
EL DIARI: ESPILL DE SOLITUDS
(F. FORMOSA, A. NIN, F. KAFKA I C. PAVESE)

1. Introducció

Més que cap altre, el gènere que constitueixen diaris i dietaris assumeix la
màxima de ser, entre altres coses, literatura de la literatura o literatura sobre la
literatura. Un dels llocs comuns d’aquest tipus d’escriptura és, sens dubte, l’a-
punt, el comentari o l’observació, amb diferent grau d’exhaustivitat, sobre una
lectura, sovint recent, de l’escriptor de diaris.

És en aquestes obres on s’evidencien, més clarament, les lectures de l’autor
i, per tant, també els possibles deutes, homenatges i influències volgudes.
Aquest tret té, òbviament, força riscos... i abusar-ne pot condemnar el diari o
dietari a l’onanisme més asèptic o transformar-lo en una mera acumulació de ci-
tacions sense sentit.

Fins fa molt poc, a l’estat espanyol els escrits de caire autobiogràfic o sospi-
tosos de ser-ho estaven menystinguts per crítics i estudiosos. Com assenyala A.
Caballé (premsa), si s’estudiaven era des de punts de vista no literaris: ideològics,
retòrics... Aquesta marginació i desprestigi, sumada a la indisciplina del gènere,
justifica tot un seguit de paratextos que habitualment solen ser la carta de pre-
sentació d’aquestes obres: pròlegs, introduccions, notes al lector i d’altres llindars
sinònims en els quals l’escriptor de diaris ofereix un intent d’explicació dels mo-
tius que l’han dut a escriure una obra tal, a més d’una explicació de la natura i
l’essència de l’obra que el lector té a les mans. De fet, la majoria d’autors hi pro-
posen una definició de diari o dietari; és un gènere que tendeix a autodefinir-se i
aquesta característica ha esdevingut, a hores d’ara, gairebé un signe d’identitat.

No és d’estranyar, doncs, que en aquestes condicions l’escriptor de diaris
busque referents, fonts i models en autors anteriors que, igual com ell, han de-
cidit escriure un dietari o diari. En el cas de la dietarística catalana posterior a
1970, aquests referents que comentàvem adés es troben en la mateixa tradició
autòctona, de la mà de Joan Fuster, Gaziel, Marià Manent... i especialment, a
molta distància dels anteriors: Josep Pla. Però, naturalment, els autors catalans
també miren cap a Europa i manifesten preferències i interessos varis.
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2. Noms i més noms

Els noms que els autors catalans convoquen en els seus dietaris són de pro-
cedència ben diversa. De França vénen els set volums de diaris d’Anaïs Nin;
d’Itàlia, Cesare Pavese i el seu Ofici de viure; l’immens dietari de Miguel Tor-
ga, en portuguès. En llengua alemanya trobem l’inclassificable Kafka; els diaris
de guerra d’Ernst Jünger; el Diari de Moscou, de W. Benjamin, i diaris i llibres
de viatge de Goethe. Des de Polònia, W. Gombrowicz; i encara d’altres com el
poeta grec Giorgos Seferis (Días, 1925-1968). Ara bé, no tots apareixen amb la
mateixa freqüència i proporció.

L’escriptor italià1 és convocat per diferents dietaris catalans. Especialment
en Mentre parlem, d’Enric Sòria, tot i que el convoca especialment com a poe-
ta i a partir de la concepció de la literatura que exposa en L’Ofici de viure. Al-
trament, Pavese hi apareix des d’una vessant personal; Sòria arriba a compar-
tir algunes sensacions, com ara el sentiment d’autodestrucció, l’angoixa per no
escriure... i temes d’interès, com la reflexió sobre el dolor.

També està present en Paisatge amb flames, de Miquel Pairolí. En gairebé
tres pàgines, el dietarista comenta Il mestiere di vivere (66-68), tocant les claus
justes que sintetitzen aquesta amarga obra definida com a «testimoni impres-
sionant de la capacitat autodestructiva de l’intel.lectual»: la difícil relació amb
les dones, la malaltissa enyorança de la joventut i de l’escriptor que va ser, i la
certesa punyent que la vida era més important que la literatura.

Altrament, Josep Maria Montaner, en el seu únic dietari, cita Pavese (1991:
142) en contraposició a I. Calvino, fent referència a l’existència del mal i la pèr-
dua de la innocència; és la lucidesa pessimista i tràgica de Pavese la que es trau
a col.lació en l’anotació de l’arquitecte.

F. Kafka apareix amb freqüència i profunditat en els dos diaris de Pere
Gimferrer. El poeta se situa a la biblioteca de l’escriptor de Praga per assenya-
lar que la constituïen, bàsicament, papers íntims (1995: 64); literaturitza el fred
de l’últim hivern que visqué Kafka a Berlín (1995: 186) o les escales que apa-
reixen en El procés per evidenciar la lucidesa de l’autor i interpretar-ne l’obra
narrativa (1996: 114). Tampoc no s’oblida de qualificar el diari de Kafka: fort,
colpidor i nocturn (1996: 151).

Miguel Torga sura també entre les pàgines del segon dietari de M. Pairolí
(1999: 19), qui mostra la veneració pel metge i el poeta de Coïmbra en un text
que s’inicia constatant la mort del portuguès i on reprodueix quatre anotacions
del seu dietari.

Molt de passada apareix en els dietaris de Josep Igual, que els elogia,2 i en
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1. La presència de Pavese i de Kafka en el diari de Formosa, la comentarem en el següent
apartat del nostre text.

2. «sucós, llenca d’immortalitat» (148 i 149).
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el tercer d’À. Susanna (1999: 138). Jaume Subirana, en Adrada, el cita en dues
ocasions; la primera, a propòsit dels comentaris que Torga fa sobre ciutats de
Castella, sobre Barcelona i, l’única que li agrada: Mallorca. I la segona, a pro-
pòsit de la idea de mentir en el diari.

E. Jünger és citat per Valentí Puig, qui s’admira de la densitat dels diaris de
Jünger i comenta una frase que reprodueix en el dietari (2002: 62). També el
cita À. Susanna (1999: 95 i 96, 205) per constatar l’impacte d’aquests dietaris i
elogiar el «superhome» que els escriu. I. Mora només el cita. Amb tot, els co-
mentaris més sucosos i rellevants, li’ls dedica E. Sòria en l’últim diari, La lenti-
tud del mar, que queda fora del nostre estudi.

Sobre Giorgos Seferis parla V. Villatoro en L’ofici de mirar (66); repro-
dueix paraules del poeta sobre Grècia i l’hel.lenisme i proposa aplicar-les a Is-
rael i al judaisme. També Susanna reprodueix les paraules de Seferis que par-
len de la manera de dir un poema i de la necessària connexió entre obra i lector
(1999: 170, 171-2).

Gombrowicz està present en el dietari de V. Puig, que en destaca la visió
crítica per interpretar l’existència humana (2002: 24).3 Així mateix, J. Subirana
comenta un article titulat «Contra els poetes» i el dietari, a partir del qual pro-
posa una lectura substituint Polònia per Catalunya i els polonesos a l’exili ar-
gentí pels catalans al mexicà.

Al capdavall, aquests dietaristes europeus no passen de tenir una presència
circumstancial4 en les pàgines dels dietaris catalans contemporanis: alguna ci-
tació, algun comentari breu són el senyal explícit que confirma que el diarista
és sempre un lector de diaris i, sovint, de papers memorialístics, però en comp-
tades ocasions hi ha opinions més extenses i aprofundides; encara que sempre
n’hi ha alguna excepció. No obstant això, resulta evident que alguns noms han
estat més llegits o han resultat més interessants per als escriptors catalans; la te-
ranyina de referències, la constitueixen, en essència, L’ofici de viure de Cesare
Pavese, els Diaris de F. Kafka i, a no gaire distància, els diaris de guerra de Jün-
ger i la immensa obra del portuguès Miguel Torga.

3. Un triangle de referències: EL PRESENT VULNERABLE de Feliu Formosa

Els dietaris de Feliu Formosa són, juntament amb els d’E. Sòria, els que
millor expliciten un volgut ressò dels dietaristes europeus. Concretament, els
del català estableixen ponts, prou ferms, amb els diaris de Franz Kafka i Anaïs
Nin, i en algunes qüestions amb el de l’escriptor italià Cesare Pavese.
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3. Però no constata que siga en el dietari.
4. Clàssics com Amiel o Pepys apareixen de manera aïllada en els diaris de Gimferrer i Puig.
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Recepció

El present vulnerable es publica el 1979 i conté anotacions que van, inter-
rompudament, de 1973 a 1978.5 La primera pregunta que caldria fer-se és com
arriben a Formosa aquests autors europeus.

En el cas de Kafka, seguint l’article d’À. Broch (1976), la seua obra co-
mença a publicar-se durant els anys quaranta i cinquanta a Buenos Aires, pont
cultural a través del qual arribaven la majoria d’autors europeus en aquells mo-
ments, però la seua presència encara és molt aïllada; s’incrementen les traduc-
cions en els 606 i és realment en la dècada dels 707 que podem dir que la seua
obra penetra a l’estat espanyol i és consumida gairebé amb ansietat, impreg-
nant l’ambient cultural del moment. De la traducció al castellà dels diaris de
Kafka, se n’encarrega, a més, el mateix Feliu Formosa i data de l’any 1975,8

quan l’autor estava escrivint el seu diari.9

Quant als diaris de Nin (1934-1975), hem d’esperar fins al 1986 (any en
què mor el seu home Hugo) per poder llegir-ne la publicació completa. A l’Es-
tat espanyol arriba després de morta, de la mà del boom de la literatura eròtica
durant la transició, a finals de la dècada dels 70.10 El 1966, a Mèxic, l’editorial
Bruguera donà a conèixer el diari d’infantesa d’Anaïs. Així mateix, l’editorial
RM publica els diaris a partir de 1977 (1977-1980); també ho fa Bruguera
(1977, 1981-1985).

Pel que fa a Pavese, l’editorial Einaudi de Torí en publica el text amb al-
gunes supressions el mateix 1952, tal com ho expliquen en el pròleg els editors
Marziano Guglielminetti i Laura Nay. Seguint aquesta edició príncep, el 1957
se’n publica la traducció al castellà a Buenos Aires (Raigal) i no és fins al 1969
que no s’edita a la península i en català. De fet, és el primer títol de l’editorial
Anagrama, a càrrec de Jorge Herralde (2003: 6).11 Durant els anys 60, Pavese i
d’altres escriptors italians són prou llegits a l’estat espanyol a través sempre de
les edicions americanes. I ja en els 70 se’n publica el diari en castellà (Siglo XX:
1970; Bruguera: 1980) i proliferen alguns estudis sobre l’obra de l’escriptor
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5. No hi ha anotacions del 1974 ni del 1977.
6. El 1966 es publica la traducció de G. Ferrater de la novel.la El procés.
7. El castell (1971); Carta al pare (1974).
8. Abans havia publicat tres poemaris: Albes breus a les mans (1973), Llibre de meditacions

(1973) i Raval (1975). Dos abans de morir la dona (1974) i un altre posteriorment.
9. I les referències són diverses: com a home i com a escriptor d’un diari, i també com a es-

criptor. Remet a La metamorfosi, parla de la insistència de Kafka a escriure el que considerava que
eren provatures. Per a Formosa «rellegir els Diaris de Kafka és com obrir el calaix atapeït d’objec-
tes que em sobreviuran sense que ningú no els tregui del calaix» (58).

10. Entre 1978 i 1982 s’exhauriren tres edicions de Delta de Venus (Memba 2002).
11. Segons Herralde (2003): «Tenían que salir simultáneamente tres colecciones: dos en cas-

tellano, Argumentos y Documentos, y una en catalán, Textos. Por razones de censura y problemas
de producción, se produjeron ciertos retrasos; el primer título publicado, en abril de 1969, fue L’o-
fici de viure [...]».
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piemontès.12 L’any 1992, apareix la traducció al castellà i també al català (Ana-
grama) del text definitiu, a partir de l’edició original completa italiana, publi-
cada el 1990 i duta a terme pels mateixos editors i la mateixa editorial de 1952.

No cal insistir, doncs, en el profund i exhaustiu coneixement que l’escrip-
tor de Sabadell tenia dels diaris de Kafka, a través de l’ofici de traductor, i tant
el diari d’A. Nin, en l’edició censurada de 1966, com el de Pavese, l’original del
52 o la traducció del 57, eren totes lectures accessibles per al nostre poeta. La
pregunta que caldria fer-se ara és de quina manera es projecten en el seu diari.

Punts de contacte, llocs de trobada

Podem definir El present vulnerable de Feliu Formosa des d’una doble ves-
sant intel.lectual i íntima, perquè hi ha reflexions i pensaments sobre el procés
de creació, sobre l’ofici d’escriure, hi ha intents de narració i comentaris crítics
sobre poesia i altres lectures; però també, i en profundes dosis, ens brinda vi-
vències i pensaments íntims explicats amb força i total nuesa. De fet, aquest
dietari inclou un text que ell titula «Diari sense dates», on intenta verbalitzar el
dolor que li provoca la recent desaparició de la seua dona, l’actriu Maria Plans.

Dins el panorama de la literatura catalana, aquest diari va sorprendre i va
impressionar per la sinceritat, i encara a hores d’ara continua provocant reac-
cions semblants, perquè la línia que han seguit bona part dels escriptors que
han publicat un diari o dietari darrerament ha estat més la intel.lectual i literà-
ria que no l’íntima, amb comptades excepcions.13

És aquesta naturalesa del diari de Formosa, pensem, que predisposa i pre-
para el camí per observar la connexió amb els diaris de Pavese, Kafka i Nin,
que ningú no dubtaria a qualificar d’íntims i de molt íntims, atès que ofereixen
la imatge més despullada que els autors han volgut oferir-nos. A partir d’ací,
parlarem de punts de trobada i d’un cert ressò que remet a les obres dels es-
mentats diaristes europeus.

Concepció del diari

Potser Feliu Formosa es va inspirar en els diaris de Kafka, dels quals pre-
parava la traducció en aquells temps, per iniciar l’escriptura d’aquests papers;
el que es desprèn de la lectura d’aquest primer diari, però, és que no tenia gai-
re clar quin tipus de diari volia fer. Dels dubtes i les opcions, en deixa cons-
tància des del principi. Comença parlant, bàsicament, de poesia, de la seua
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12. Pensem en el número monogràfic que li dedica la revista Camp de l’Arpa el 1979.
13. Veg. Simó (2005).
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obra poètica i les traduccions que portava endavant: sembla, doncs, que pen-
sava en un diari d’escriptor o un d’intel.lectual (que també ho és); tanmateix,
l’escriptor reacciona per evitar de fer un diari unilateral i es demana introduir-
hi més immediatesa (1979: 17). Però hi ha un moment clau d’inflexió: la mort
de Maria Plans, que marca físicament i conceptualment el diari; amb el text no
fragmentari titulat «diari sense dates», Formosa s’ofereix cruament i enceta
així una nova via per al diari, abans només apuntada (28). És ara quan abunda
l’autoanàlisi i la projecció de les interioritats.

En aquest diari sense dates parla de sentiments com la solitud, la margina-
ció, la misèria i el dolor extrem (mots clau per als diaris de Pavese o Kafka) i
s’aferra al teatre com a única taula de salvació: perquè és l’activitat que com-
partia amb la companya i perquè el fet d’interpretar li permetia allunyar-se de
si mateix. A poc a poc, Formosa sembla apropar-se volgudament al model que
li ofereixen els diaris d’Anaïs Nin. Una dona que semblava viure escindida: ne-
cessitava abandonar el seu jo per donar-se als altres i així viure la vida d’aquells
a qui ajudava en tot.14 El punt de màxima connexió entre els dos autors es ma-
nifesta en la voluntat d’analitzar-se a si mateix i també en les relacions que man-
tenen amb els altres. Per a Nin, el diari és un continu autoexamen, un espill,
una seguretat; fins i tot, un substitut de les converses (1983: 117). Formosa, se-
guint-la, s’autoanalitza en el diari, com a persona i com a escriptor, i mira d’a-
judar a resoldre els problemes personals de les dones amb qui manté una rela-
ció, ja siga d’amistat o afectiva, a través de converses i reflexions que plasma en
el diari. Cadascú parteix de les pròpies condicions per a tal empresa: si bé Nin
sembla haver estat dotada per veure l’interior de les persones,15 Formosa no hi
reïx tant i, molt sovint, són els altres qui semblen més avesats a aquests afers:

Parlo amb una persona per definir diversos aspectes d’una relació humana, i
sempre tinc la impressió de quedar com un imbècil. Sempre és l’altra persona la que
descobreix les motivacions [...] (190).

Amb tot, justament en aquestes circumstàncies és quan invoca les virtuts
de l’escriptora i es compara:

penso que Anaïs Nin, quan parla dels seus amics, els descriu, explica allò que els
passa i es defineix molt bé ella mateixa en funció de les possibilitats de comunicar-se
que té [...] Jo, per la meva banda, estic abocat ara a un món de sofriment de persones
amb qui em sento agermanat (153).

De fet, quan el poeta sembla perdre el rumb o ja no reconeix el sentit d’es-
criure aquestes pàgines, no dubta a convocar A. Nin com a possible via: «practi-
car una minuciosa revisió de totes les relacions sense amagar ni els noms, com fa
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14. «Visc en altres el que no puc viure per mi mateixa» (390).
15. «[...] es como llevar una máquina de rayos X que permitiera ver la estructura ósea» (42).
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Anaïs Nin» (191); les altres opcions que contempla són centrar-se en la proble-
màtica política o intentar de fer un carnet o diari de treball, a la manera de Brecht.

En uns altres aspectes, però, Formosa coincideix més aïna amb Kafka o amb
Pavese. El poeta de Sabadell reconeix una doble funció terapèutica que, de ve-
gades, sembla complir el seu diari. D’una banda, escriure per saber-se viu: «afer-
rar-se sense consciència a aquests papers, només amb la dèria d’omplir-los amb
el que sigui. Només per sentir-se viu» (65). De l’altra, el diari li proporciona la se-
guretat que li falta en les relacions amb els altres, perquè hi pot reproduir allò
que ha escrit i de la manera que ho ha fet (244). Kafka, però, va una mica més en-
llà. Parteix d’una afirmació semblant a la de Formosa: «en el diario se encuen-
tran pruebas de que uno ha vivido» (2000: 125);16 tanmateix, s’hi aferra perquè,
segons diu, «no puedo aferrarme a otra cosa» (19). L’escriu per la impossibilitat
d’escriure, perquè escriure és la manera que té de viure; el seu destí. D’aquí ve
l’acumulació d’exhortacions per no abandonar-ne l’escriptura diària. Hi ha una
necessitat íntima d’escriure que el vincula, en aquest punt, amb la concepció del
diari que proclama Nin, per a qui escriure el diari és respirar (143).

Sembla lògic, doncs, que els diaris de Kafka siguen recer per assajar d’es-
criure narracions, contes, idees i embrions d’històries, o fins i tot somnis que, en
bona mesura, es desenvolupen en les obres narratives.17 El present vulnerable
també mostra aquesta vessant; hi presenta narracions, situacions i sobretot som-
nis, que no tenen, però, continuïtat o relació amb la resta de l’obra del poeta.

El dubte per la qualitat del diari agermana també Formosa amb Kafka. En
alguns moments, la valoració de Formosa és pèssima: «de vegades rellegeixo
fragments del meu diari i tot em sembla bastant lamentable» (244), tot i que en
d’altres anotacions relativitza aquesta opinió. Kafka, així mateix, és més posi-
tiu, «no he descubierto que lo escrito hasta ahora tenga un valor especial, ni
que deba tirarlo sin más» (137), encara que en ocasions també troba aquests
papers, en conjunt, «insignificantes» (69). I encara comparteixen tots dos un
altre moment: quan fan llegir sengles diaris a una dona amb qui mantenen una
relació: Olga, en el cas de Formosa, i Milena (345), en el de Kafka.

Pel que fa a la connexió Pavese-Formosa, en aquest punt és menor, però
també hi és. Coincideixen en una de les qualitats que li reconeixen al diari: el
caràcter obert, inesperat, que deixa pas a l’aventura (93), en termes de Formo-
sa; l’imprevist pul.lular de pensaments, l’originalitat de deixar que la construc-
ció es faça per si mateixa, segons Pavese (168-9).

La segona coincidència entre els poetes apareix quan Formosa reconeix
que en algun moment del diari la vida supera la voluntat d’enregistrar-hi els
fets. Aquesta disjuntiva, que segons Formosa no és el primer a plantejar-se, re-
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16. Cite sempre la versió del diari en castellà, a partir de la traducció de Formosa.
17. Aquest transvasament entre diari i narracions és molt significatiu i mereix un espai que ací

no li podem dedicar.
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corda la concepció del diari que Pavese defensava en termes molt més abso-
luts: «en estas páginas hay el espectáculo de la vida, no la vida» (41), i encara:
«Se escriben aquí las cosas que no se volverán a decir, son la viruta de la ace-
pilladura. La acepilladura és la jornada» (312).18 Són, doncs, el que sobra del
dia, les engrunes, mentre que la vida és el que compta, definitivament; així
doncs, quan els plaers de la vida ja formen part del record del poeta de Torí, és
quan decidí acabar el fingiment. I és per això que les últimes paraules del seu
diari són tan famoses, tan citades i no per això menys corprenedores: «Tot això
fa fàstic. No paraules. Un gest. No escriuré més».

Comptat i debatut, és evident que Formosa sempre reconeix els seus mes-
tres. L’espill on es mira és Nin i és Kafka: es plany per no tenir la «immediate-
sa» de la primera ni la «profunditat» del segon (92); però també és Pavese, amb
paraules com aquestes: «Si no veieu allò que desitgeu [en el diari], entreu dins
Il mestiere di vivere, de Pavese, i demaneu-ho» (159). Deixa clar, doncs, els tres
diaris que més l’han impactat i que millor ha paït, el reflex dels quals vibra
després en algunes pàgines del seu diari.

La imatge del jo

Formosa es presenta com un home marcat per la solitud que intenta, a tra-
vés del paper, verbalitzar els problemes de sociabilitat (especialment amb les
dones) i de comunicació. Demostra un caràcter depressiu, una baixa autoesti-
ma, una gran inseguretat (sobretot en el primer diari) pel valor de la seua obra
(l’aterreix la mediocritat) i una acusada tendència a la renúncia i a la insatis-
facció. Trets que, en part, podrien ser intercanviables per a definir la imatge de
Pavese i Kafka en els diaris.

Tots tres evidencien una inadequació a l’entorn —Formosa arriba a compa-
rar-se amb Kafka com a home «torturat pel nostre entorn “immediat”» (136)—;
un desajustament entre el que volen i el que fan o aconsegueixen, que provoca
una mena d’insatisfacció crònica, manifesta de diverses maneres en els diaris.

Kafka sent una impossibilitat per a la vida exterior; la solitud19 i la incapa-
citat per comunicar-se amb els altres i trobar un interlocutor el fan desesperar.
Només se sent útil, ple, reconfortat, en la literatura i tot allò que l’allunye (tre-
ball, dones, malaltia...) el turmenta:

Incapaz de entablar relación con nadie, incapaz de soportar a nadie conocido;
[...] lleno de una estupefacción infinita ante una sociedad alegre (361).

anna esteve156

18. Concepció oposada a la de Kafka, per a qui l’escriptura del Diari era la manera de salvar-
se del monòton pas dels dies.

19. «Esta tarde, el dolor por mi soledad me ha invadido de un modo tan penetrante y agudo,
que he advertido que así se gasta la energía conseguida con este escrito y no destinada en realidad
a este fin» (85).
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Las dificultades que tengo para hablar con la gente se deben a que mi pensa-
miento, o mejor dicho, el contenido de mi conciencia, es totalmente nebuloso (289).20

Aquesta impossibilitat de comunicació, que Kafka resolia escrivint, afecta
durant un període el poeta català, tot i que hi reacciona amb èpoques de so-
ciabilitat gairebé forçada.21 D’una manera més prosaica, però, el diari, tal com
hem vist, li proporcionava seguretat en les converses amb els altres. Solitud i
incomunicació són les claus del seu estat depresssiu:

Què és una depressió? Potser aquesta impossibilitat temporal i inexplicable d’u-
tilitzar les fórmules per establir un contacte? O bé aquest sentiment inquiet a les ma-
tinades [...] de trobar-se sol? (139).

Pavese arrossega des de l’adolescència la idea del suïcidi; la incomunicació,
intenta superar-la a través de la seua obra, especialment poètica. Quan sent
que fracassa en l’escriptura —és a dir, quan no pot assolir el nivell de les seues
obres anteriors—, es desespera i els desenganys en el terreny amatori aguditzen
la seua tendència autodestructiva i s’aferra a aquest dolor:

No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos porque un amor, cual-
quier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada» (371).

Són tres escriptors marcats per la solitud i per un dolor que, especialment
en Pavese, esdevé autodestructiu. De fet, Formosa s’identifica amb l’escriptor
italià en aquesta actitud. La idea del suïcidi també relaciona els tres diaristes:
més fugissera i circumstancial en Formosa i Kafka i molt més obsessiva i tràgi-
ca en Pavese, però present en tots tres.

És aquesta atmosfera la que sembla teixir una xarxa de complicitats entre
els diaris; en aquest sentit, A. Nin se’n veuria exclosa, pel seu vitalisme —tot i
els moments d’angoixa i ansietat, i els dubtes que l’acompanyen— i per l’acti-
vitat amb què combat qualsevol signe de depressió. I també en queda al marge
en un altre aspecte que aproxima els tres escriptors: la relació problemàtica
que mantenen amb el sexe femení.

Relació amb les dones

Una traumàtica relació de gairebé cinc anys uneix Kafka i Felice Baver,
amb dos compromisos matrimonials que es trenquen. Després en tindrà d’al-
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20. Veg.: «El mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cómo liberarme y liberarlo sin
que se desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible desgarrarse que retenerlo o enterrarlo den-
tro de mí. Para eso estoy aquí, esto me resulta perfectamente claro» (191).

21. «Potser aquesta receptivitat i aquest sortir agressivament a la conquesta de l’altre no és
més que una manera d’amagar constantment el propi desconcert» (159).
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tres, més breus (dos anys), amb Julie Wohryrek i Milena Jesenská, l’escriptora
en llengua txeca que voldrà traduir-li l’obra. Finalment, gairebé els últims dos
anys de la seua vida, els passarà amb Dora Dyamant, absent als diaris que aca-
ben el mateix 1923.

A través del diari som testimonis, en extens, de la relació amb Felice i amb
Milena. Els dubtes i les contradiccions es precipiten; la confusió pot ser l’ad-
jectiu que millor condense el que fou aquesta primera relació. Julie hi apareix
de manera puntual (341), i de Milena, a qui lliura els seus diaris (345), només
comenta algunes converses que mantenen i hi insinua una possible relació (371).

Feliu Formosa també parla en el diari de diferents dones que li provoquen
reaccions dispars, i que molt sovint aguditzen el sentiment de solitud. El re-
cord dolorós de la dona desapareguda, l’enamorament urgent per Julieta, els
malentesos amb D., l’operació d’ajuda envers M., o la confiança i llibertat que
viu amb Olga, són algunes de les persones que comparteixen aquest espai d’in-
timitat. Amb tot, el poeta manifesta sempre una acusada tendència a l’anàlisi i
la reflexió d’aquestes experiències. Els intents per arribar a copsar l’essència de
les relacions humanes, entre home i dona, aproximen els diaris de Formosa22 i
de Pavese.23 Tot i que el tractament que rep la dona en el diari d’aquest últim
l’allunya tant de Kafka com de Formosa.

Pavese, a grans trets, va caure en el ressentiment i el fracàs a partir de la
relació amb la dona per la qual va anar a presó i que després el va abandonar.
Aquest fet marcarà en ell totes les relacions posteriors amb les dones. El diari
va ple de comentaris que dibuixen el rostre d’un home turmentat, que es fla-
gel.la cruelment i projecta la seua frustració en atacs agressius i misògins que
sustenten el gest trist i patètic de venjança contra les dones, però sobretot
contra si mateix.

Si més no, aquesta mostra sentimental permet copsar una problemàtica co-
muna als tres autors: els desequilibris que la relació amb les dones els aguditza;
un altre detonant per a atiar els convulsos mons interiors d’aquests grans dia-
ristes.

4. Conclusions

El superficial itinerari per les pàgines dels dietaris catalans de l’últim terç
del segle xx a la recerca de fonts europees ha demostrat que, si bé els nostres
autors coneixen els models europeus més reeixits —Kafka, Gombrowicz, Pa-
vese, Jünger, Torga...—, no expliciten una influència directa ni projecten en
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22. Intenta arribar a judicis generals a partir dels problemes que manté amb determinades do-
nes (162, 264, 256, 266, etc.).

23. Filosofeja sobre el comportament i la natura de la dona (57) i reflexiona sobre les rela-
cions (371).
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llurs obres judicis essencials. Alguns com E. Sòria, F. Formosa, o M. Pairolí,
s’allunyen d’aquesta tendència, però.

Així mateix, hem intentat evidenciar com el triangle europeu format per
les obres diarístiques de Pavese, Nin i Kafka ressona en el primer diari de For-
mosa i l’il.lumina. Una atmosfera de complicitats que es concreta en la concep-
ció del diari. Els quatre autors proposen maneres d’entendre’l que fiten i, en
algun cas, se superposen. Formosa, en aquest sentit, beu més directament d’A.
Nin en la tendència a l’anàlisi de les conductes —les pròpies i les dels altres—,
tot i que l’escriptura del diari ocupa per a ell un lloc més secundari en el con-
junt de la seua obra, igual com en Pavese i a diferència de Nin i Kafka, per als
quals encarna una necessitat vital.

Altrament, la imatge íntima que projecten en els respectius diaris lliga els
tres escriptors. La solitud i els problemes de relació amb el món exterior, i sig-
nificativament amb les dones, són els eixos que provoquen l’angoixa i el dolor
en Kafka i Formosa, mentre que la tendència autodestructiva d’aquest últim fa
convocar reiteradament les paraules del poeta de Torí. Coincidències totes que
suren del complex i ric món interior que els escriptors mostren en els diaris.

Sense comparar la qualitat de les obres, aquest escrit només ha pretès po-
sar en un mateix espai i en un mateix temps obres que frisen, que en alguns
contorns es toquen, i provoquen una nova creació. Aquest moviment compas-
sa la majoria de diaris que van alimentant-se —els uns als altres— de notes ín-
times i literàries.

Anna Esteve
Universitat d’Alacant
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