001-ACTES CATORZE 8/7/09 06:47 Pagina 149 $

EL DIARI: ESPILL DE SOLITUDS
(F. FORMOSA, A. NIN, F. KAFKA I C. PAVESE)

1. InTrRODUCCIO

Més que cap altre, el génere que constitueixen diaris i dietaris assumeix la
maxima de ser, entre altres coses, literatura de la literatura o literatura sobre la
literatura. Un dels llocs comuns d’aquest tipus d’escriptura és, sens dubte, I’a-
punt, el comentari o 'observacid, amb diferent grau d’exhaustivitat, sobre una
lectura, sovint recent, de I’escriptor de diaris.

Esen aquestes obres on s’evidencien, més clarament, les lectures de I'autor
i, per tant, també els possibles deutes, homenatges i influéncies volgudes.
Aquest tret té, Obviament, forca riscos... i abusar-ne pot condemnar el diari o
dietari a ’'onanisme més aséptic o transformar-lo en una mera acumulacié de ci-
tacions sense sentit.

Fins fa molt poc, a I'estat espanyol els escrits de caire autobiografic o sospi-
tosos de ser-ho estaven menystinguts per critics i estudiosos. Com assenyala A.
Caballé (premsa), si s’estudiaven era des de punts de vista no literaris: ideoldgics,
retorics... Aquesta marginaci6 i desprestigi, sumada a la indisciplina del génere,
justifica tot un seguit de paratextos que habitualment solen ser la carta de pre-
sentaci6 d’aquestes obres: prolegs, introduccions, notes al lector i d’altres llindars
sinonims en els quals I'escriptor de diaris ofereix un intent d’explicacié dels mo-
tius que I’han dut a escriure una obra tal, a més d’una explicacié de la natura i
I'esseéncia de 'obra que el lector té a les mans. De fet, la majoria d’autors hi pro-
posen una definicié de diari o dietari; és un génere que tendeix a autodefinir-se i
aquesta caracteristica ha esdevingut, a hores d’ara, gairebé un signe d’identitat.

No és d’estranyar, doncs, que en aquestes condicions I’escriptor de diaris
busque referents, fonts i models en autors anteriors que, igual com ell, han de-
cidit escriure un dietari o diari. En el cas de la dietaristica catalana posterior a
1970, aquests referents que comentavem adés es troben en la mateixa tradicié
autdctona, de la ma de Joan Fuster, Gaziel, Maria Manent... i especialment, a
molta distancia dels anteriors: Josep Pla. Pero, naturalment, els autors catalans
també miren cap a Europa i manifesten preferéncies i interessos varis.

.
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2. Nowms 1 MES NOMS

Els noms que els autors catalans convoquen en els seus dietaris sén de pro-
cedéncia ben diversa. De Franca vénen els set volums de diaris d’Anais Nin;
d’Ttalia, Cesare Pavese i el seu Ofici de viure; 'immens dietari de Miguel Tor-
ga, en portugués. En llengua alemanya trobem I'inclassificable Kafka; els diaris
de guerra d’Ernst Jiinger; el Diari de Moscou, de W. Benjamin, i diaris i llibres
de viatge de Goethe. Des de Polonia, W. Gombrowicz; i encara d’altres com el
poeta grec Giorgos Seferis (Dias, 1925-1968). Ara bé, no tots apareixen amb la
mateixa freqiiéncia i proporcio.

L’escriptor italia' és convocat per diferents dietaris catalans. Especialment
en Mentre parlem, d’Enric Soria, tot i que el convoca especialment com a poe-
ta i a partir de la concepcié de la literatura que exposa en L’Ofici de viure. Al-
trament, Pavese hi apareix des d’una vessant personal; Soria arriba a compar-
tir algunes sensacions, com ara el sentiment d’autodestruccid, ’angoixa per no
escriure... 1 temes d’interés, com la reflexié sobre el dolor.

També esta present en Paisatge amb flames, de Miquel Pairoli. En gairebé
tres pagines, el dietarista comenta I/ mestiere di vivere (66-68), tocant les claus
justes que sintetitzen aquesta amarga obra definida com a «testimoni impres-
sionant de la capacitat autodestructiva de 'intellectual»: la dificil relacié amb
les dones, la malaltissa enyoranga de la joventut i de I'escriptor que va ser, i la
certesa punyent que la vida era més important que la literatura.

Altrament, Josep Maria Montaner, en el seu tnic dietari, cita Pavese (1991:
142) en contraposicié a I. Calvino, fent referéncia a ’existéncia del mal i la peér-
dua de la innocéncia; és la lucidesa pessimista i tragica de Pavese la que es trau
a collacié en 'anotacié de 'arquitecte.

F. Kafka apareix amb freqiiéncia i profunditat en els dos diaris de Pere
Gimferrer. El poeta se situa a la biblioteca de I’escriptor de Praga per assenya-
lar que la constituien, basicament, papers intims (1995: 64); literaturitza el fred
de I'tltim hivern que visqué Katka a Berlin (1995: 186) o les escales que apa-
reixen en E/ procés per evidenciar la lucidesa de I'autor i interpretar-ne 'obra
narrativa (1996: 114). Tampoc no s’oblida de qualificar el diari de Kafka: fort,
colpidor i nocturn (1996: 151).

Miguel Torga sura també entre les pagines del segon dietari de M. Pairoli
(1999: 19), qui mostra la veneracid pel metge i el poeta de Coimbra en un text
que s’inicia constatant la mort del portugués i on reprodueix quatre anotacions
del seu dietari.

Molt de passada apareix en els dietaris de Josep Igual, que els elogia,? i en

1. La presencia de Pavese i de Kafka en el diari de Formosa, la comentarem en el segiient
apartat del nostre text.
2. «sucos, llenca d’immortalitat» (148 i 149).

.
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el tercer I’A. Susanna (1999: 138). Jaume Subirana, en Adrada, el cita en dues
ocasions; la primera, a proposit dels comentaris que Torga fa sobre ciutats de
Castella, sobre Barcelona i, I'Gnica que li agrada: Mallorca. I la segona, a pro-
posit de la idea de mentir en el diari.

E. Jiinger és citat per Valenti Puig, qui s’admira de la densitat dels diaris de
Jiinger i comenta una frase que reprodueix en el dietari (2002: 62). També el
cita A. Susanna (1999: 95 i 96, 205) per constatar 'impacte d’aquests dietaris i
elogiar el «superhome» que els escriu. I. Mora només el cita. Amb tot, els co-
mentaris més sucosos i rellevants, 1i’ls dedica E. Soria en I'altim diari, La lenti-
tud del mar, que queda fora del nostre estudi.

Sobre Giorgos Seferis parla V. Villatoro en L'ofici de mirar (66); repro-
dueix paraules del poeta sobre Grecia i ’hellenisme i proposa aplicar-les a Is-
rael i al judaisme. També Susanna reprodueix les paraules de Seferis que par-
len de la manera de dir un poema i de la necessaria connexi6 entre obra i lector
(1999: 170, 171-2).

Gombrowicz esta present en el dietari de V. Puig, que en destaca la visié
critica per interpretar I'existéncia humana (2002: 24).* Aixi mateix, J. Subirana
comenta un article titulat «Contra els poetes» i el dietari, a partir del qual pro-
posa una lectura substituint Polonia per Catalunya i els polonesos a 'exili ar-
genti pels catalans al mexica.

Al capdavall, aquests dietaristes europeus no passen de tenir una preséncia
circumstancial® en les pagines dels dietaris catalans contemporanis: alguna ci-
tacid, algun comentari breu sén el senyal explicit que confirma que el diarista
és sempre un lector de diaris i, sovint, de papers memorialistics, perd en comp-
tades ocasions hi ha opinions més extenses i aprofundides; encara que sempre
n’hi ha alguna excepcié. No obstant aixo, resulta evident que alguns noms han
estat més llegits o han resultat més interessants per als escriptors catalans; la te-
ranyina de referéncies, la constitueixen, en esséncia, L’ofzci de viure de Cesare
Pavese, els Dzaris de F. Kafka i, a no gaire distancia, els diaris de guerra de Jiin-
ger i la immensa obra del portugués Miguel Torga.

3. UN TRIANGLE DE REFERENCIES: EL PRESENT VULNERABLE DE FELIU FORMOSA
Els dietaris de Feliu Formosa sén, juntament amb els d’E. Soria, els que
millor expliciten un volgut resso dels dietaristes europeus. Concretament, els

del catala estableixen ponts, prou ferms, amb els diaris de Franz Kafka i Anais
Nin, i en algunes qliestions amb el de P'escriptor italia Cesare Pavese.

3. Pero no constata que siga en el dietari.
4. Classics com Amiel o Pepys apareixen de manera aillada en els diaris de Gimferrer i Puig.

.
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Recepcio

El present vulnerable es publica el 1979 i conté anotacions que van, inter-
rompudament, de 1973 a 1978.° La primera pregunta que caldria fer-se és com
arriben a Formosa aquests autors europeus.

En el cas de Kafka, seguint I'article d’A. Broch (1976), la seua obra co-
menca a publicar-se durant els anys quaranta i cinquanta a Buenos Aires, pont
cultural a través del qual arribaven la majoria d’autors europeus en aquells mo-
ments, perd la seua preséncia encara és molt aillada; s’incrementen les traduc-
cions en els 60° i és realment en la década dels 70" que podem dir que la seua
obra penetra a 'estat espanyol i és consumida gairebé amb ansietat, impreg-
nant ’ambient cultural del moment. De la traduccié6 al castella dels diaris de
Kafka, se n’encarrega, a més, el mateix Feliu Formosa i data de 'any 1975,°
quan I’autor estava escrivint el seu diari.”

Quant als diaris de Nin (1934-1975), hem d’esperar fins al 1986 (any en
que mor el seu home Hugo) per poder llegir-ne la publicacié completa. A I’Es-
tat espanyol arriba després de morta, de la ma del hoonz de la literatura erotica
durant la transicié, a finals de la década dels 70.° El 1966, a Méxic, 'editorial
Bruguera dona a conéixer el diari d’infantesa d’Anais. Aixi mateix, I'editorial
RM publica els diaris a partir de 1977 (1977-1980); també ho fa Bruguera
(1977, 1981-1985).

Pel que fa a Pavese, 'editorial Einaudi de Tori en publica el text amb al-
gunes supressions el mateix 1952, tal com ho expliquen en el proleg els editors
Marziano Guglielminetti i Laura Nay. Seguint aquesta edicié princep, el 1957
se’n publica la traducci6 al castella a Buenos Aires (Raigal) i no és fins al 1969
que no s’edita a la peninsula i en catala. De fet, és el primer titol de ’editorial
Anagrama, a carrec de Jorge Herralde (2003: 6)."" Durant els anys 60, Pavese i
d’altres escriptors italians sén prou llegits a I'estat espanyol a través sempre de
les edicions americanes. I ja en els 70 se’n publica el diari en castella (Siglo XX:
1970; Bruguera: 1980) i proliferen alguns estudis sobre I'obra de I'escriptor

5. No hi ha anotacions del 1974 ni del 1977.

6. E11966 es publica la traduccié de G. Ferrater de la novella E/ procés.

7. El castell (1971); Carta al pare (1974).

8. Abans havia publicat tres poemaris: Albes breus a les mans (1973), Liibre de meditacions
(1973) i Raval (1975). Dos abans de morir la dona (1974) i un altre posteriorment.

9. Iles referéncies son diverses: com a home i com a escriptor d’un diari, i també com a es-
criptor. Remet a La mzetamorfosi, parla de la insisténcia de Kafka a escriure el que considerava que
eren provatures. Per a Formosa «rellegir els Diaris de Kafka és com obrir el calaix atapeit d’objec-
tes que em sobreviuran sense que ningt no els tregui del calaix» (58).

10. Entre 1978 i 1982 s’exhauriren tres edicions de Delta de Venus (Memba 2002).

11. Segons Herralde (2003): «Tenian que salir simultdneamente tres colecciones: dos en cas-
tellano, Argumentos y Documentos, y una en catalan, Textos. Por razones de censura y problemas
de produccién, se produjeron ciertos retrasos; el primer titulo publicado, en abril de 1969, fue L’o-
fici de viure [...]».

.
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piemontes.'? L’any 1992, apareix la traducci6 al castella i també al catala (Ana-
grama) del text definitiu, a partir de I’edicié original completa italiana, publi-
cada el 1990 i duta a terme pels mateixos editors i la mateixa editorial de 1952.

No cal insistir, doncs, en el profund i exhaustiu coneixement que 'escrip-
tor de Sabadell tenia dels diaris de Kafka, a través de I'ofici de traductor, i tant
el diari d’A. Nin, en 'edici6 censurada de 1966, com el de Pavese, I’original del
52 o la traducci6 del 57, eren totes lectures accessibles per al nostre poeta. La
pregunta que caldria fer-se ara és de quina manera es projecten en el seu diari.

Punts de contacte, llocs de trobada

Podem definir E/ present vulnerable de Feliu Formosa des d’una doble ves-
sant intellectual i intima, perqué hi ha reflexions i pensaments sobre el procés
de creacid, sobre I'ofici d’escriure, hi ha intents de narracié i comentaris critics
sobre poesia i altres lectures; perd també, i en profundes dosis, ens brinda vi-
véncies i pensaments intims explicats amb forca i total nuesa. De fet, aquest
dietari inclou un text que ell titula «Diari sense dates», on intenta verbalitzar el
dolor que li provoca la recent desaparicié de la seua dona, I’actriu Maria Plans.

Dins el panorama de la literatura catalana, aquest diari va sorprendre i va
impressionar per la sinceritat, i encara a hores d’ara continua provocant reac-
cions semblants, perqué la linia que han seguit bona part dels escriptors que
han publicat un diari o dietari darrerament ha estat més la intellectual i litera-
ria que no 'intima, amb comptades excepcions.”

Es aquesta naturalesa del diari de Formosa, pensem, que predisposa i pre-
para el cami per observar la connexié amb els diaris de Pavese, Kafka i Nin,
que ningt no dubtaria a qualificar d’intims i de molt intims, atés que ofereixen
la imatge més despullada que els autors han volgut oferir-nos. A partir d’aci,
parlarem de punts de trobada i d'un cert resso que remet a les obres dels es-
mentats diaristes europeus.

Concepcio del diari

Potser Feliu Formosa es va inspirar en els diaris de Kafka, dels quals pre-
parava la traduccié en aquells temps, per iniciar escriptura d’aquests papers;
el que es despren de la lectura d’aquest primer diari, pero, és que no tenia gai-
re clar quin tipus de diari volia fer. Dels dubtes i les opcions, en deixa cons-
tancia des del principi. Comenca parlant, basicament, de poesia, de la seua

12. Pensem en el nimero monografic que li dedica la revista Camzp de I’Arpa el 1979.
13. Veg. Simé (2005).

.
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obra poética i les traduccions que portava endavant: sembla, doncs, que pen-
sava en un diari d’escriptor o un d’intellectual (que també ho és); tanmateix,
Pescriptor reacciona per evitar de fer un diari unilateral i es demana introduir-
hi més immediatesa (1979: 17). Perd hi ha un moment clau d’inflexié: la mort
de Maria Plans, que marca fisicament i conceptualment el diari; amb el text no
fragmentari titulat «diari sense dates», Formosa s’ofereix cruament i enceta
aixi una nova via per al diari, abans només apuntada (28). Es ara quan abunda
'autoanalisi i la projeccié de les interioritats.

En aquest diari sense dates parla de sentiments com la solitud, la margina-
ci6, la miséria i el dolor extrem (mots clau per als diaris de Pavese o Kaftka) i
s’aferra al teatre com a Gnica taula de salvacid: perque és I'activitat que com-
partia amb la companya i perqué el fet d’interpretar li permetia allunyar-se de
si mateix. A poc a poc, Formosa sembla apropar-se volgudament al model que
li ofereixen els diaris d’ Anais Nin. Una dona que semblava viure escindida: ne-
cessitava abandonar el seu jo per donar-se als altres i aixi viure la vida d’aquells
a qui ajudava en tot." El punt de maxima connexié entre els dos autors es ma-
nifesta en la voluntat d’analitzar-se a si mateix i també en les relacions que man-
tenen amb els altres. Per a Nin, el diari és un continu autoexamen, un espill,
una seguretat; fins i tot, un substitut de les converses (1983: 117). Formosa, se-
guint-la, s’autoanalitza en el diari, com a persona i com a escriptor, i mira d’a-
judar a resoldre els problemes personals de les dones amb qui manté una rela-
cio, ja siga d’amistat o afectiva, a través de converses i reflexions que plasma en
el diari. Cadasct parteix de les propies condicions per a tal empresa: si bé Nin
sembla haver estat dotada per veure I'interior de les persones,” Formosa no hi
reix tant i, molt sovint, sén els altres qui semblen més avesats a aquests afers:

Parlo amb una persona per definir diversos aspectes d’una relacié humana, i
sempre tinc la impressié de quedar com un imbecil. Sempre és I'altra persona la que
descobreix les motivacions [...] (190).

Amb tot, justament en aquestes circumstancies és quan invoca les virtuts
de Pescriptora i es compara:

penso que Anais Nin, quan parla dels seus amics, els descriu, explica allo que els
passa i es defineix molt bé ella mateixa en funcié de les possibilitats de comunicar-se
que té [...] Jo, per la meva banda, estic abocat ara a un mén de sofriment de persones
amb qui em sento agermanat (153).

De fet, quan el poeta sembla perdre el rumb o ja no reconeix el sentit d’es-
criure aquestes pagines, no dubta a convocar A. Nin com a possible via: «practi-
car una minuciosa revisié de totes les relacions sense amagar ni els noms, com fa

14. «Visc en altres el que no puc viure per mi mateixa» (390).
15. «[...] es como llevar una méquina de rayos X que permitiera ver la estructura ésea» (42).

.
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Anais Nin» (191); les altres opcions que contempla sén centrar-se en la proble-
matica politica o intentar de fer un carnet o diari de treball, a la manera de Brecht.

En uns altres aspectes, perd, Formosa coincideix més aina amb Kafka o amb
Pavese. El poeta de Sabadell reconeix una doble funcié terapéutica que, de ve-
gades, sembla complir el seu diari. D’una banda, escriure per saber-se viu: «afer-
rar-se sense consciéncia a aquests papers, només amb la déria d’omplir-los amb
el que sigui. Només per sentir-se viu» (65). De I'altra, el diari li proporciona la se-
guretat que li falta en les relacions amb els altres, perqué hi pot reproduir allo
que ha escrit i de la manera que ho ha fet (244). Kafka, pero, va una mica més en-
la. Parteix d’una afirmacié semblant a la de Formosa: «en el diario se encuen-
tran pruebas de que uno ha vivido» (2000: 125);' tanmateix, s’hi aferra perque,
segons diu, «no puedo aferrarme a otra cosa» (19). L’escriu per la impossibilitat
d’escriure, perqué escriure és la manera que té de viure; el seu desti. D’aqui ve
I'acumulacié d’exhortacions per no abandonar-ne 'escriptura diaria. Hi ha una
necessitat intima d’escriure que el vincula, en aquest punt, amb la concepcié del
diari que proclama Nin, per a qui escriure el diari és respirar (143).

Sembla 16gic, doncs, que els diaris de Kafka siguen recer per assajar d’es-
criure narracions, contes, idees i embrions d’histories, o fins i tot somnis que, en
bona mesura, es desenvolupen en les obres narratives."” El present vulnerable
també mostra aquesta vessant; hi presenta narracions, situacions i sobretot som-
nis, que no tenen, perod, continuitat o relacié amb la resta de 'obra del poeta.

El dubte per la qualitat del diari agermana també Formosa amb Kafka. En
alguns moments, la valoracié de Formosa és péssima: «de vegades rellegeixo
fragments del meu diari i tot em sembla bastant lamentable» (244), tot i que en
d’altres anotacions relativitza aquesta opinié. Kafka, aixi mateix, és més posi-
tiu, «no he descubierto que lo escrito hasta ahora tenga un valor especial, ni
que deba tirarlo sin més» (137), encara que en ocasions també troba aquests
papers, en conjunt, «insignificantes» (69). I encara comparteixen tots dos un
altre moment: quan fan llegir sengles diaris a una dona amb qui mantenen una
relacié: Olga, en el cas de Formosa, i Milena (345), en el de Kafka.

Pel que fa a la connexi6 Pavese-Formosa, en aquest punt és menor, perd
també hi és. Coincideixen en una de les qualitats que li reconeixen al diari: el
caracter obert, inesperat, que deixa pas a I'aventura (93), en termes de Formo-
sa; I'imprevist pullular de pensaments, 'originalitat de deixar que la construc-
ci6 es faca per si mateixa, segons Pavese (168-9).

La segona coincidéncia entre els poetes apareix quan Formosa reconeix
que en algun moment del diari la vida supera la voluntat d’enregistrar-hi els
fets. Aquesta disjuntiva, que segons Formosa no és el primer a plantejar-se, re-

16. Cite sempre la versi6 del diari en castella, a partir de la traduccié de Formosa.
17. Aquest transvasament entre diari i narracions és molt significatiu i mereix un espai que acf
no li podem dedicar.

.
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corda la concepcié del diari que Pavese defensava en termes molt més abso-
luts: «en estas paginas hay el especticulo de la vida, no la vida» (41), i encara:
«Se escriben aqui las cosas que no se volveran a decir, son la viruta de la ace-
pilladura. La acepilladura és la jornada» (312)."® Sén, doncs, el que sobra del
dia, les engrunes, mentre que la vida és el que compta, definitivament; aixi
doncs, quan els plaers de la vida ja formen part del record del poeta de Tort, és
quan decidi acabar el fingiment. I és per aixo que les Gltimes paraules del seu
diari sén tan famoses, tan citades i no per aixd menys corprenedores: «Tot aixo
fa fastic. No paraules. Un gest. No escriuré més».

Comptat i debatut, és evident que Formosa sempre reconeix els seus mes-
tres. L’espill on es mira és Nin i és Kafka: es plany per no tenir la «immediate-
sa» de la primera ni la «profunditat» del segon (92); pero també és Pavese, amb
paraules com aquestes: «Si no veieu allo que desitgeu [en el diari], entreu dins
1l mestiere di vivere, de Pavese, i demaneu-ho» (159). Deixa clar, doncs, els tres
diaris que més I’han impactat i que millor ha pait, el reflex dels quals vibra
després en algunes pagines del seu diari.

La imatge del jo

Formosa es presenta com un home marcat per la solitud que intenta, a tra-
vés del paper, verbalitzar els problemes de sociabilitat (especialment amb les
dones) i de comunicacié. Demostra un caracter depressiu, una baixa autoesti-
ma, una gran inseguretat (sobretot en el primer diari) pel valor de la seua obra
(laterreix la mediocritat) i una acusada tendéncia a la rentncia i a la insatis-
faccié. Trets que, en part, podrien ser intercanviables per a definir la imatge de
Pavese i Katka en els diaris.

Tots tres evidencien una inadequacié a 'entorn —Formosa arriba a compa-
rar-se amb Kafka com a home «torturat pel nostre entorn “immediat”» (136)—;
un desajustament entre el que volen i el que fan o aconsegueixen, que provoca
una mena d’insatisfaccié cronica, manifesta de diverses maneres en els diaris.

Kafka sent una impossibilitat per a la vida exterior; la solitud" i la incapa-
citat per comunicar-se amb els altres i trobar un interlocutor el fan desesperar.
Només se sent ttil, ple, reconfortat, en la literatura i tot allo que I'allunye (tre-
ball, dones, malaltia...) el turmenta:

Incapaz de entablar relacién con nadie, incapaz de soportar a nadie conocido;
[...] lleno de una estupefaccién infinita ante una sociedad alegre (361).

18. Concepci6 oposada a la de Kafka, per a qui I'escriptura del Dzar era la manera de salvar-
se del monoton pas dels dies.

19. «Esta tarde, el dolor por mi soledad me ha invadido de un modo tan penetrante y agudo,
que he advertido que asi se gasta la energia conseguida con este escrito y no destinada en realidad
a este fin» (85).
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Las dificultades que tengo para hablar con la gente se deben a que mi pensa-
miento, o mejor dicho, el contenido de mi conciencia, es totalmente nebuloso (289).%

Aquesta impossibilitat de comunicacid, que Kaftka resolia escrivint, afecta
durant un periode el poeta catala, tot i que hi reacciona amb époques de so-
ciabilitat gairebé forcada.?’ D’una manera més prosaica, perd, el diari, tal com
hem vist, li proporcionava seguretat en les converses amb els altres. Solitud i
incomunicacié sén les claus del seu estat depresssiu:

Que és una depressié? Potser aquesta impossibilitat temporal i inexplicable d’u-
tilitzar les férmules per establir un contacte? O bé aquest sentiment inquiet a les ma-
tinades [...] de trobar-se sol? (139).

Pavese arrossega des de I’adolescéncia la idea del suicidi; la incomunicacié,
intenta superar-la a través de la seua obra, especialment poética. Quan sent
que fracassa en I'escriptura —és a dir, quan no pot assolir el nivell de les seues
obres anteriors—, es desespera i els desenganys en el terreny amatori aguditzen
la seua tendéncia autodestructiva i s’aferra a aquest dolor:

No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos porque un amor, cual-
quier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensién, nada» (371).

Sén tres escriptors marcats per la solitud i per un dolor que, especialment
en Pavese, esdevé autodestructiu. De fet, Formosa s’identifica amb I’escriptor
italia en aquesta actitud. La idea del suicidi també relaciona els tres diaristes:
més fugissera i circumstancial en Formosa i Kafka i molt més obsessiva i tragi-
ca en Pavese, perd present en tots tres.

Es aquesta atmosfera la que sembla teixir una xarxa de complicitats entre
els diaris; en aquest sentit, A. Nin se’n veuria exclosa, pel seu vitalisme —tot i
els moments d’angoixa i ansietat, i els dubtes que I'acompanyen— i per Iacti-
vitat amb qué combat qualsevol signe de depressié. I també en queda al marge
en un altre aspecte que aproxima els tres escriptors: la relacié problematica
que mantenen amb el sexe femeni.

Relacié amb les dones

Una traumatica relacié de gairebé cinc anys uneix Kafka i Felice Baver,
amb dos compromisos matrimonials que es trenquen. Després en tindra d’al-

20. Veg.: «<El mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cémo liberarme y liberarlo sin
que se desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible desgarrarse que retenerlo o enterrarlo den-
tro de mi. Para eso estoy aqui, esto me resulta perfectamente claro» (191).

21. «Potser aquesta receptivitat i aquest sortir agressivament a la conquesta de 'altre no és
més que una manera d’amagar constantment el propi desconcert» (159).
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tres, més breus (dos anys), amb Julie Wohryrek i Milena Jesenska, I’escriptora
en llengua txeca que voldra traduir-li 'obra. Finalment, gairebé els tltims dos
anys de la seua vida, els passara amb Dora Dyamant, absent als diaris que aca-
ben el mateix 1923.

A través del diari som testimonis, en extens, de la relacié amb Felice i amb
Milena. Els dubtes i les contradiccions es precipiten; la confusié pot ser I’ad-
jectiu que millor condense el que fou aquesta primera relacié. Julie hi apareix
de manera puntual (341), i de Milena, a qui lliura els seus diaris (345), només
comenta algunes converses que mantenen i hi insinua una possible relacié (371).

Feliu Formosa també parla en el diari de diferents dones que li provoquen
reaccions dispars, i que molt sovint aguditzen el sentiment de solitud. El re-
cord dolorés de la dona desapareguda, ’enamorament urgent per Julieta, els
malentesos amb D., 'operacié d’ajuda envers M., o la confianca i llibertat que
viu amb Olga, sén algunes de les persones que comparteixen aquest espai d’in-
timitat. Amb tot, el poeta manifesta sempre una acusada tendéncia a I’analisi i
la reflexié d’aquestes experiéncies. Els intents per arribar a copsar ’esséncia de
les relacions humanes, entre home i dona, aproximen els diaris de Formosa® i
de Pavese.” Tot i que el tractament que rep la dona en el diari d’aquest Gltim
I’allunya tant de Kafka com de Formosa.

Pavese, a grans trets, va caure en el ressentiment i el fracas a partir de la
relacié amb la dona per la qual va anar a presé i que després el va abandonar.
Aquest fet marcara en ell totes les relacions posteriors amb les dones. El diari
va ple de comentaris que dibuixen el rostre d'un home turmentat, que es fla-
gella cruelment i projecta la seua frustraci6 en atacs agressius i misogins que
sustenten el gest trist i patétic de venjanca contra les dones, perd sobretot
contra si mateix.

Si més no, aquesta mostra sentimental permet copsar una problematica co-
muna als tres autors: els desequilibris que la relacié amb les dones els aguditza;
un altre detonant per a atiar els convulsos mons interiors d’aquests grans dia-
ristes.

4. CONCLUSIONS

El superficial itinerari per les pagines dels dietaris catalans de I'altim terg
del segle xx a la recerca de fonts europees ha demostrat que, si bé els nostres
autors coneixen els models europeus més reeixits —Kafka, Gombrowicz, Pa-
vese, Jiinger, Torga...—, no expliciten una influéncia directa ni projecten en

22. Intenta arribar a judicis generals a partir dels problemes que manté amb determinades do-
nes (162, 264, 256, 266, etc.).

23. Filosofeja sobre el comportament i la natura de la dona (57) i reflexiona sobre les rela-
cions (371).
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llurs obres judicis essencials. Alguns com E. Soria, F. Formosa, o M. Pairoli,
s’allunyen d’aquesta tendéncia, pero.

Aixi mateix, hem intentat evidenciar com el triangle europeu format per
les obres diaristiques de Pavese, Nin i Kafka ressona en el primer diari de For-
mosa i I'illumina. Una atmosfera de complicitats que es concreta en la concep-
ci6 del diari. Els quatre autors proposen maneres d’entendre’l que fiten i, en
algun cas, se superposen. Formosa, en aquest sentit, beu més directament d’A.
Nin en la tendéncia a I'analisi de les conductes —les propies i les dels altres—,
tot i que 'escriptura del diari ocupa per a ell un lloc més secundari en el con-
junt de la seua obra, igual com en Pavese i a diferéncia de Nin i Kafka, per als
quals encarna una necessitat vital.

Altrament, la imatge intima que projecten en els respectius diaris lliga els
tres escriptors. La solitud i els problemes de relacié amb el mén exterior, i sig-
nificativament amb les dones, sén els eixos que provoquen I’angoixa i el dolor
en Kafka i Formosa, mentre que la tendéncia autodestructiva d’aquest dltim fa
convocar reiteradament les paraules del poeta de Tori. Coincidéncies totes que
suren del complex i ric mén interior que els escriptors mostren en els diaris.

Sense comparar la qualitat de les obres, aquest escrit només ha pretés po-
sar en un mateix espai i en un mateix temps obres que frisen, que en alguns
contorns es toquen, i provoquen una nova creacié. Aquest moviment compas-
sa la majoria de diaris que van alimentant-se —els uns als altres— de notes in-
times i literaries.

ANNA ESTEVE
Universitat d’Alacant
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