
LES VEUS DEL PAMANO DE JAUME CABRÉ I
EL DISTRICTE DE SINISTRA D’ÁDÁM BODOR:

PARAL.LELISMES I DIVERGÈNCIES
(Ponència)

No sembla pas justificat comparar Les veus del Pamano de Jaume Cabré i
El districte de Sinistra d’Ádám Bodor, escriptor hongarès de Transsilvània, es-
sent que la primera és una novel.la «vertadera» (versemblant), plena d’esdeve-
niments, intrigues, personatges ben retratats, trajectòries vitals completes,
mentre que la segona gairebé manca de tots aquests elements. Cabré ha esco-
llit per tema un període de la història d’Espanya que abraça seixanta-sis anys,
des de l’inici del franquisme, al llarg de la seva caiguda després de la mort de
Franco, i de la vinguda de la democràcia fins als nostres dies. Concentrant tots
aquests temps a Torena, un petit poble català a la regió pallaresa, mostra tot un
mar dintre d’aquesta gota, els diversos estrats de la societat, el funcionament
dels diners, la conspiració de l’aristocràcia i del poder polític, la força dels bons
valedors, la xarxa de la corrupció impossible d’esquivar i els interessos comer-
cials totpoderosos. Basant-nos en la primera impressió, podríem veure Cabré
com un Balzac de la fi del segle vintè pel ventall panoràmic que ens dóna dels
moviments socials, dels vencedors i els vençuts, i de les ambicions que els es-
peronen. No hi ha gairebé cap al.lusió a la situació minoritària dels catalans.
Possiblement l’autonomia conquerida després de la mort de Franco, no l’ha
justificada emocionalment.

La persona més significativa d’aquesta novel.la complexa, figura determi-
nant sens dubte de gairebé tots els esdeveniments, és l’Elisenda Vilabrú, des-
cendent d’una família noble. Durant la Guerra Civil un grup d’anarquistes as-
sassina el seu pare i el seu germà. El pare August, oncle de l’Elisenda,
descobreix els dots excepcionals de la nena, s’encarrega de la seva educació.
Acabats els estudis de batxillerat, l’Elisenda entra al món resolta a venjar-se de
la mort del pare i el germà. Reconeix la necessitat d’incrementar l’avantatge de
la seva nissaga amb una fortuna poderosa. Per això es casa amb el Santiago Vi-
labrú, molt ric. El matrimoni no funciona. El marit no vol viure a Torena, i té
amants. Pràcticament muller i marit viuen separats. L’Elisenda és molt bonica
i té un atractiu sexual extraordinari, que no dubta a posar en acció per aconse-
guir el seu objectiu. Per interès d’acomplir la venjança, es lliura una vegada al
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Valentí Targa, un obscur falangista, que li promet matar els assassins del pare i
del germà. Fa del Targa l’alcalde de Torena per poder dominar el poble. S’ena-
mora de l’Oriol, el mestre d’escola arribat de Barcelona, i aquest li correspon
l’amor. Quan s’adona que l’Oriol col.labora amb els guerrillers, se sent enga-
nyada i mana al Targa que el mati. Després vol canviar la decisió, però ja és
tard: no pot salvar l’Oriol.

Els altres dos personatges determinants de la novel.la, que igualment te-
nen un caràcter potent, són la Rosa i la Tina. La Rosa arriba a Torena amb el
seu marit, l’Oriol, al començament dels anys quaranta, i la Tina, mestra d’es-
cola de la comarca, entra al primer pla del relat al tombant del segle vint-i-u.
La Rosa, que espera un fill, abandona l’Oriol, menyspreant-lo per la covardia
de no atrevir-se a encarar-se amb en Targa quan aquest mata el Jaumet, un noi
de catorze anys. (Amb l’amenaça —al capdavall convertida en realitat— de
matar el Jaumet, el Targa volia aconseguir que el guerriller Marco, o sigui,
Joan Esplandiu, un veí del poble, vingués a salvar el seu fill.) Més endavant el
Marco és testimoni de l’escena en què l’Oriol descarrega la seva pistola contra
el Valentí Targa, i en conseqüència pot constrènyer el mestre per tal que l’a-
judi en les seves accions. Rosa sospita que el seu marit s’interessa per una al-
tra dona. Se’n va a Barcelona a donar a llum el seu fill. No diu a l’Oriol la seva
adreça ni el sexe del nadó, perquè vol tenir la seguretat que no els trobi mai.
Després del part, mor.

La Tina s’adona que el seu marit l’enganya. Vol fer unes fotos de l’escola
antiga. Un obrer li lliura una capsa en què troba les cartes que l’Oriol va es-
criure a la seva suposada filla. Per aquestes cartes s’assabenta que l’Oriol no era
falangista com ho pensa el poble. Al contrari, ajudava els guerrillers. La Tina
voldria publicar aquestes cartes, comença a anar a la recerca de la filla de l’O-
riol, descobreix que la Rosa va donar a llum un fill i tan sols volia despistar el
marit. Després de la mort de la Rosa, l’Elisenda va adoptar el seu fill amb el
nom de Marcel. La Vilabrú vol canonitzar l’Oriol, intenció que resultaria ir-
realitzable si les cartes es publiquessin. Per això algú manipula el fre del cotxe
de la Tina, que sofreix un accident i mor.

Aquest resum, molt esquemàtic, té per objectiu que puguin comprendre la
meva ponència fins aquells que no han llegit la novel.la, i també que quedi il.lus-
trat el contingut molt ric en esdeveniments i es posi en evidència la diferència
amb l’acció massa prima de El districte de Sinistra, les incidències del qual no
s’entrellacen per les intencions i els propòsits dels personatges.

El protagonista-narrador arriba al districte amb l’únic fi de trobar el seu fill
adoptiu, Béla Bundasian. Una voluntat semblant podria ser el mòbil significa-
tiu d’un relat, no obstant quan tots dos es troben, el Béla li pregunta: «Quins
diables l’ha portat aquí?» Ni sap què va perseguir durant cinc anys. «Volia veu-
re’t» —diu l’Andrej. Però el Béla no ho pot entendre. «Només per veure’m?»
(73) Quan l’Andrej li diu que vol emportar-se’l d’aquell lloc, la seva resposta
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és: «oblidi-se’n de seguida... estic bé tot sol.» Fins i tot l’amenaça que si no ho
deixa córrer denunciarà per què es troba al districte. Quinze dies després de
l’arribada del protagonista el coronel Borcán mor d’una malaltia disseminada
per l’ocell sedós. Més tard hom pot tan sols sospitar per què estava mirant ho-
res i hores amb el telescopi la comarca rutena de més enllà de la muntanya.
Apareix un estranger, anomenat «gall vermell». Probablement és ell a qui es-
perava el coronel, i el peix llampeguejant en la poca aigua que el «gall vermell»
porta, amb dòlars de contraban o algun missatge secret al ventre. Però quan
apareix el «gall vermell» el coronel Borcán ja no viu. «El gall vermell semblava
un senzill viatger que travessava els vessants amb peuades lleugeres; els seus ca-
bells, la seva barba, com un esbarzer ardent, treien flames sota els pins negres
ara ací, ara allí. Va arribar al mig de la tardor, quan maduren les móres d’es-
barzer, i quan arriben les primeres gelades; un matí van aparèixer a les sendes
gebrades les petjades de les seves botes de goma fabricades a l’estranger.» L’es-
trany vol que l’Andrej lliuri el peix al coronel Borcán. L’Andrej és previngut
que tingui cautela, per això llança el peix a la latrina. El «gall vermell» l’inter-
roga després per què no li ha dit que el coronel Borcán ja no vivia. L’Andrej li
respon: «no em donava la gana».

Les eventuals iniciatives dels personatges moren abans de dur-se a terme.
No cal portar a terme res, perquè és endebades. Home, animal, planta, la na-
turalesa, són tots espectacles, no cal dir-ne res més. A un tal Vili Dunka, li co-
muniquen que ha d’anar-se’n del districte. Rep un bitllet de tren que el porta-
rà al seu nou lloc de residència. La seva companya, l’Aranka Westin, ha de
quedar-se. L’Andrej pregunta a l’home si ha sospitat que ell sempre feia den-
teta a l’Aranka Westin, i que tractarà d’entrar al seu lloc. «Això —diu el Vili
Dunka— ja m’ha passat pel cap. Així, doncs, no pensaré en vosaltres.»

Entre els guardaboscs jubilats s’ha declarat una epidèmia. Els tanquen a la ca-
bana per impedir que la malaltia es propagui. La solució: hi calen foc. Tots ex-
ploten, amb la sola excepció de l’Áron Wargotzki, que queda amb una cuixa cre-
mada. Es troba amb l’Andrej i li pregunta què diu la gent. La resposta: «Res
d’especial, Áron Wargotzki. Ningú diu res d’això. És l’ordre de les coses.» La di-
rectora del districte mana a l’Andrej omplir amb formigó la cavitat on l’Áron ha
fet el seu niu. «Creus que no sé a què et prepares?» —pregunta l’Áron a l’Andrej.
Però el text es concentra tan sols en l’operació mateixa. És la tasca del lector de-
duir la conseqüència que allò que s’esdevindrà serà l’aniquilació de l’Áron.

A la casa dels destralers on viu l’Andrej apareix un miner. Vol anar-se’n
l’endemà al centre, on els miners volen fundar una lliga. Parteixen, doncs, cap
a la ciutat camions enormes coberts amb lona i carregats amb cadenes i porres.
El miner ja ha desaparegut de casa el matí. Des d’un camió cau un globus ocu-
lar que «s’irisava amb matisos oliosos com els dels ulls del miner».

Potser aquestes poques al.lusions al text de la novel.la hongaresa basten per a
fer veure el mètode de l’escriptor: limitar-se tan sols a allò que copsen els sentits.

LES VEUS DEL PAMANO i EL DISTRICTE DE SINISTRA 49

001-ACTES CATORZE  8/7/09  06:47  Página 49



Les tres dones esmentades en Les veus... són persones capaces de decidir, i
efectivament decideixen. La Rosa renuncia a la seva vida actual quan abandona
l’Oriol perquè aquest s’ha mostrat covard, i mor després de donar a llum el seu
fill. La Tina deixa el marit perquè aquest l’enganya. Tria lliurement una come-
sa: restituir la imatge vertadera de l’Oriol, però no pot realitzar-la ja que la ma-
ten. Només la més gran, l’Elisenda, roman viva. La seva influència l’ajuda sem-
pre a dur a terme la seva voluntat, i li permet actuar com li va ensenyar la mare
Venància: «No deixis mai de fer el que hagis de fer si creus que ho has de fer».
La mare no sabia que «li estava gravant amb foc, a l’ànima tendra, la divisa que
havia d’il.luminar la seva vida» (465). Malgrat això, la priva del seu amor justa-
ment la voluntat aplicada de manera indeguda: el Valentí mata l’Oriol seguint
l’ordre que li dóna l’Elisenda aïrada. Com a resultat d’esforços de seixanta anys,
l’Oriol és canonitzat, però ella encara «és incapaç de reconèixer que potser hau-
ria estat millor per a ella viure una altra vida». La ceguesa que se li ha format a
la seva vellesa simbolitza la incapacitat d’adonar-se de la seva actuació.

Rebem una imatge de cada personatge de la novel.la. Els seus actes són
conseqüències d’esdeveniments previs. Al Valentí Targa, li convenia desapa-
rèixer del lloc on havia viscut abans per haver ofès els interessos d’un home de
pes. Esdevé alcalde de Torena perquè l’Elisenda ha trobat en ell la persona dis-
posada a matar els assassins del seu pare i el seu germà. El preu que el Valentí
va demanar era que l’Elisenda se li lliurés. Més endavant, l’Elisenda utilitza el
jove Quique, instructor d’esquí, per a satisfer el seu apetit sexual, però el fora-
gita quan s’adona que l’home manté relacions amb una altra dona que pertany
a la mateixa societat.

L’odi dels Ventura a l’Oriol és fundat en la creença —errada— que ha es-
tat ell qui ha denunciat el Jaumet al Valentí. L’Oriol vol desfer-se de la pròpia
covardia quan vol matar el Valentí Targa, però el seus trets erren el blanc. El
guerriller Marco ha vist la seva temptativa frustrada, i per això pot constrènyer-
lo a ajudar els maquis.

El pare August, quan descobreix que l’Oriol no és digne de ser canonitzat,
no pot actuar perquè l’Elisenda és tan hàbil que se li confessa, i un sacerdot no
pot dir allò que ha sabut per una confessió.

El Marcel arriba a conèixer la vertadera història de l’Oriol, i utilitza aquest
coneixement per a aconseguir el dret a dirigir totes les empreses de l’Elisenda, tot
amenaçant-la de revelar la veritat i impedir la canonització de l’Oriol. La intenció
de la Tina de dir a l’Elisenda, al pare August, al Marcel i a la mare del Jaumet que
l’Oriol actuava a favor dels guerrillers desemboca en la seva pròpia mort.

En el districte de Sinistra viuen components de l’autoritat i de les forces de
l’ordre al costat de gent privada del moviment lliure. Encara que els primers
manen, és evident que ells tampoc no s’hi senten a gust. Quan el protagonista
arriba a Sinistra, algú l’emmena a un edifici ruïnós. «Temps enrere era potser
un molí d’aigua, però el rierol o el riu va mudar-se de llit, i va quedar sol al prat.
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Als racons de les seves finestres sense vidre feien niu els ocells, a través de les
escletxes de la teulada de fusta entraven les llums del crepuscle com si fossin
fulles de ganivet que llampurnejaven... El Nikifor Tescovina ha pujat directa-
ment a la planta alta, s’ha aturat davant d’una porta oberta, una mica esfon-
drada. Devia haver estat una mena de petit dipòsit, una cambra d’eines, en un
racó de la qual negrejava un jaç fet de branques de pi acabades de collir.
Aquest és el lloc —va dir el Nikifor Tescovina—, el lloc on pots acubillar-te.
Ningú et preguntarà res.» Tothom passa els dies en circumstàncies miserables,
menjars dolents, fred, begudes fetes d’alcohol desnaturalitzat («aquest mateix
dia el Nikifor Tescovina em va portar una ampolla d’alcohol desnaturalitzat,
un tupí i carbó vegetal en una cassola perforada. Em va explicar que calia co-
lar l’alcohol a través del carbó, i recollir-lo en un altre pot. Si no hi ha carbó ve-
getal, val també una esca de bolet o nabius. —Al començament et provocarà
vòmits, però després t’hi acostumaràs». 23), sexe amb qualsevol persona que
es tingui a mà, allotjament sense les mínimes comoditats on moltes vegades fal-
ta fins i tot el luxe del llit, canvis de lloc de treball sense cap justificació, obli-
gacions més o menys gratuïtes, i tot això acceptat amb un comportament ab-
surd de submissió que no coneix ni el desig d’alguna cosa de millor.

Les figures d’aquesta novel.la no són individualitzades. No es perfilen per
sentiments ni per pensaments. La narració en primera persona sol llançar una
llum a la personalitat del narrador, i la seva opinió perfila els altres personatges
també. En aquesta obra la narració en primera persona serveix justament un fi
contrari, o sigui, que el narrador i els altres personatges quedin sense cara, sen-
se identificació possible. El suïcidi de Béla Bundasian, el fet que s’hagués in-
cendiat, hauria hagut de provocar una reacció emocional inevitable en l’An-
drej. L’escriptor aconsegueix evitar-ho confiant la narració d’aquest episodi no
a un narrador de primera, sinó de tercera persona. «... la gespa i la fullaraca
abrasades han començat a treure fum. La muntura de les seves ulleres s’ha fos,
però a causa de l’ardor, les lents suraven al davant dels seus ulls durant una
llarga estona, de manera que abans de caure tot pla perquè el rierol l’arrabassi
com cendra lleugera de liquen, va poder distingir encara els badocs acudits a
forfollons, i veure’ls als ulls la indiferència vidriosa que pertoca a l’estrany, i se-
gurament va començar a penedir-se de tot això» (154).

El protagonista-narrador és convocat per la nova directora del districte, que
li dóna un nou nom, des d’aquell moment es dirà Andrej Bodor. El cognom és
idèntic al de l’escriptor. El nom romanès que se li dóna al districte és destinat a
privar el protagonista de la seva identitat. En aquesta novel.la breu hi ha un munt
de noms de personatges sense que en sapiguem gran cosa, com si el nom i algun
tret exterior fossin suficients. Els molts noms darrere dels quals no es desenrot-
lla cap personalitat són el ressò del registre oficial de les autoritats, indiferents
davant la persona. El districte de Sinistra manté tot allò que és humà a un nivell
tan baix que ja ni tan sols no existeixen veus. Aquesta mudesa es completa pel
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fet que l’escriptor renuncia a qualificar amb les seves paraules. L’únic verb que
es pot utilitzar amb justificació és «ser», un «és» inqüestionable, al qual seria
exagerat aplicar el terme de «predicat». La dictadura és essencialment així en la
seva forma més perfecta. Per això seria ociós indicar dates anyals.

Una de les raons per comparar Les veus del Pamano i el El districte de Si-
nistra és que ambdues novel.les tracten de la dictadura. Al contrari de la passi-
vitat dels que viuen al districte de Sinistra, en Les veus... molta gent té voluntat
i actua. L’Elisenda actua com la força motora dels esdeveniments. És per ella
que Valentí Targa esdevé alcalde de Torena i té aterrit l’Oriol, i molt proba-
blement està involucrada en «l’accident» de la Tina i la mort del seu xofer ju-
bilat que va permetre’s un acte de violència davant seu. És ella qui adopta en
Marcel, fill de la Rosa i l’Oriol, i qui aconsegueix la canonització de l’Oriol. En
Les veus... rebem una imatge de tots els personatges d’una certa importància.
En una esfera més restringida són actives la Rosa i la Tina, i la mateixa cosa és
vàlida per al Targa i per al Marco, i, encara que en una mida més petita, a l’O-
riol i al Serrallac. La dictadura franquista va realitzar-se en una societat articu-
lada. En general, les classes superiors eren fora de cap sospita, elles i la gent in-
condicionalment lleial i servidora del franquisme disposaven d’un espai
d’actuació més ample. Per això és comprensible que en la novel.la catalana el
règim es pugui caracteritzar per mitjà d’actes relacionats amb els diferents es-
trats de la societat, tot desplegant-ne el teixit multicolor, com fent sonar les
veus del Panamo.

Fins i tot el títol es refereix a aquesta orquestració de l’obra, mentre que el
títol de la novel.la hongaresa testimonia que és superflu diferenciar els elements
posats en el mateix gresol del districte plenament tancat. Tocant a les disparitats
evidents, és notable que totes dues obres s’hagin publicat al cap de molts anys
d’acabar-se la dictadura, però només Les veus... porta la narració fins a arribar
a una societat més o menys lliure. En canvi, a El districte de Sinistra s’imposa en-
cara un discurs al.legòric. El narrador de primera persona ja no viu al districte, i
quan hi torna, en queda expulsat, fet que demostra que el sistema encara fun-
ciona. Els noms són romanesos i, al narrador també li donen un nom romanès
quan hi arriba la primera vegada, no obstant això hi ha una certa barreja amb
noms hongaresos. Dintre del districte no fan cap discriminació, tothom és igual-
ment oprimit. És possible que el relat no arribi al període de la llibertat perquè
aquesta encara no és plena per als hongaresos. Però una tal hipòtesi no es fona-
menta en la novel.la mateixa, sinó en circumstàncies externes.

L’acció de l’obra d’Ádám Bodor —si és que poden qualificar-se d’acció els
canvis incidentals i de debò insignificants, o sigui sense importància, esdevin-
guts mentre l’Andrej és al districte— esmenta tan sols dues morts. La del co-
ronel Borcán, víctima d’una epidèmia propagada per un ocell (i el seu cadàver
jeu a la muntanya abandonat i esquivat per tothom), i la del fill adoptiu de
l’Andrej, Béla Bundasian, que se suïcida calant-se foc. Cap de les dues morts
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no provoca compassió, o almenys ningú no la deixa veure. Àdhuc la reacció del
padrastre de Béla —que no hi ha estat present, però més tard coneix el fet per
mitjà del Géza Kökény— és callada, i es limita a resumir el relat de l’altre: «In-
sistia que les cendres no les va arrabassar el rierol, sinó que se les va emportar
el vent per a escampar-les al voltant de Sinistra, i per una o dues setmanes
—mentre xiulava com una soca i fumejava entre les gencianes florides— fins el
cavall gris esquivava el prat quan feia via cap a l’abeurador» (154). Si algú vol
interessar-se per una persona que no troba, el màxim que li diuen és «ha mar-
xat». Darrere el silenci pot haver-hi una mort violenta, però sigui com sigui, ro-
man coberta per la mudesa generalitzada.

El coronel Borcán mor per una malaltia, el Bundasian se suïcida. En cap
d’aquests casos no hi ha un responsable. Les raons són evidents, no poden im-
putar-se al poder. En Les veus..., amb l’excepció del pare August, oncle de l’E-
lisenda, les persones que figuren gravades a les làpides són totes víctimes d’un
assassinat. A aquests assassinats —i en aquest sentit ni la mort del pare August
no és diferent— es lliga sempre l’Elisenda, o perquè és ella qui ha donat l’or-
dre, o perquè comet una falta, com quan torna massa tard de Barcelona per im-
pedir l’execució del Jaumet, o quan vol salvar l’Oriol i hi arriba massa tard, al
moment quan el Targa ja ha disparat la pistola.

Jaume Cabré redueix les dimensions nacionals dels moviments dels afavo-
rits i els perseguits de la dictadura franquista al poble de Torena, com ho fa Bo-
dor, també concentrant la dictadura romanesa en un únic espai, el districte de
Sinistra. No obstant això, a la novel.la hongaresa no es donen els fets en la seva
crua realitat, ni es representen la força superior de l’opressió i els actes dels que
la pateixen, ni la tensió entre els dos, sinó l’essència abstracta de la dictadura
condensada en el silenci. El soroll guarda encara un cert record de la llibertat,
i com a tal, certa existència impotent i a penes perceptible de l’humà. De les
goles sufocades ja no surten veus.

El motiu comú de la mort es manifesta de dues maneres en les nostres no-
vel.les. A Torena desperta odi i menyspreu, fa errar una esposa i n’incita una al-
tra a descobrir la veritat, mentre a Sinistra no té cap conseqüència. L’objectiu
d’Ádám Bodor és justament fer percebre l’estat en què falten les conseqüèn-
cies, almenys a l’esperit vacu, buidat no tan sols autoritàriament, sinó també vo-
luntàriament. Malgrat totes les diferències, més que motiu novel.lesc, la mort és
senyal comú de les dues dictadures que maten tot allò que és noble, bo i humà.
A Torena es diu que els que senten les veus del Panamo moriran molt aviat.
Dissimuladament, el títol Les veus... qualifica doncs de condemnats a mort els
habitants de Torena. No diu menys el títol de l’obra d’Ádám Bodor: sinistre és
el destí de tots aquells que viuen al districte, identificat no només amb la dicta-
dura, sinó també amb l’infern, el lloc més sinistre possible.

L’inici i el final d’ambdues novel.les narra el mateix esdeveniment. Les
veus... comença i acaba al Vaticà, on es reuneixen l’Elisenda, el seu fill adop-
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tiu, el seu advocat i la delegació de Torena. La canonització és la ganyota que
fa l’escriptor a aquella societat falsa. Els capítols sense numeració de les diver-
ses parts ens tornen sempre al Vaticà, encara que no rebem gairebé mai noves
informacions importants. L’escriptor subratlla així també la mentida absurda
en què es basa el procediment, i que la mentida és una conseqüència inevita-
ble si impossibilitem l’exploració vertadera del passat. Amb la primera i sego-
na arribada de l’Andrej Bodor al districte comença i acaba la novel.la. Hi ha
al.lusions permanents al temps sense indicar unes dates ni que fossin aproxi-
mades. «Setmanes abans de morir el coronel Borcán» (5) —però no tenim la
mínima idea quan va morir. Aquesta solució s’aplica d’una manera conseqüent
a l’inici dels capítols. «Vaig arribar un dia assolellat...» (17) «Feia setmanes,
mesos, potser anys que vivia al districte Sinistra...» (26) «Quan va fer córrer la
veu...» (33) «Al temps quan...» (44) «Fa anys que deia...» (155) i així més en-
davant. En cada cas podem preguntar-nos des de quan havien passat els anys,
quan era el «quan», des de quan hem de calcular els anys, etc. Els adverbis
temporals imprecisos il.lustren bé la incertesa de la memòria. El passat és dub-
tós: potser s’esdevingué així, potser no. I l’endemà del seu retorn, l’Andrej ha
d’anar-se’n del districte d’on l’expulsen. Això equival a l’anul.lació definitiva
del passat dubtós, incert. De fet, la mentida de la canonització també aniquila
el passat com si no hagués succeït mai.

Per això vol la Tina publicar les cartes de l’Oriol escrites a la suposada filla,
cartes que podrien aclarir els fets. Potser el retorn de l’Andrej serviria per a in-
tegrar a la seva vida el temps passat al districte. Amb l’expulsió l’autoritat im-
pedeix la continuïtat de la seva existència. Cal remarcar que passa la mateixa
cosa a l’escriptor quan surt de Transsilvània i s’estableix a Hongria. Altrament
no es justifica ben bé el retorn de l’Andrej a la terra de la misèria. S’explica tan
sols si Sinistra equival a Transsilvània, i per dolenta que sigui allà la situació,
passi el que passi, és la seva llar: separar-se’n és perdre per sempre el passat.

Per què escriu Cabré sobre la dictadura tants anys després de la mort de
Franco? Es comprèn tan sols si reconeixem que la seva novel.la no apunta a la
dictadura, sinó que ens denuncia que la gent distorsiona, falseja o oblida allò
que ha viscut durant la dictadura: la reavaluació constant dels records és re-
presentada pel canvi dels epitafis originals. A la primera lectura ens fixem en el
funcionament de la dictadura, i les làpides que tanquen les diverses parts ens
recorden que desembocarà forçosament en la mort. La segona lectura ens
afronta amb la dolorosa o vergonyosa experiència de cada període nou que
substitueix totes les dictadures, o sigui, que no tan sols són desfigurats els nos-
tres records, sinó que ja ni els tenim. Les làpides no representen tant la mort de
les víctimes com la de la memòria.

Les veus... no ens presenta els esdeveniments en la seva successió cronolò-
gica. A més de separar del procés de la narració els capítols no numerats, tor-
na una i altra vegada a incidents de seixanta, quaranta o trenta anys enrere,
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però no negligeix mai l’any final, 2002, de la novel.la. Una barreja d’aquesta
mena dels nivells temporals fa que fins i tot el lector canviï la successió dels es-
deveniments, i ell mateix visqui sense orientació la situació dels personatges en-
tremig dels esdeveniments del passat. És també una mena d’absolució per part
de l’escriptor: han succeït tantes coses, no és d’estranyar que s’equivoquin.

Tampoc El districte de Sinistra no segueix l’ordre cronològic: priva inten-
cionadament els esdeveniments de la seva importància. La suggestió de «tot és
igual» es realitza fins en l’estructura. En el text la proporció entre els esdeveni-
ments i el món perceptible és enormement favorable per al segon. Els objectes,
rius, muntanyes, arbres, plantes que ens envolten propaguen la identitat essen-
cial del món no tocat pels canvis i la seva indolència fonamental envers l’home.

Cabré, amb l’excepció de l’estructura de la seva novel.la, utilitza els recur-
sos reals de la narració tradicional. Els records dels personatges serveixen en
aparença —com en tots els relats— per al desplegament dels esdeveniments.
No obstant, llegint el text amb una dedicació intensa, traiem la conclusió que
el tema de l’obra no és la cadena d’esdeveniments que sorgeix dels records,
sinó el record mateix. Les veus... enceta així un nou camí de la novel.la.

El districte de Sinistra no ens orienta tampoc en aquest aspecte. La novel.la
comença amb l’arribada del narrador al districte. Al cap de poc s’observa que
molts anys després hi tornaria, i aquest mateix retorn es resumeix en poques
paraules en les darreres pàgines, amb la resposta del taverner, quan l’Andrej
vol saber alguna cosa sobre Gabriel Dunka: «El nan? No ho sé... No cerqui ací
un nan. Si s’hagués estat ací alguna vegada, ja deu haver marxat. —Va mudar-
se de casa? —Podria dir-se així, senyor. Ja és prou parlar-ne.» No hi ha mane-
ra d’evocar el passat, però l’absència dels records no causa cap dolor. Es con-
serva únicament l’empremta d’antany dels seus esquís «perquè si hom repassa
unes vegades les seves empremtes, sota elles la neu es torna dura» i «n‘hi ha
una que mai s’esborra». L’escriptor esmenta aquest caràcter de les empremtes
al començament del relat, i sabrem per les darreres frases de la novel.la que ob-
servant des del cim la tortuosa cinta argentina dels seus esquís el travessa «una
mica d’escalf agradable: malgrat tot, no desaparec d’aquest paisatge sense dei-
xar rastre.» Del temps viscut a Sinistra, en queda l’esperança muda, no formu-
lada amb paraules, del record i del passat salvaguardat.

En Les veus... són falsos fins els records forçats: l’Elisenda assoleix la ca-
nonització mentint sobre l’Oriol, i pensa haver aconseguit que Torena no l’o-
blidi; el fill enamorat de Serrallac escriu un text més o menys fals damunt la là-
pida de la Tina: «El teu espòs i el teu fill et recordaran sempre» —tot i que el
marit l’ha enganyada amb la secretària de l’escola (amb qui es casarà), i el fill
que s’ha fet monjo no deu considerar la pròpia família com allò més important.

De fet, justament aquest record deformat, fals o ja ni tan sols existent, farà
pronunciar la sentència més atroç sobre el funcionament imperdonable de la
dictadura, destructora de la qualitat humana. És així, l’home? Basten uns anys o
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un decenni, i ja els horrors no són horrors, i les atrocitats, atrocitats? Qui no
oblida, com el pare del Jaumet, o vol fer recordar, com la Tina, ho paga amb la
mort. La responsabilitat per manifestar la veritat en el cas del lapidari Serrallac
es limita a rectificar els epitafis, i aquesta cautela i la seva posició perifèrica din-
tre del relat el salven. El seu fill —tot i que, a ell, ja no el limita la dictadura—
tanca en ell mateix tot allò que li ha contat la Tina. L’escriptor marxa de Trans-
silvània, i l’Andrej ha d’abandonar la seva terra i acontentar-se amb l’empremta
del seu passat gravada a la neu.

Katalin Kulin
Universitat Eötvös Loránd de Budapest
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