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LES VEUS DEL PAMANO DE JAUME CABRE I
EL DISTRICTE DE SINISTRA D’ADAM BODOR:
PARALLELISMES I DIVERGENCIES

(Ponéncia)

No sembla pas justificat comparar Les veus del Panano de Jaume Cabré i
El districte de Sinistra & Adam Bodor, escriptor hongarés de Transsilvania, es-
sent que la primera és una novella «vertadera» (versemblant), plena d’esdeve-
niments, intrigues, personatges ben retratats, trajectories vitals completes,
mentre que la segona gairebé manca de tots aquests elements. Cabré ha esco-
llit per tema un periode de la historia d’Espanya que abraca seixanta-sis anys,
des de I'inici del franquisme, al llarg de la seva caiguda després de la mort de
Franco, i de la vinguda de la democracia fins als nostres dies. Concentrant tots
aquests temps a Torena, un petit poble catala a la regié pallaresa, mostra tot un
mar dintre d’aquesta gota, els diversos estrats de la societat, el funcionament
dels diners, la conspiracié de I'aristocracia i del poder politic, la forca dels bons
valedors, la xarxa de la corrupcié impossible d’esquivar i els interessos comer-
cials totpoderosos. Basant-nos en la primera impressid, podriem veure Cabré
com un Balzac de la fi del segle vinte pel ventall panoramic que ens déna dels
moviments socials, dels vencedors i els vencuts, i de les ambicions que els es-
peronen. No hi ha gairebé cap allusié a la situacié minoritaria dels catalans.
Possiblement I"autonomia conquerida després de la mort de Franco, no ’ha
justificada emocionalment.

La persona més significativa d’aquesta novella complexa, figura determi-
nant sens dubte de gairebé tots els esdeveniments, és I'Elisenda Vilabra, des-
cendent d’una familia noble. Durant la Guerra Civil un grup d’anarquistes as-
sassina el seu pare i el seu germa. El pare August, oncle de I'Elisenda,
descobreix els dots excepcionals de la nena, s’encarrega de la seva educacid.
Acabats els estudis de batxillerat, I'Elisenda entra al mén resolta a venjar-se de
la mort del pare i el germa. Reconeix la necessitat d’incrementar I’avantatge de
la seva nissaga amb una fortuna poderosa. Per aix0 es casa amb el Santiago Vi-
labrd, molt ric. El matrimoni no funciona. El marit no vol viure a Torena, i té
amants. Practicament muller i marit viuen separats. L’Elisenda és molt bonica
i té un atractiu sexual extraordinari, que no dubta a posar en acci6 per aconse-
guir el seu objectiu. Per interés d’acomplir la venjanca, es lliura una vegada al
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Valenti Targa, un obscur falangista, que li promet matar els assassins del pare i
del germa. Fa del Targa I’alcalde de Torena per poder dominar el poble. S’ena-
mora de I'Oriol, el mestre d’escola arribat de Barcelona, i aquest li correspon
Pamor. Quan s’adona que I'Oriol collabora amb els guerrillers, se sent enga-
nyada i mana al Targa que el mati. Després vol canviar la decisi6, pero ja és
tard: no pot salvar ’Oriol.

Els altres dos personatges determinants de la novella, que igualment te-
nen un caracter potent, sén la Rosa i la Tina. La Rosa arriba a Torena amb el
seu marit, 'Oriol, al comencament dels anys quaranta, i la Tina, mestra d’es-
cola de la comarca, entra al primer pla del relat al tombant del segle vint-i-u.
La Rosa, que espera un fill, abandona I'Oriol, menyspreant-lo per la covardia
de no atrevir-se a encarar-se amb en Targa quan aquest mata el Jaumet, un noi
de catorze anys. (Amb "amenaca —al capdavall convertida en realitat— de
matar el Jaumet, el Targa volia aconseguir que el guerriller Marco, o sigui,
Joan Esplandiu, un vei del poble, vingués a salvar el seu fill.) Més endavant el
Marco és testimoni de I’escena en qué I'Oriol descarrega la seva pistola contra
el Valenti Targa, i en conseqiiéncia pot constrényer el mestre per tal que I'a-
judi en les seves accions. Rosa sospita que el seu marit s’interessa per una al-
tra dona. Se’n va a Barcelona a donar a llum el seu fill. No diu a I’Oriol la seva
adreca ni el sexe del nadd, perqueé vol tenir la seguretat que no els trobi mai.
Després del part, mor.

La Tina s’adona que el seu marit ’enganya. Vol fer unes fotos de I’escola
antiga. Un obrer li lliura una capsa en qué troba les cartes que 1'Oriol va es-
criure a la seva suposada filla. Per aquestes cartes s’assabenta que I'Oriol no era
falangista com ho pensa el poble. Al contrari, ajudava els guerrillers. La Tina
voldria publicar aquestes cartes, comenca a anar a la recerca de la filla de 'O-
riol, descobreix que la Rosa va donar a llum un fill i tan sols volia despistar el
marit. Després de la mort de la Rosa, I'Elisenda va adoptar el seu fill amb el
nom de Marcel. La Vilabra vol canonitzar I'Oriol, intencié que resultaria ir-
realitzable si les cartes es publiquessin. Per aixo algti manipula el fre del cotxe
de la Tina, que sofreix un accident i mor.

Aquest resum, molt esquematic, té per objectiu que puguin comprendre la
meva ponéncia fins aquells que no han llegit la novella, i també que quedi illus-
trat el contingut molt ric en esdeveniments i es posi en evidéncia la diferéncia
amb P'accié massa prima de E/ districte de Sinistra, les incidéncies del qual no
s’entrellacen per les intencions i els proposits dels personatges.

El protagonista-narrador arriba al districte amb I"Gnic fi de trobar el seu fill
adoptiu, Béla Bundasian. Una voluntat semblant podria ser el mobil significa-
tiu d’un relat, no obstant quan tots dos es troben, el Béla li pregunta: «Quins
diables I’ha portat aqui?» Ni sap qué va perseguir durant cinc anys. «Volia veu-
re’t» —diu ’Andrej. Pero el Béla no ho pot entendre. «Només per veure’'m?»
(73) Quan I’Andrej li diu que vol emportar-se’l d’aquell lloc, la seva resposta
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és: «oblidi-se’n de seguida... estic bé tot sol.» Fins i tot I'amenaga que si no ho
deixa cérrer denunciara per qué es troba al districte. Quinze dies després de
I'arribada del protagonista el coronel Borcan mor d’una malaltia disseminada
per Locell sedds. Més tard hom pot tan sols sospitar per qué estava mirant ho-
res i hores amb el telescopi la comarca rutena de més enlla de la muntanya.
Apareix un estranger, anomenat «gall vermell». Probablement és ell a qui es-
perava el coronel, i el peix llampeguejant en la poca aigua que el «gall vermell»
porta, amb dolars de contraban o algun missatge secret al ventre. Perd quan
apareix el «gall vermell» el coronel Borcan ja no viu. «El gall vermell semblava
un senzill viatger que travessava els vessants amb peuades lleugeres; els seus ca-
bells, la seva barba, com un esbarzer ardent, treien flames sota els pins negres
ara aci, ara alli. Va arribar al mig de la tardor, quan maduren les méres d’es-
barzer, i quan arriben les primeres gelades; un mati van aparéixer a les sendes
gebrades les petjades de les seves botes de goma fabricades a I’estranger.» L’es-
trany vol que I’Andrej lliuri el peix al coronel Borcan. L’ Andrej és previngut
que tingui cautela, per aixo llanca el peix a la latrina. El «gall vermell» 'inter-
roga després per qué no li ha dit que el coronel Borcan ja no vivia. L’Andrej li
respon: «no em donava la gana».

Les eventuals iniciatives dels personatges moren abans de dur-se a terme.
No cal portar a terme res, perqué és endebades. Home, animal, planta, la na-
turalesa, sén tots espectacles, no cal dir-ne res més. A un tal Vili Dunka, li co-
muniquen que ha d’anar-se’n del districte. Rep un bitllet de tren que el porta-
ra al seu nou lloc de residéncia. La seva companya, I’Aranka Westin, ha de
quedar-se. L’Andrej pregunta a 'home si ha sospitat que ell sempre feia den-
teta a I’Aranka Westin, i que tractara d’entrar al seu lloc. «Aixd —diu el Vili
Dunka— ja m’ha passat pel cap. Aixi, doncs, no pensaré en vosaltres.»

Entre els guardaboscs jubilats s’ha declarat una epidémia. Els tanquen a la ca-
bana per impedir que la malaltia es propagui. La solucié: hi calen foc. Tots ex-
ploten, amb la sola excepcié de I’ Aron Wargotzki, que queda amb una cuixa cre-
mada. Es troba amb I’Andrej i li pregunta qué diu la gent. La resposta: «Res
d’especial, Aron Wargotzki. Ningti diu res d’aixd. Es Pordre de les coses.» La di-
rectora del districte mana a I'’Andrej omplir amb formigé la cavitat on I’Aron ha
fet el seu niu. «Creus que no sé a qué et prepares?» —pregunta ’Aron a I’ Andrej.
Perd el text es concentra tan sols en I'operacié mateixa. Es la tasca del lector de-
duir la conseqiiencia que alld que s’esdevindra sera I'aniquilacié de I’Aron.

A la casa dels destralers on viu I’Andrej apareix un miner. Vol anar-se’n
I’endema al centre, on els miners volen fundar una lliga. Parteixen, doncs, cap
ala ciutat camions enormes coberts amb lona i carregats amb cadenes i porres.
El miner ja ha desaparegut de casa el mati. Des d’un camié cau un globus ocu-
lar que «s’irisava amb matisos oliosos com els dels ulls del miner».

Potser aquestes poques allusions al text de la novella hongaresa basten per a
fer veure el métode de I’escriptor: limitar-se tan sols a alld que copsen els sentits.
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Les tres dones esmentades en Les veus... son persones capaces de decidir, i
efectivament decideixen. La Rosa renuncia a la seva vida actual quan abandona
I'Oriol perque aquest s’ha mostrat covard, i mor després de donar a llum el seu
fill. La Tina deixa el marit perqué aquest I’enganya. Tria lliurement una come-
sa: restituir la imatge vertadera de I’Oriol, perod no pot realitzar-la ja que la ma-
ten. Només la més gran, 'Elisenda, roman viva. La seva influéncia I’ajuda sem-
pre a dur a terme la seva voluntat, i li permet actuar com li va ensenyar la mare
Venancia: «No deixis mai de fer el que hagis de fer si creus que ho has de fer».
La mare no sabia que «li estava gravant amb foc, a I'anima tendra, la divisa que
havia d’illuminar la seva vida» (465). Malgrat aix0, la priva del seu amor justa-
ment la voluntat aplicada de manera indeguda: el Valenti mata I'Oriol seguint
I'ordre que li déna I’Elisenda airada. Com a resultat d’esforcos de seixanta anys,
I’Oriol és canonitzat, pero ella encara «és incapac de reconéixer que potser hau-
ria estat millor per a ella viure una altra vida». La ceguesa que se li ha format a
la seva vellesa simbolitza la incapacitat d’adonar-se de la seva actuacié.

Rebem una imatge de cada personatge de la novella. Els seus actes sén
conseqiiencies d’esdeveniments previs. Al Valenti Targa, li convenia desapa-
réixer del lloc on havia viscut abans per haver ofés els interessos d’'un home de
pes. Esdevé alcalde de Torena perqueé I’Elisenda ha trobat en ell la persona dis-
posada a matar els assassins del seu pare i el seu germa. El preu que el Valenti
va demanar era que I'Elisenda se li lliurés. Més endavant, I'Elisenda utilitza el
jove Quique, instructor d’esqui, per a satisfer el seu apetit sexual, pero el fora-
gita quan s’adona que ’home manté relacions amb una altra dona que pertany
a la mateixa societat.

L’odi dels Ventura a I'Oriol és fundat en la creenca —errada— que ha es-
tat ell qui ha denunciat el Jaumet al Valenti. L’Oriol vol desfer-se de la propia
covardia quan vol matar el Valenti Targa, pero el seus trets erren el blanc. El
guerriller Marco ha vist la seva temptativa frustrada, i per aixo pot constrényer-
lo a ajudar els maquis.

El pare August, quan descobreix que 'Oriol no és digne de ser canonitzat,
no pot actuar perque ’Elisenda és tan habil que se li confessa, i un sacerdot no
pot dir alld que ha sabut per una confessié.

El Marcel arriba a conéixer la vertadera historia de I'Oriol, i utilitza aquest
coneixement per a aconseguir el dret a dirigir totes les empreses de ’Elisenda, tot
amenacant-la de revelar la veritat i impedir la canonitzacié de I'Oriol. La intencié
de la Tina de dir a ’Elisenda, al pare August, al Marcel i a la mare del Jaumet que
I'Oriol actuava a favor dels guerrillers desemboca en la seva propia mort.

En el districte de Sinistra viuen components de I'autoritat i de les forces de
I'ordre al costat de gent privada del moviment lliure. Encara que els primers
manen, és evident que ells tampoc no s’hi senten a gust. Quan el protagonista
arriba a Sinistra, algti 'emmena a un edifici ruinds. «Temps enrere era potser
un moli d’aigua, pero el rierol o el riu va mudar-se de llit, i va quedar sol al prat.
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Als racons de les seves finestres sense vidre feien niu els ocells, a través de les
escletxes de la teulada de fusta entraven les llums del crepuscle com si fossin
fulles de ganivet que llampurnejaven... El Nikifor Tescovina ha pujat directa-
ment a la planta alta, s’ha aturat davant d’una porta oberta, una mica esfon-
drada. Devia haver estat una mena de petit dipdsit, una cambra d’eines, en un
racé de la qual negrejava un jac fet de branques de pi acabades de collir.
Aquest és el lloc —va dir el Nikifor Tescovina—, el lloc on pots acubillar-te.
Ningt et preguntara res.» Tothom passa els dies en circumstancies miserables,
menjars dolents, fred, begudes fetes d’alcohol desnaturalitzat («aquest mateix
dia el Nikifor Tescovina em va portar una ampolla d’alcohol desnaturalitzat,
un tupi i carbé vegetal en una cassola perforada. Em va explicar que calia co-
lar ’alcohol a través del carbd, i recollir-lo en un altre pot. Si no hi ha carbé ve-
getal, val també una esca de bolet o nabius. —Al comen¢ament et provocara
vomits, perod després t’hi acostumaras». 23), sexe amb qualsevol persona que
es tingui a ma, allotjament sense les minimes comoditats on moltes vegades fal-
ta fins i tot el luxe del llit, canvis de lloc de treball sense cap justificacid, obli-
gacions més o menys gratuites, i tot aixd acceptat amb un comportament ab-
surd de submissié que no coneix ni el desig d’alguna cosa de millor.

Les figures d’aquesta novella no sén individualitzades. No es perfilen per
sentiments ni per pensaments. La narracié en primera persona sol llangar una
llum a la personalitat del narrador, i la seva opini6 perfila els altres personatges
també. En aquesta obra la narraci6 en primera persona serveix justament un fi
contrari, o sigui, que el narrador i els altres personatges quedin sense cara, sen-
se identificacié possible. El suicidi de Béla Bundasian, el fet que s’hagués in-
cendiat, hauria hagut de provocar una reaccié emocional inevitable en I’An-
drej. L’escriptor aconsegueix evitar-ho confiant la narracié d’aquest episodi no
a un narrador de primera, sin6 de tercera persona. «... la gespa i la fullaraca
abrasades han comencat a treure fum. La muntura de les seves ulleres s’ha fos,
perd a causa de I'ardor, les lents suraven al davant dels seus ulls durant una
llarga estona, de manera que abans de caure tot pla perqué el rierol I'arrabassi
com cendra lleugera de liquen, va poder distingir encara els badocs acudits a
forfollons, i veure’ls als ulls la indiferéncia vidriosa que pertoca a I’estrany, i se-
gurament va comencar a penedir-se de tot aixo» (154).

El protagonista-narrador és convocat per la nova directora del districte, que
li déna un nou nom, des d’aquell moment es dira Andrej Bodor. El cognom és
identic al de 'escriptor. El nom romaneés que se li dona al districte és destinat a
privar el protagonista de la seva identitat. En aquesta novella breu hi ha un munt
de noms de personatges sense que en sapiguem gran cosa, com si el nom i algun
tret exterior fossin suficients. Els molts noms darrere dels quals no es desenrot-
lla cap personalitat son el resso del registre oficial de les autoritats, indiferents
davant la persona. El districte de Sinistra manté tot allo que és huma a un nivell
tan baix que ja ni tan sols no existeixen veus. Aquesta mudesa es completa pel
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fet que I'escriptor renuncia a qualificar amb les seves paraules. L’Gnic verb que
es pot utilitzar amb justificacid és «ser», un «és» inqiiestionable, al qual seria
exagerat aplicar el terme de «predicat». La dictadura és essencialment aixi en la
seva forma més perfecta. Per aix0 seria ocids indicar dates anyals.

Una de les raons per comparar Les veus del Pamano i el El districte de Si-
nistra és que ambdues novelles tracten de la dictadura. Al contrari de la passi-
vitat dels que viuen al districte de Sinistra, en Les veus... molta gent té voluntat
i actua. L’Elisenda actua com la forca motora dels esdeveniments. Es per ella
que Valenti Targa esdevé alcalde de Torena i té aterrit I'Oriol, i molt proba-
blement esta involucrada en «l’accident» de la Tina i la mort del seu xofer ju-
bilat que va permetre’s un acte de violéncia davant seu. Es ella qui adopta en
Marecel, fill de la Rosa i1’Oriol, i qui aconsegueix la canonitzacié de I'Oriol. En
Les veus... rebem una imatge de tots els personatges d’una certa importancia.
En una esfera més restringida son actives la Rosa i la Tina, i la mateixa cosa és
valida per al Targa i per al Marco, i, encara que en una mida més petita, a 'O-
riol i al Serrallac. La dictadura franquista va realitzar-se en una societat articu-
lada. En general, les classes superiors eren fora de cap sospita, elles i la gent in-
condicionalment lleial i servidora del franquisme disposaven d’un espai
d’actuacié més ample. Per aixo és comprensible que en la novella catalana el
régim es pugui caracteritzar per mitja d’actes relacionats amb els diferents es-
trats de la societat, tot desplegant-ne el teixit multicolor, com fent sonar les
veus del Panamo.

Fins i tot el titol es refereix a aquesta orquestraci6 de I’'obra, mentre que el
titol de la novella hongaresa testimonia que és superflu diferenciar els elements
posats en el mateix gresol del districte plenament tancat. Tocant a les disparitats
evidents, és notable que totes dues obres s’hagin publicat al cap de molts anys
d’acabar-se la dictadura, perd només Les veus... porta la narracid fins a arribar
a una societat més o menys lliure. En canvi, a El districte de Sinistra s'imposa en-
cara un discurs allegoric. El narrador de primera persona ja no viu al districte, i
quan hi torna, en queda expulsat, fet que demostra que el sistema encara fun-
ciona. Els noms sén romanesos i, al narrador també li donen un nom romanés
quan hi arriba la primera vegada, no obstant aixo hi ha una certa barreja amb
noms hongaresos. Dintre del districte no fan cap discriminacié, tothom és igual-
ment oprimit. Es possible que el relat no arribi al periode de la llibertat perqué
aquesta encara no és plena per als hongaresos. Pero una tal hipotesi no es fona-
menta en la novella mateixa, sind en circumstancies externes.

L’accié de 'obra d’Adam Bodor —si és que poden qualificar-se d’acci6 els
canvis incidentals i de debo insignificants, o sigui sense importancia, esdevin-
guts mentre I’Andrej és al districte— esmenta tan sols dues morts. La del co-
ronel Borcan, victima d’una epidémia propagada per un ocell (i el seu cadaver
jeu a la muntanya abandonat i esquivat per tothom), i la del fill adoptiu de
I’Andrej, Béla Bundasian, que se suicida calant-se foc. Cap de les dues morts
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no provoca compassid, o almenys ningt no la deixa veure. Adhuc la reaccié del
padrastre de Béla —que no hi ha estat present, perd més tard coneix el fet per
mitja del Géza Kokény— és callada, i es limita a resumir el relat de laltre: «In-
sistia que les cendres no les va arrabassar el rierol, sin que se les va emportar
el vent per a escampar-les al voltant de Sinistra, i per una o dues setmanes
—mentre xiulava com una soca i fumejava entre les gencianes florides— fins el
cavall gris esquivava el prat quan feia via cap a ’'abeurador» (154). Si alg( vol
interessar-se per una persona que no troba, el maxim que li diuen és «ha mar-
xat». Darrere el silenci pot haver-hi una mort violenta, pero sigui com sigui, ro-
man coberta per la mudesa generalitzada.

El coronel Borcin mor per una malaltia, el Bundasian se suicida. En cap
d’aquests casos no hi ha un responsable. Les raons son evidents, no poden im-
putar-se al poder. En Les veus..., amb excepcié del pare August, oncle de I'E-
lisenda, les persones que figuren gravades a les lapides son totes victimes d’un
assassinat. A aquests assassinats —i en aquest sentit ni la mort del pare August
no és diferent— es lliga sempre 1’Elisenda, o perqué és ella qui ha donat I’or-
dre, o perqué comet una falta, com quan torna massa tard de Barcelona per im-
pedir 'execucié del Jaumet, o quan vol salvar I'Oriol i hi arriba massa tard, al
moment quan el Targa ja ha disparat la pistola.

Jaume Cabré redueix les dimensions nacionals dels moviments dels afavo-
rits i els perseguits de la dictadura franquista al poble de Torena, com ho fa Bo-
dor, també concentrant la dictadura romanesa en un Gnic espai, el districte de
Sinistra. No obstant aix0, a la novella hongaresa no es donen els fets en la seva
crua realitat, ni es representen la forca superior de 'opressid i els actes dels que
la pateixen, ni la tensié entre els dos, sind 1’esséncia abstracta de la dictadura
condensada en el silenci. El soroll guarda encara un cert record de la llibertat,
i com a tal, certa existéncia impotent i a penes perceptible de I’huma. De les
goles sufocades ja no surten veus.

El motiu comi de la mort es manifesta de dues maneres en les nostres no-
velles. A Torena desperta odi i menyspreu, fa errar una esposa i n’incita una al-
tra a descobrir la veritat, mentre a Sinistra no té cap conseqiiéncia. L’objectiu
d’Adam Bodor és justament fer percebre Iestat en qué falten les conseqiien-
cies, almenys a I’esperit vacu, buidat no tan sols autoritariament, siné també vo-
luntariament. Malgrat totes les diferéncies, més que motiu novellesc, la mort és
senyal comt de les dues dictadures que maten tot alld que és noble, bo i huma.
A Torena es diu que els que senten les veus del Panamo moriran molt aviat.
Dissimuladament, el titol Les veus... qualifica doncs de condemnats a mort els
habitants de Torena. No diu menys el titol de 'obra d’Adém Bodor: sinistre és
el desti de tots aquells que viuen al districte, identificat no només amb la dicta-
dura, siné també amb I'infern, el lloc més sinistre possible.

L’inici i el final d’ambdues novelles narra el mateix esdeveniment. Les
veus... comenca i acaba al Vatica, on es reuneixen I’Elisenda, el seu fill adop-
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tiu, el seu advocat i la delegacié de Torena. La canonitzacié és la ganyota que
fa I'escriptor a aquella societat falsa. Els capitols sense numeracié de les diver-
ses parts ens tornen sempre al Vatica, encara que no rebem gairebé mai noves
informacions importants. L’escriptor subratlla aixi també la mentida absurda
en qué es basa el procediment, i que la mentida és una conseqiiéncia inevita-
ble si impossibilitem ’exploracié vertadera del passat. Amb la primera i sego-
na arribada de I’Andrej Bodor al districte comenga i acaba la novella. Hi ha
allusions permanents al temps sense indicar unes dates ni que fossin aproxi-
mades. «Setmanes abans de morir el coronel Borcan» (5) —pero no tenim la
minima idea quan va morir. Aquesta solucié s’aplica d’'una manera conseqiient
a I'inici dels capitols. «Vaig arribar un dia assolellat...» (17) «Feia setmanes,
mesos, potser anys que vivia al districte Sinistra...» (26) «Quan va fer cérrer la
veu...» (33) «Al temps quan...» (44) «Fa anys que deia...» (155) i aixi més en-
davant. En cada cas podem preguntar-nos des de quan havien passat els anys,
quan era el «quan», des de quan hem de calcular els anys, etc. Els adverbis
temporals imprecisos illustren bé la incertesa de la memoria. El passat és dub-
tos: potser s’esdevingué aixi, potser no. I I'endema del seu retorn, I’Andrej ha
d’anar-se’n del districte d’on expulsen. Aixo equival a 'anullacié definitiva
del passat dubtés, incert. De fet, la mentida de la canonitzacié també aniquila
el passat com si no hagués succeit mai.

Per aix0 vol la Tina publicar les cartes de I'Oriol escrites a la suposada filla,
cartes que podrien aclarir els fets. Potser el retorn de I’ Andrej serviria per a in-
tegrar a la seva vida el temps passat al districte. Amb I’expulsié I'autoritat im-
pedeix la continuitat de la seva existéncia. Cal remarcar que passa la mateixa
cosa a I’escriptor quan surt de Transsilvania i s’estableix a Hongria. Altrament
no es justifica ben bé el retorn de I’Andrej a la terra de la miseria. S’explica tan
sols si Sinistra equival a Transsilvania, i per dolenta que sigui alla la situacio,
passi el que passi, és la seva llar: separar-se’n és perdre per sempre el passat.

Per qué escriu Cabré sobre la dictadura tants anys després de la mort de
Franco? Es comprén tan sols si reconeixem que la seva novella no apunta a la
dictadura, siné que ens denuncia que la gent distorsiona, falseja o oblida allo
que ha viscut durant la dictadura: la reavaluacié constant dels records és re-
presentada pel canvi dels epitafis originals. A la primera lectura ens fixem en el
funcionament de la dictadura, i les lapides que tanquen les diverses parts ens
recorden que desembocara forcosament en la mort. La segona lectura ens
afronta amb la dolorosa o vergonyosa experiéncia de cada periode nou que
substitueix totes les dictadures, o sigui, que no tan sols son desfigurats els nos-
tres records, siné que ja ni els tenim. Les lapides no representen tant la mort de
les victimes com la de la memoria.

Les veus... no ens presenta els esdeveniments en la seva successié cronolo-
gica. A més de separar del procés de la narracié els capitols no numerats, tor-
na una i altra vegada a incidents de seixanta, quaranta o trenta anys enrere,

.
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perd no negligeix mai I'any final, 2002, de la novella. Una barreja d’aquesta
mena dels nivells temporals fa que fins i tot el lector canvii la successi6 dels es-
deveniments, i ell mateix visqui sense orientaci6 la situacié dels personatges en-
tremig dels esdeveniments del passat. Es també una mena d’absoluci6 per part
de ’escriptor: han succeit tantes coses, no és d’estranyar que s’equivoquin.

Tampoc E/ districte de Sinistra no segueix I'ordre cronologic: priva inten-
cionadament els esdeveniments de la seva importancia. La suggestié de «tot és
igual» es realitza fins en I’estructura. En el text la proporcié entre els esdeveni-
ments i el mén perceptible és enormement favorable per al segon. Els objectes,
rius, muntanyes, arbres, plantes que ens envolten propaguen la identitat essen-
cial del mén no tocat pels canvis i la seva indoléncia fonamental envers ’home.

Cabré, amb I'excepcié de I'estructura de la seva novella, utilitza els recur-
sos reals de la narracié tradicional. Els records dels personatges serveixen en
aparenca —com en tots els relats— per al desplegament dels esdeveniments.
No obstant, llegint el text amb una dedicacié intensa, traiem la conclusié que
el tema de 'obra no és la cadena d’esdeveniments que sorgeix dels records,
sind el record mateix. Les veus... enceta aixi un nou cami de la novella.

El districte de Sinistra no ens orienta tampoc en aquest aspecte. La novella
comenca amb I'arribada del narrador al districte. Al cap de poc s’observa que
molts anys després hi tornaria, i aquest mateix retorn es resumeix en poques
paraules en les darreres pagines, amb la resposta del taverner, quan I’Andrej
vol saber alguna cosa sobre Gabriel Dunka: «El nan? No ho sé... No cerqui aci
un nan. Si s’hagués estat aci alguna vegada, ja deu haver marxat. —Va mudar-
se de casa? —Podria dir-se aixi, senyor. Ja és prou parlar-ne.» No hi ha mane-
ra d’evocar el passat, pero I’abséncia dels records no causa cap dolor. Es con-
serva (inicament I’empremta d’antany dels seus esquis «perqué si hom repassa
unes vegades les seves empremtes, sota elles la neu es torna dura» i «n‘hi ha
una que mai s’esborra». L’escriptor esmenta aquest caracter de les empremtes
al comencament del relat, i sabrem per les darreres frases de la novella que ob-
servant des del cim la tortuosa cinta argentina dels seus esquis el travessa «una
mica d’escalf agradable: malgrat tot, no desaparec d’aquest paisatge sense dei-
xar rastre.» Del temps viscut a Sinistra, en queda ’esperanca muda, no formu-
lada amb paraules, del record i del passat salvaguardat.

En Les veus... son falsos fins els records forcats: I'Elisenda assoleix la ca-
nonitzacié mentint sobre ’Oriol, i pensa haver aconseguit que Torena no I'o-
blidi; el fill enamorat de Serrallac escriu un text més o menys fals damunt la la-
pida de la Tina: «El teu espos i el teu fill et recordaran sempre» —tot i que el
marit ’ha enganyada amb la secretaria de 'escola (amb qui es casara), i el fill
que s’ha fet monjo no deu considerar la propia familia com allo més important.

De fet, justament aquest record deformat, fals o ja ni tan sols existent, fara
pronunciar la senténcia més atrog sobre el funcionament imperdonable de la
dictadura, destructora de la qualitat humana. Es aixi, ’home? Basten uns anys o
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un decenni, i ja els horrors no sén horrors, i les atrocitats, atrocitats? Qui no
oblida, com el pare del Jaumet, o vol fer recordar, com la Tina, ho paga amb la
mort. La responsabilitat per manifestar la veritat en el cas del lapidari Serrallac
es limita a rectificar els epitafis, i aquesta cautela i la seva posici6 periferica din-
tre del relat el salven. El seu fill —tot i que, a ell, ja no el limita la dictadura—
tanca en ell mateix tot allo que li ha contat la Tina. L’escriptor marxa de Trans-
silvania, i ’Andrej ha d’abandonar la seva terra i acontentar-se amb 'empremta
del seu passat gravada a la neu.
Kararin Kurin
Universitat E6tvos Lordnd de Budapest
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