
LA TRADUCCIÓ EN LA NARRATIVA 
DE RAMON FOLCH I CAMARASA

Preliminars

Ramon Folch i Camarasa és dels escriptors catalans contemporanis més
prolífics, no gaire lluny d’un Pla o d’un Pedrolo. El que singularitza la seva
obra de la d’altres grafòmans és que ha «manllevat» uns quants milers de pàgi-
nes i les ha reescrites de bell nou. Les xifres resulten prou eloqüents: vora un
centenar de títols propis, entre narrativa, teatre, assaig, poesia i guions infan-
tils, vora cent cinquanta traduccions al català i més de dues-centes al castellà.
Tal com reclamava Manuel de Montoliu ara fa cent anys, «l’anar alternant la
producció original ab el treball de traducció» ha estat, si no «un deure sagrat»
(Montoliu 1908: 573), una constant de la tradició literària catalana. En aquest
sentit, el cas de Folch i Camarasa no difereix gaire dels de Carner, Riba, Jor-
dana, Sagarra, Oliver, Pedrolo, Capmany o Formosa: una llarga rècula d’es-
criptors-traductors, segons la fórmula fusteriana (Fuster 1988: 310) (força més
restringida, val a dir-ho, si la feminitzem). Tots, per circumstàncies diverses,
van lliurar-se a la traducció en cos i ànima, d’una manera que depassa l’estric-
ta exigència professional i frega, més aviat, la dedicació vocacional. Tanmateix,
explícitament a penes van deixar-ne rastre, d’aquesta llarga brega amb les pa-
raules alienes, en la seva obra de creació. Ramon Folch i Camarasa, en canvi,
l’ha convertida en un motiu recurrent de les seves novel.les i contes.

En efecte, en una part significativa de les seves ficcions, hi apareixen ho-
mes de lletres —escriptors, correctors, traductors...— retratats en la seva exis-
tència quotidiana. Per exemple, en les novel.les El nàufrag feliç (1959), La visi-
ta (1965), El no (1967), Les meves nits en blanc (1972), Quan el terror truca a la
porta (1977) o Sala de miralls (1982). D’altra banda, en gairebé totes, amb ma-
jor o menor protagonisme, hi aflora la figura d’un pare intel.lectual notori que,
sovint, marca el rumb de la família i, específicament, el dels fills amb vel.leïtats
especulatives o artístiques: als títols anteriors, caldria afegir-hi, doncs, L’alegre
festa (1965) o Testa de vell en bronze (1997). Per consegüent, la identificació
dels personatges ficticis amb l’escriptor mateix, Ramon Folch i Camarasa, i la
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seva família (sobretot, amb el perfil del pare, Josep M. Folch i Torres) resulta
molt temptadora, malgrat que la teoria literària no s’ha cansat d’advertir-nos
de la insensatesa i els perills d’aquesta mena d’associacions.

De fet, tant la crítica com l’autor mateix l’han subscrita, la relació, sense gai-
res escrúpols. En un esplèndid article de l’any 1968, Domènec Guansé ja asse-
verava que Folch i Camarasa «És el novel.lista, el poeta de la llar», per la qual
cosa es preguntava tot seguit: «¿És, doncs, sorprenent que la seva obra mestra
sigui La visita, una autobiografia novel.lada, amb la seva llar com a escenari?»
(Guansé 1968: 44). També Joan Triadú va observar que en la personalitat del
narrador «s’endevina sense dificultats l’autor de la novel.la» (Triadú 1982: 143).
En una entrevista publicada a propòsit de la concessió del premi Sant Jordi, Jo-
sep Faulí comentava «en aquest pis tot recorda La visita», i Folch i Camarasa
responia, burleta: «Aquesta paret escrostonada (...) no la farem adobar mai, per-
què també surt a la novel.la» (Faulí 1966: 52). Més enllà de la broma, l’escriptor
ha repetit en diversos llocs que «Per manca d’imaginació, segurament, em cal
‘copiar’ del model viu, i encara que em proposi desfigurar-lo per decència i fins
i tot per prudència, el model real se m’imposa i em trobo incapaç de deformar
una realitat que és infinitament més artística que no ho seria el meu art d’inven-
tor d’històries i personatges» (Folch i Camarasa 1991: 96-97). De manera que,
segons que afirmava en d’altres entrevistes, «La meva obra respira (...) la meva
manera de viure i (...) d’entendre la vida» (Torres 1973: 181) o, altrament dit, «a
cada novel.la, sortien els meus fills, la dona, els gossos, jo mateix...» (Nadal 1997:
66). És a dir, hi sortia sovint el personatge d’un escriptor-traductor, en diverses
èpoques i circumstàncies, la reconstrucció de les quals, talment com si es tractés
d’un trencaclosques, ens proporciona una fotografia plausible de la carrera de
Ramon Folch i Camarasa (amb el benentès que «els miralls no són les coses, els
miralls, poc o molt, deformen, modifiquen, canvien els eixos i les perspectives,
atansen o allunyen, entelen o revelen els detalls» (Folch i Camarasa 1982: 189-
190)). Aquí en resseguim tan sols les petges de la faceta de traductor.

Orígens

Nascut el 1926 a Barcelona, al penúltim dels deu fills de la família Folch i
Torres-Camarasa, la guerra el va enxampar quan encara era un nen i estudiava
als Escolapis del carrer de Diputació. Com va testimoniar Gabriel Ferrater,
«De moment / no em va fer gaire efecte» (Ferrater 1979: 15), i durant més de
dos anys va gaudir d’un interludi festiu a Plegamans, a la torre on estiuejaven,
torbat, al final, per la pèrdua d’un germà al front. La tornada a Barcelona, a
l’escola franquista, el va fer madurar de cop. S’hi afegia que a casa passaven
més aviat misèria, atès que el pare, que havia gaudit d’una popularitat enorme,
aleshores es veia reclòs al pis de l’Eixample fent feines de pura subsistència.
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Així i tot, de 1945 a 1950 va cursar la carrera de dret, sense vocació. Entremig,
després d’un nou contratemps econòmic i vital del pare, havia començat a tre-
ballar per a l’editorial de Josep Janés, corregint proves. Acabada la carrera, va
entrar-hi fix. A La visita narra com va esdevenir-hi casualment traductor (Janés
és transformat aquí en un tal Sirvent):

Sí, cabalment llavors vaig fer la meva primera traducció, per a en Sirvent, d’una
manera accidental: jo havia confiat la traducció d’un petit llibre exquisit a una perso-
na que es revelà totalment inepta quan la traducció era llesta, i em semblà que jo ha-
via de fer-hi alguna cosa, de manera que me la vaig emportar a casa, sense ni dir-ho,
per corregir-la, i aviat vaig veure que valia més traduir-la de cap i de nou. I així vaig
descobrir el plaer de traduir un bon llibre: tancat en el despatx del pare, assegut a la
seva taula, mentre ell llegia, distretament, en una butaca del racó. Fumant, prenent
cafè, jo, mentre lluitava per engendrar l’equivalent català d’aquella petita obra mestra
(Folch i Camarasa 1965: 95-96).

A El no, novel.la que relata algunes de les experiències d’estudiant, evoca
els seus inicis de traductor d’una manera similar. A l’editorial del filantrop Ja-
nés, Folch i Camarasa, a part de reescriure-hi en castellà incomptables llibres,
va «seleccionar les obres a traduir, escollir i controlar els traductors, i mante-
nir-se al corrent de les novetats estrangeres» (Folch i Camarasa 1967: 66). A
mig camí, per tant, entre la redacció i la direcció literària. De tota manera, l’ex-
periència de transvasar textos d’una llengua a una altra va resultar tan engres-
cadora que de seguida «vaig demanar a en Sirvent per retirar-me a casa, vaig
renunciar a la col.locació, al sou fix, i vaig començar a traduir a tota jornada,
sense moure’m del despatx de casa, plàcidament» (Folch i Camarasa 1965: 96).

Poques pistes ens ofereix l’escriptor del seu aprenentatge de llengües, pot-
ser perquè, bàsicament, va aplicar-s’hi d’una manera força autodidacta. A La
visita ens parla, de passada, d’«el segon any de carrera, quan vam començar a
fer anglès en uns cursets de la Universitat» (Folch i Camarasa 1965: 96). I a El
nàufrag feliç ens assabenta dels seus coneixements d’alemany, après si us plau
per força, durant la segona guerra mundial, a l’escola prohitleriana: «D’ale-
many no en sabia més que els quatre borralls del batxillerat» (Folch i Camara-
sa 1959: 27), suficients, en qualsevol cas, per a enfrontar-s’hi superficialment,
com revelava a El no: «—¿Tu saps alemany? —l’havia interromput en Serra.
—Per llegir-lo, prou» (Folch i Camarasa 1967: 66). També havia estudiat,
mentre cursava el batxillerat, el castellà i el francès, la llengua franca d’alesho-
res, que el pare dominava però que mai no va tenir temps d’ensenyar als fills.
Així mateix, tot sol va desentranyar els misteris de l’italià i del català. En aques-
ta combinació, de sis llengües, va procedir com a torsimany, per bé que sobre-
tot va traduir de l’anglès i del francès.

Al castellà, durant la dècada dels cinquanta, mentre la censura perseguia
obstinadament les versions al català, va traduir-hi tota mena de productes, sen-
se deixar-ne constància per raons polítiques. Va signar-los amb pseudònims
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variats, com Ramón Hernández o Ramón Sangenís, «perquè no volia vincular
el meu nom a la llengua imposada» (Folch i Camarasa 1998: 65) i, també, per-
què considerava que obeïen tan sols a una necessitat pecuniària. Va traduir a
contracor, i encara ara eludeix fer memòria d’uns treballs volgudament per-
duts. Cap rastre tampoc no ens en brinda en la producció narrativa. Som da-
vant un nou cas d’escriptor que assassina una part substancial de la seva obra.
Tanmateix, resseguint el catàleg de Josep Janés (Hurtley 1992: 246-303), hem
pogut esbrinar que va traslladar-hi alguna de les grans apostes de la casa: el tea-
tre de Somerset Maugham, diversos títols de Maurois o alguns premis Gon-
court i Pulitzer de novel.la. Igualment, va col.laborar força a l’editorial barcelo-
nina Fama, de bracet de l’amic Josep M. Espinàs, amb més traduccions
—Petrarca, Manzoni o Ivan Goncharov— i amb treballs literaris ben hetero-
genis i incògnits, com pròlegs al Quixot o a L’illa del tresor.

Modus operandi

En encetar la dècada dels seixanta, el món editorial català va experimentar
un canvi prodigiós: les traduccions deixaven de ser vedades pel fet de ser tra-
duccions. A partir d’aleshores «només» havien de passar el control ideològic
habitual. Després d’haver traslladat un gavadal de títols, Folch i Camarasa va
donar-se a conèixer, en aquesta nova faceta, el 1959, amb la versió d’un llibre
que sotragava tot Europa: el Diari d’Anna Frank. El 1962 va catalanitzar La his-
tòria d’una monja, de Kathryn Hulme i, el 1963, cinc títols: Tartarí de Tarascó de
Daudet, Un món feliç de Huxley, Climes d’André Maurois, un manual de Com
explicar contes i un estudi de la UNESCO sobre l’Ús de les llengües vernacles en
l’ensenyament. S’havia convertit, ja, en un traductor professional, capaç d’en-
frontar-se a textos de procedències i característiques diverses, de treballar amb
rigor i de complir escrupolosament els terminis. En els anys següents el nombre
de versions publicades —d’assaig i novel.la, principalment— va mantenir-se en
unes xifres fabuloses, a recer de les oscil.lacions del mercat: el 1964, 14 títols; el
1965, 24; el 1966, 19; el 1967, 17; el 1968, 15. Cal tenir en compte, encara, que
aquests són els anys en què va prodigar-se més com a narrador: el 1965, per
exemple, va editar La visita, L’alegre festa i Tota aquesta gent.

Tanta producció exigia un ritme de treball frenètic. Jornades laborals in-
terminables, ben bé de sol a sol, com explicava a Quan el terror truca a la por-
ta: «Els dies eren llargs, llavors, i jo podia començar el meu jornal de traductor
—i d’escriptor a estones— de bona matinada, com m’agradava i m’ha agradat
sempre de fer-ho, amb les primeres clarors del sol ixent que entraven per l’am-
ple finestral del meu estudi, quan tothom encara dormia». També precisava el
moment de posar punt final a la tasca: «perquè m’hi posava tan d’hora, els ma-
tins, ara a les tardes podia plegar cap a les set, i no com a l’hivern, que em to-
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cava trescar a la màquina d’escriure fins ben tocades les nou, si volia acabar el
jornal que m’havia fixat» (Folch i Camarasa 1977: 16-17). Fet i fet, «nou, deu
hores cada dia» (Folch i Camarasa 1965: 254). El que comptava, naturalment,
no eren les hores, sinó les pàgines enllestides: «(...) els llibres d’altres, anglesos,
francesos, italians, que jo traduïa a la velocitat de trenta, quaranta i fins i tot
cinquanta holandesos al dia» (Folch i Camarasa 1965: 81). De tant en tant, si la
intendència d’una llar amb sis fills ho permetia, treballava amb la cooperació
de la muller, Montserrat Pons i Dedeu, que coneix bé la llengua anglesa: «ara
l’Adela escrivia a màquina i jo li dictava, i així avançàvem més feina», exposa-
va a La visita (Folch i Camarasa 1965: 160).

És evident que Folch i Camarasa traduïa per necessitat, pels diners. Tam-
bé ho és, de tota manera, que hauria pogut guanyar-se la vida més còmoda-
ment; amb el periodisme (en castellà), per exemple. Tantes hores de tresca
continuada, durant tants anys, reclama una bona dosi de gaudi i, al capdavall,
de vocació. L’escriptor professional amb què havia volgut convertir-se en ple-
na postguerra, com abans de la conflagració ho havia estat el seu pare, sabia
que, traduint, també feia país. I, de passada, seguint la imatge de Xavier Ben-
guerel, feia «bona lletra» (Benguerel 1974: 27), esmolava les armes de l’escrip-
tura. Per això, a La visita es referia a «la noble i ensinistradora tasca de traduc-
tor» (Folch i Camarasa 1965: 224). Res no hi feia que topés «sovint» amb
«llibres que no m’interessen o m’irriten» (Folch i Camarasa 1965: 254). Enca-
ra hi pesaven menys, en el balanç de conjunt, les dificultats intrínseques de la
traducció, com «quan topaves amb aquelles expressions que entenies perfecta-
ment però que no sabies com expressar en català» (Folch i Camarasa 1965:
197); o, fins i tot, les aptituds personals: «les descripcions em pesaven, però els
diàlegs em sortien lleugers, naturals, com arrencats de la mateixa vida, que
diuen» (Folch i Camarasa 1965: 182). Cada nou paràgraf, cada nou capítol,
cada nou llibre experimentava la sensació d’un flamant engendrament: «m’ha-
via convertit en una llevadora literària, que ajudava a venir al món els fills dels
altres» (Folch i Camarasa 1965: 97). Una bella metàfora de la traducció.

Modus vivendi

En aquest període, fins a les acaballes de la dècada dels seixanta, els anys
de Folch i Camarasa eren mig partits entre el pis de Barcelona i la casa de Ple-
gamans. A La visita també ens oferia un retrat del despatx barceloní, que havia
estat del seu pare. De primer, de la taula de treball del traductor: «el llum de
sobretaula encès, el paper amb les còpies a màquina, el llibre obert davant, en
un faristol, els diccionaris amuntegats a l’esquerra i el paper blanc a la dreta»
(Folch i Camarasa 1965: 9). Després, de la biblioteca: «feta dels llibres que ja
tenia el pare, més els pocs que jo havia comprat, més una gran massa dels que
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havia publicat i publicava en Sirvent, i que jo incorporava automàticament»
(Folch i Camarasa 1965: 114).

Diverses novel.les d’aquest període deixen entreveure el canvi de costums
que la societat una mica més pròspera imposava, passades les estretors de la pri-
mera postguerra, la del racionament i l’estraperlo. Ara els amics, veïns i cone-
guts maldaven per comprar una nevera, un televisor i un cotxe, en una espècie
de cursa per ser els primers. Folch i Camarasa s’hi revoltava, contra aquestes 
coercions socials, i advocava per una existència senzilla, basada en alguns valors
essencials, amb la consciència, això sí, que anava a contracorrent, que imposava
a la família el seu model de vida: «trontollant sempre, angoixadament monòto-
na, una vida on les coses no es tornaven a lloc, on no s’adobaven les persianes
trencades, on una bombeta fosa no era substituïda i on el fet de no substituir-la
podia produir un malestar profund, capaç de destruir la felicitat, però no d’in-
duir a comprar la bombeta que mancava, una vida constantment provisional,
definitivament en desequilibri: que era la meva, la nostra» (Folch i Camarasa
1965: 121-122). Una vida reclosa, d’altra banda, consagrada a la feina diària:
«no fèiem vida social, ni artística, ni intel.lectual» (Folch i Camarasa 1965: 142).

Devia ser l’única manera que sortissin els números, a final de mes. Després
d’haver publicat un centenar de versions en poc més d’una dècada, i quan la
demanda editorial d’obres traduïdes tocava fons, a Les meves nits en blanc, de
1972, referia com havia tingut la pensada de presentar-se a unes oposicions per
a traductor a l’Organització Mundial de la Salut, a Ginebra, com a funcionari
internacional. Va empènyer-l’hi una certa fatiga («ara treballo menys hores que
anys endarrera. I és segur que cada vegada rendiré menys» (Folch i Camarasa
1972: 190-191)) i, per damunt de tot, la incertesa i els sobreesforços que com-
porten les feines a preu fet: «ells et paguen les despeses d’instal.lació. I beques
per als estudis dels fills. I subsidi familiar. I cada dos anys un viatge pagat al
país d’origen, per les vacances. I el retir als seixanta, amb totes les asseguran-
ces socials que vulguis» (Folch i Camarasa 1972: 180).

A Ginebra, va passar-hi tretze anys, de 1973 a 1986, com a traductor fix, gi-
rant textos administratius —i, de vegades, mèdics— de l’anglès —i, de vegades,
del francès— a l’espanyol. Va evocar amb nitidesa l’experiència «d’esclavatge i
de privilegi» (Folch i Camarasa 1982: 148) en la novel.la Sala de miralls, premi
Ramon Llull 1982. Les instal.lacions eren confortables, ben proveïdes del mate-
rial necessari per a treballar: «El meu despatx (...) és un despatx exactament
igual al miler llarg que en compta la gàbia (...) amb els complements necessaris
per a la meva feina: dictàfon, diccionaris, tisores, grapadora, perforadora, goma
d’enganxar, goma d’esborrar, llàpissos i bolígraf, regle, màquina d’escriure elèc-
trica, taula amb calaixos dotats de pany, prestatges i arxivadors» (Folch i Ca-
marasa 1982: 64). Folch i Camarasa, després d’haver demostrat que era un «mo-
dèlic funcionari», podia fer-hi les vuit hores tal com li abellia: «(...) començar la
feina a un quart de vuit del matí i sortir-ne a tres quarts de quatre (...); substituir
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la ‘pausa cafè’ i la tertúlia de les deu del matí per una passejada de vint minuts
(...); pujar a la cantina, que obre a dos quarts de dotze, a dos quarts de dotze
menys cinc, per dinar en vint-i-cinc minuts escassos» (Folch i Camarasa 1982:
9-10). La feina resultava rutinària, monòtona: simplement, un dia rere un altre,
«un feix de paper en anglès, que cal convertir en un feix de paper en castellà
aproximat» (Folch i Camarasa 1982: 145). Més que més en el seu cas, que ma-
nipulava una llengua que tenia per forastera i que no li oferia, per tant, l’incen-
tiu del perfeccionament, del progrés de les seves pròpies capacitats expressives:
«per a mi traduir al castellà és constantment un exercici de ‘com si’, una nova
activitat esquizofrènica, un nou desdoblament de personalitat, deixant de ban-
da la personal aprensió que m’ha de fer per força una llengua que sovint ens ha
estat imposada i que amenaça la meva» (Folch i Camarasa 1982: 149). Final-
ment, cobrava d’una manera regular i generosa per l’ocupació que havia triat,
però treballant, un altre cop, «amb el cul llogat», «una mica com si m’hagués ve-
nut la primogenitura per un plat de llenties d’or» (Folch i Camarasa 1982: 62).

Per això, perquè les conviccions personals prevalien damunt els diners, i
«per no perdre la ploma» (Lladó 2004: 217), va continuar traduint per a diver-
ses editorials catalanes, a un ritme més còmode, naturalment: una mitjana, gai-
rebé, d’un parell de traduccions l’any.

Final

Ja oficialment jubilat, Ramon Folch i Camarasa no ha deixat mai d’«es-
criure a màquina (...) i en català la mateixa cosa que un altre home, qui sap on
o quan, ha escrit abans en italià, en anglès o en francès» (Folch i Camarasa
1972: 44): els darrers deu anys ha donat a conèixer onze versions més. En can-
vi, l’última novel.la publicada, Testa de vell en bronze (un altre homenatge en-
cobert al pare), data de 1997. Podem conjecturar que, a l’últim, ha vist sado-
llada «la dèria d’escriure’m a mi mateix»? (Folch i Camarasa 1972: 40). O, tal
vegada, escriptor i traductor s’han confós definitivament i el segon dóna veu al
primer? Al cap i a la fi, sempre ha sostingut que «el traductor ideal —de lite-
ratura, s’entén— hauria de ser, per definició, literat si no escriptor» (Folch i
Camarasa 1998: 40). L’escriptura va dur Folch i Camarasa a la traducció. La
traducció ha protagonitzat algunes de les seves ficcions més reexides i, de se-
gur, les ha caracteritzades: «Si un superexpert fos condemnat a cadena perpè-
tua i no sabés què fer durant els vint anys de reclusió podria estudiar les tra-
duccions de Folch i Camarasa per saber què estava traduint al mateix temps
que escrivia tal o tal novel.la. Estic convençut que hi trobaria una certa in-
fluència», afirmava, bromista, en una entrevista recent. I ens en brindava al-
guns exemple concrets, com el de la confecció de Fi de setmana damunt l’her-
ba: «Aquest llibre el vaig fer després de traduir Faulkner. I em sembla que s’hi
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coneix des del punt de vista estilístic, perquè el meu estil planer es va transfor-
mar per l’acció gairebé obsessiva de la complicació faulkneriana, de la seva bor-
ratxera de mots» (Lladó 2004: 218-219). Una prova més dels lligams indisso-
ciables entre l’obra original i l’obra traduïda d’un veritable homenot de les
lletres catalanes, que ha assolit la fita de plasmar un món i un estil propis.

Montserrat Barcardí
Universitat Autònoma de Barcelona
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