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LA TRADUCCIO EN LA NARRATIVA
DE RAMON FOLCH I CAMARASA

PRELIMINARS

Ramon Folch i Camarasa és dels escriptors catalans contemporanis més
prolifics, no gaire lluny d’un Pla o d’un Pedrolo. El que singularitza la seva
obra de la d’altres grafomans és que ha «manllevat» uns quants milers de pagi-
nes i les ha reescrites de bell nou. Les xifres resulten prou eloqiients: vora un
centenar de titols propis, entre narrativa, teatre, assaig, poesia i guions infan-
tils, vora cent cinquanta traduccions al catala i més de dues-centes al castella.
Tal com reclamava Manuel de Montoliu ara fa cent anys, «I’anar alternant la
producci6 original ab el treball de traduccié» ha estat, si no «un deure sagrat»
(Montoliu 1908: 573), una constant de la tradici6 literaria catalana. En aquest
sentit, el cas de Folch i Camarasa no difereix gaire dels de Carner, Riba, Jor-
dana, Sagarra, Oliver, Pedrolo, Capmany o Formosa: una llarga récula d’es-
criptors-traductors, segons la formula fusteriana (Fuster 1988: 310) (forca més
restringida, val a dir-ho, si la feminitzem). Tots, per circumstancies diverses,
van lliurar-se a la traducci6 en cos i anima, d’una manera que depassa ’estric-
ta exigéncia professional i frega, més aviat, la dedicaci6 vocacional. Tanmateix,
explicitament a penes van deixar-ne rastre, d’aquesta llarga brega amb les pa-
raules alienes, en la seva obra de creacié. Ramon Folch i Camarasa, en canvi,
I’ha convertida en un motiu recurrent de les seves novelles i contes.

En efecte, en una part significativa de les seves ficcions, hi apareixen ho-
mes de lletres —escriptors, correctors, traductors...— retratats en la seva exis-
téncia quotidiana. Per exemple, en les novelles E/ naufrag felic (1959), La visi-
ta (1965), El no (1967), Les meves nits en blanc (1972), Quan el terror truca a la
porta (1977) o Sala de miralls (1982). D’altra banda, en gairebé totes, amb ma-
jor o menor protagonisme, hi aflora la figura d’un pare intellectual notori que,
sovint, marca el rumb de la familia i, especificament, el dels fills amb velleitats
especulatives o artistiques: als titols anteriors, caldria afegir-hi, doncs, L’alegre
festa (1965) o Testa de vell en bronze (1997). Per consegiient, la identificacié
dels personatges ficticis amb ’escriptor mateix, Ramon Folch i Camarasa, i la

.



001-ACTES CATORZE 8/7/09 06:47 Pé&gina 80 $

80 MONTSERRAT BACARDI

seva familia (sobretot, amb el perfil del pare, Josep M. Folch i Torres) resulta
molt temptadora, malgrat que la teoria literaria no s’ha cansat d’advertir-nos
de la insensatesa i els perills d’aquesta mena d’associacions.

De fet, tant la critica com "autor mateix I’han subscrita, la relacid, sense gai-
res escripols. En un esplendid article de 'any 1968, Doménec Guansé ja asse-
verava que Folch i Camarasa «Es el novellista, el poeta de la llar», per la qual
cosa es preguntava tot seguit: «¢Es, doncs, sorprenent que la seva obra mestra
sigui La visita, una autobiografia novellada, amb la seva llar com a escenari?»
(Guansé 1968: 44). També Joan Triadd va observar que en la personalitat del
narrador «s’endevina sense dificultats 'autor de la novella» (Triadda 1982: 143).
En una entrevista publicada a proposit de la concessié del premi Sant Jordi, Jo-
sep Fauli comentava «en aquest pis tot recorda La visita», i Folch i Camarasa
responia, burleta: «Aquesta paret escrostonada (...) no la farem adobar mai, per-
que també surt a la novella» (Fauli 1966: 52). Més enlla de la broma, I'escriptor
ha repetit en diversos llocs que «Per manca d’imaginacid, segurament, em cal
‘copiar’ del model viu, i encara que em proposi desfigurar-lo per decéncia i fins
i tot per prudéncia, el model real se m’imposa i em trobo incapac de deformar
una realitat que és infinitament més artistica que no ho seria el meu art d’inven-
tor d’histories i personatges» (Folch i Camarasa 1991: 96-97). De manera que,
segons que afirmava en d’altres entrevistes, «L.a meva obra respira (...) la meva
manera de viure i (...) d’entendre la vida» (Torres 1973: 181) o, altrament dit, «a
cada novella, sortien els meus fills, la dona, els gossos, jo mateix...» (Nadal 1997:
66). Es a dir, hi sortia sovint el personatge d’un escriptor-traductor, en diverses
époques i circumstancies, la reconstruccié de les quals, talment com si es tractés
d’un trencaclosques, ens proporciona una fotografia plausible de la carrera de
Ramon Folch i Camarasa (amb el benentés que «els miralls no sén les coses, els
miralls, poc o molt, deformen, modifiquen, canvien els eixos i les perspectives,
atansen o allunyen, entelen o revelen els detalls» (Folch i Camarasa 1982: 189-
190)). Aqui en resseguim tan sols les petges de la faceta de traductor.

ORIGENS

Nascut el 1926 a Barcelona, al pendltim dels deu fills de la familia Folch i
Torres-Camarasa, la guerra el va enxampar quan encara era un nen i estudiava
als Escolapis del carrer de Diputacié. Com va testimoniar Gabriel Ferrater,
«De moment / no em va fer gaire efecte» (Ferrater 1979: 15), i durant més de
dos anys va gaudir d’un interludi festiu a Plegamans, a la torre on estiuejaven,
torbat, al final, per la pérdua d’un germa al front. La tornada a Barcelona, a
I’escola franquista, el va fer madurar de cop. S’hi afegia que a casa passaven
més aviat miseria, atés que el pare, que havia gaudit d’una popularitat enorme,
aleshores es veia reclos al pis de 'Eixample fent feines de pura subsisténcia.
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Aixiitot, de 1945 a 1950 va cursar la carrera de dret, sense vocacié. Entremig,
després d’un nou contratemps econdmic i vital del pare, havia comencat a tre-
ballar per a 'editorial de Josep Janés, corregint proves. Acabada la carrera, va
entrar-hi fix. A La visita narra com va esdevenir-hi casualment traductor (Janés
és transformat aqui en un tal Sirvent):

Si, cabalment llavors vaig fer la meva primera traduccié, per a en Sirvent, d’'una
manera accidental: jo havia confiat la traduccié d’un petit llibre exquisit a una perso-
na que es revela totalment inepta quan la traduccié era llesta, i em sembla que jo ha-
via de fer-hi alguna cosa, de manera que me la vaig emportar a casa, sense ni dir-ho,
per corregir-la, i aviat vaig veure que valia més traduir-la de cap i de nou. T aixi vaig
descobrir el plaer de traduir un bon llibre: tancat en el despatx del pare, assegut a la
seva taula, mentre ell llegia, distretament, en una butaca del racé. Fumant, prenent
cafg, jo, mentre lluitava per engendrar I'equivalent catala d’aquella petita obra mestra

(Folch i Camarasa 1965: 95-96).

A El no, novella que relata algunes de les experiéncies d’estudiant, evoca
els seus inicis de traductor d’una manera similar. A I’editorial del filantrop Ja-
nés, Folch i Camarasa, a part de reescriure-hi en castella incomptables llibres,
va «seleccionar les obres a traduir, escollir i controlar els traductors, i mante-
nir-se al corrent de les novetats estrangeres» (Folch i Camarasa 1967: 66). A
mig cami, per tant, entre la redaccié i la direccid literaria. De tota manera, 'ex-
periéncia de transvasar textos d’una llengua a una altra va resultar tan engres-
cadora que de seguida «vaig demanar a en Sirvent per retirar-me a casa, vaig
renunciar a la collocaci6, al sou fix, i vaig comencar a traduir a tota jornada,
sense moure’m del despatx de casa, placidament» (Folch i Camarasa 1965: 96).

Poques pistes ens ofereix 'escriptor del seu aprenentatge de llengiies, pot-
ser perqué, basicament, va aplicar-s’hi d’'una manera forca autodidacta. A La
visita ens parla, de passada, d’«el segon any de carrera, quan vam comencar a
fer anglés en uns cursets de la Universitat» (Folch i Camarasa 1965: 96).1a E/
naufrag felic ens assabenta dels seus coneixements d’alemany, aprés si us plau
per forca, durant la segona guerra mundial, a ’escola prohitleriana: «D’ale-
many no en sabia més que els quatre borralls del batxillerat» (Folch i Camara-
sa 1959: 27), suficients, en qualsevol cas, per a enfrontar-s’hi superficialment,
com revelava a El no: «—¢Tu saps alemany? —I’havia interromput en Serra.
—Per llegir-lo, prou» (Folch i Camarasa 1967: 66). També havia estudiat,
mentre cursava el batxillerat, el castella i el frances, la llengua franca d’alesho-
res, que el pare dominava perd que mai no va tenir temps d’ensenyar als fills.
Aixi mateix, tot sol va desentranyar els misteris de I'italia i del catala. En aques-
ta combinacid, de sis llengiies, va procedir com a torsimany, per bé que sobre-
tot va traduir de I’anglés i del francés.

Al castella, durant la década dels cinquanta, mentre la censura perseguia
obstinadament les versions al catala, va traduir-hi tota mena de productes, sen-
se deixar-ne constancia per raons politiques. Va signar-los amb pseudonims
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variats, com Ramén Hernandez o Ramén Sangenis, «perqué no volia vincular
el meu nom a la llengua imposada» (Folch i Camarasa 1998: 65) i, també, per-
qué considerava que obeien tan sols a una necessitat pecuniaria. Va traduir a
contracor, i encara ara eludeix fer memoria d’uns treballs volgudament per-
duts. Cap rastre tampoc no ens en brinda en la produccié narrativa. Som da-
vant un nou cas d’escriptor que assassina una part substancial de la seva obra.
Tanmateix, resseguint el cataleg de Josep Janés (Hurtley 1992: 246-303), hem
pogut esbrinar que va traslladar-hi alguna de les grans apostes de la casa: el tea-
tre de Somerset Maugham, diversos titols de Maurois o alguns premis Gon-
court i Pulitzer de novella. Igualment, va collaborar forca a I'editorial barcelo-
nina Fama, de bracet de I'amic Josep M. Espinas, amb més traduccions
—Petrarca, Manzoni o Ivan Goncharov— i amb treballs literaris ben hetero-
genis i incognits, com prolegs al Quixot o a L'illa del tresor.

Mobus OPERANDI

En encetar la década dels seixanta, el mén editorial catala va experimentar
un canvi prodigios: les traduccions deixaven de ser vedades pel fet de ser tra-
duccions. A partir d’aleshores «només» havien de passar el control ideologic
habitual. Després d’haver traslladat un gavadal de titols, Folch i Camarasa va
donar-se a conéixer, en aquesta nova faceta, el 1959, amb la versié6 d’un llibre
que sotragava tot Europa: el Dzari d’ Anna Frank. El 1962 va catalanitzar La his-
toria d'una monja, de Kathryn Hulme i, el 1963, cinc titols: Tartari de Tarascé de
Daudet, Un m6n felic de Huxley, Climes d’ André Maurois, un manual de Comz
explicar contes i un estudi de la UNESCO sobre I'Us de les llengiies vernacles en
lensenyament. S’havia convertit, ja, en un traductor professional, capa¢ d’en-
frontar-se a textos de procedéncies i caracteristiques diverses, de treballar amb
rigor i de complir escrupolosament els terminis. En els anys segiients el nombre
de versions publicades —d’assaig i novella, principalment— va mantenir-se en
unes xifres fabuloses, a recer de les oscillacions del mercat: el 1964, 14 titols; el
1965, 24; el 1966, 19; el 1967, 17; el 1968, 15. Cal tenir en compte, encara, que
aquests son els anys en queé va prodigar-se més com a narrador: el 1965, per
exemple, va editar La visita, L'alegre festa i Tota aquesta gent.

Tanta produccié exigia un ritme de treball frenétic. Jornades laborals in-
terminables, ben bé de sol a sol, com explicava a Quan el terror truca a la por-
ta: «Els dies eren llargs, llavors, i jo podia comencar el meu jornal de traductor
—i d’escriptor a estones— de bona matinada, com m’agradava i m’ha agradat
sempre de fer-ho, amb les primeres clarors del sol ixent que entraven per I'am-
ple finestral del meu estudi, quan tothom encara dormia». També precisava el
moment de posar punt final a la tasca: «perqué m’hi posava tan d’hora, els ma-
tins, ara a les tardes podia plegar cap a les set, i no com a I’hivern, que em to-

.
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cava trescar a la maquina d’escriure fins ben tocades les nou, si volia acabar el
jornal que m’havia fixat» (Folch i Camarasa 1977: 16-17). Fet i fet, «nou, deu
hores cada dia» (Folch i Camarasa 1965: 254). El que comptava, naturalment,
no eren les hores, sind les pagines enllestides: «(...) els llibres d’altres, anglesos,
francesos, italians, que jo traduia a la velocitat de trenta, quaranta i fins i tot
cinquanta holandesos al dia» (Folch i Camarasa 1965: 81). De tant en tant, si la
intendéncia d’una llar amb sis fills ho permetia, treballava amb la cooperacié
de la muller, Montserrat Pons i Dedeu, que coneix bé la llengua anglesa: «ara
I’Adela escrivia a maquina i jo li dictava, i aixi avancavem més feina», exposa-
va a La visita (Folch i Camarasa 1965: 160).

Es evident que Folch i Camarasa traduia per necessitat, pels diners. Tam-
bé ho és, de tota manera, que hauria pogut guanyar-se la vida més comoda-
ment; amb el periodisme (en castella), per exemple. Tantes hores de tresca
continuada, durant tants anys, reclama una bona dosi de gaudi i, al capdavall,
de vocacié. Lescriptor professional amb qué havia volgut convertir-se en ple-
na postguerra, com abans de la conflagracié ho havia estat el seu pare, sabia
que, traduint, també feia pais. I, de passada, seguint la imatge de Xavier Ben-
guerel, feia «bona lletra» (Benguerel 1974: 27), esmolava les armes de 'escrip-
tura. Per aixd, a La visita es referia a «la noble 1 ensinistradora tasca de traduc-
tor» (Folch i Camarasa 1965: 224). Res no hi feia que topés «sovint» amb
«llibres que no m’interessen o m’irriten» (Folch i Camarasa 1965: 254). Enca-
ra hi pesaven menys, en el balan¢ de conjunt, les dificultats intrinseques de la
traduccid, com «quan topaves amb aquelles expressions que entenies perfecta-
ment perd que no sabies com expressar en catala» (Folch i Camarasa 1965:
197); o, fins i tot, les aptituds personals: «les descripcions em pesaven, pero els
dialegs em sortien lleugers, naturals, com arrencats de la mateixa vida, que
diuen» (Folch i Camarasa 1965: 182). Cada nou paragraf, cada nou capitol,
cada nou llibre experimentava la sensacié d’un flamant engendrament: «m’ha-
via convertit en una llevadora literaria, que ajudava a venir al mén els fills dels
altres» (Folch i Camarasa 1965: 97). Una bella metafora de la traduccié.

Mobpus VIVENDI

En aquest periode, fins a les acaballes de la década dels seixanta, els anys
de Folch i Camarasa eren mig partits entre el pis de Barcelona i la casa de Ple-
gamans. A La visita també ens oferia un retrat del despatx barceloni, que havia
estat del seu pare. De primer, de la taula de treball del traductor: «el llum de
sobretaula encés, el paper amb les copies a maquina, el llibre obert davant, en
un faristol, els diccionaris amuntegats a I’esquerra i el paper blanc a la dreta»
(Folch i Camarasa 1965: 9). Després, de la biblioteca: «feta dels llibres que ja
tenia el pare, més els pocs que jo havia comprat, més una gran massa dels que
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havia publicat i publicava en Sirvent, i que jo incorporava automaticament»
(Folch i Camarasa 1965: 114).

Diverses novelles d’aquest periode deixen entreveure el canvi de costums
que la societat una mica més prospera imposava, passades les estretors de la pri-
mera postguerra, la del racionament i I’estraperlo. Ara els amics, veins i cone-
guts maldaven per comprar una nevera, un televisor i un cotxe, en una espécie
de cursa per ser els primers. Folch i Camarasa s’hi revoltava, contra aquestes
coercions socials, i advocava per una existéncia senzilla, basada en alguns valors
essencials, amb la consciéncia, aixo si, que anava a contracorrent, que imposava
a la familia el seu model de vida: «trontollant sempre, angoixadament monoto-
na, una vida on les coses no es tornaven a lloc, on no s’adobaven les persianes
trencades, on una bombeta fosa no era substituida i on el fet de no substituir-la
podia produir un malestar profund, capac de destruir la felicitat, pero no d’in-
duir a comprar la bombeta que mancava, una vida constantment provisional,
definitivament en desequilibri: que era la meva, la nostra» (Folch i Camarasa
1965: 121-122). Una vida reclosa, d’altra banda, consagrada a la feina diaria:
«no féiem vida social, ni artistica, ni intellectual» (Folch i Camarasa 1965: 142).

Devia ser I'Gnica manera que sortissin els ndmeros, a final de mes. Després
d’haver publicat un centenar de versions en poc més d'una década, i quan la
demanda editorial d’obres traduides tocava fons, a Les mzeves nits en blanc, de
1972, referia com havia tingut la pensada de presentar-se a unes oposicions per
a traductor a ’'Organitzacié Mundial de la Salut, a Ginebra, com a funcionari
internacional. Va empényer-I’hi una certa fatiga («ara treballo menys hores que
anys endarrera. [ és segur que cada vegada rendiré menys» (Folch i Camarasa
1972: 190-191)) i, per damunt de tot, la incertesa i els sobreesforcos que com-
porten les feines a preu fet: «ells et paguen les despeses d’installacié. I beques
per als estudis dels fills. I subsidi familiar. T cada dos anys un viatge pagat al
pais d’origen, per les vacances. I el retir als seixanta, amb totes les asseguran-
ces socials que vulguis» (Folch i Camarasa 1972: 180).

A Ginebra, va passar-hi tretze anys, de 1973 a 1986, com a traductor fix, gi-
rant textos administratius —i, de vegades, médics— de I'anglés —i, de vegades,
del francés— a ’espanyol. Va evocar amb nitidesa I’experiéncia «d’esclavatge i
de privilegi» (Folch i Camarasa 1982: 148) en la novella Sala de miralls, premi
Ramon Llull 1982. Les installacions eren confortables, ben proveides del mate-
rial necessari per a treballar: «El meu despatx (...) és un despatx exactament
igual al miler llarg que en compta la gabia (...) amb els complements necessaris
per a la meva feina: dictafon, diccionaris, tisores, grapadora, perforadora, goma
d’enganxar, goma d’esborrar, llapissos i boligraf, regle, maquina d’escriure eléc-
trica, taula amb calaixos dotats de pany, prestatges i arxivadors» (Folch i Ca-
marasa 1982: 64). Folch i Camarasa, després d’haver demostrat que era un «mo-
delic funcionari», podia fer-hi les vuit hores tal com li abellia: «(...) comengar la
feina a un quart de vuit del mati i sortir-ne a tres quarts de quatre (...); substituir
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la ‘pausa cafe’ i la terttlia de les deu del mati per una passejada de vint minuts
(...); pujar a la cantina, que obre a dos quarts de dotze, a dos quarts de dotze
menys cinc, per dinar en vint-i-cinc minuts escassos» (Folch i Camarasa 1982:
9-10). La feina resultava rutinaria, monotona: simplement, un dia rere un altre,
«un feix de paper en anglés, que cal convertir en un feix de paper en castella
aproximat» (Folch i Camarasa 1982: 145). Més que més en el seu cas, que ma-
nipulava una llengua que tenia per forastera i que no li oferia, per tant, I'incen-
tiu del perfeccionament, del progrés de les seves propies capacitats expressives:
«per a mi traduir al castella és constantment un exercici de ‘com si’, una nova
activitat esquizofrénica, un nou desdoblament de personalitat, deixant de ban-
da la personal aprensié que m’ha de fer per for¢a una llengua que sovint ens ha
estat imposada i que amenaca la meva» (Folch i Camarasa 1982: 149). Final-
ment, cobrava d’una manera regular i generosa per 'ocupacié que havia triat,
perd treballant, un altre cop, «amb el cul llogat», «una mica com si m’hagués ve-
nut la primogenitura per un plat de llenties d’or» (Folch i Camarasa 1982: 62).

Per aix0, perque les conviccions personals prevalien damunt els diners, i
«per no perdre la plomax» (Llad6 2004: 217), va continuar traduint per a diver-
ses editorials catalanes, a un ritme més comode, naturalment: una mitjana, gai-
rebé, d’un parell de traduccions ’any.

FinaL

Ja oficialment jubilat, Ramon Folch i Camarasa no ha deixat mai d’«es-
criure a maquina (...) i en catala la mateixa cosa que un altre home, qui sap on
o quan, ha escrit abans en italia, en anglés o en francés» (Folch i Camarasa
1972: 44): els darrers deu anys ha donat a conéixer onze versions més. En can-
vi, I"altima novella publicada, Testa de vell en bronze (un altre homenatge en-
cobert al pare), data de 1997. Podem conjecturar que, a I'tltim, ha vist sado-
llada «la déria d’escriure’m a mi mateix»? (Folch i Camarasa 1972: 40). O, tal
vegada, escriptor i traductor s’han confds definitivament i el segon déna veu al
primer? Al cap i ala fi, sempre ha sostingut que «el traductor ideal —de lite-
ratura, s’entén— hauria de ser, per definicié, literat si no escriptor» (Folch i
Camarasa 1998: 40). L’escriptura va dur Folch i Camarasa a la traduccié. La
traduccié ha protagonitzat algunes de les seves ficcions més reexides i, de se-
gur, les ha caracteritzades: «Si un superexpert fos condemnat a cadena perpée-
tua i no sabés que fer durant els vint anys de reclusié podria estudiar les tra-
duccions de Folch i Camarasa per saber qué estava traduint al mateix temps
que escrivia tal o tal novella. Estic convencut que hi trobaria una certa in-
fluéncia», afirmava, bromista, en una entrevista recent. I ens en brindava al-
guns exemple concrets, com el de la confeccié de Fi de setmana damunt I'ber-
ba: «Aquest llibre el vaig fer després de traduir Faulkner. I em sembla que s’hi
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coneix des del punt de vista estilistic, perqué el meu estil planer es va transfor-
mar per I'accié gairebé obsessiva de la complicacié faulkneriana, de la seva bor-
ratxera de mots» (Llad6 2004: 218-219). Una prova més dels lligams indisso-
ciables entre I'obra original i 'obra traduida d’un veritable homenot de les
lletres catalanes, que ha assolit la fita de plasmar un mén i un estil propis.

MONTSERRAT BARCARDI
Universitat Autonoma de Barcelona
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