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PAU ROMEVA, LITERAT*

Deia Josep Carner:

Traduir una obra és la millor manera de llegir-la; és amar-hi i penar-hi, servir-la i
dominar-la. [...] demés d’ésser la millor manera de llegir, la traduccié és el millor me-
tode per entrenar-se a ben escriure.’

Voldria illustrar aqui fins a quin punt 'experiéncia traductora de Pau Ro-
meva déna fe de la citacid, i mostrar el cami que porta del lector al traductor, i
del traductor al critic literari, i al bon escriptor. Mestre de professio, i assessor de
I’Associacié Protectora de ’Ensenyanca des de 1916 fins a 1931, Romeva es va
donar a conéixer amb dos llibres escolars modélics, el Cartipas catala (1917) i
el Sillabari catald (1922), illustrats per Josep Obiols, amb qué tants deixebles
van aprendre la llengua. Compagina aquesta tasca d’educador amb el perio-
disme, al qual es va dedicar intensament des de finals dels anys vint fins a I’es-
clat de la guerra civil —sobretot com a collaborador del diari catolic E/ Mat/
(1929-1936)—, i amb la politica, com a membre fundador d’'Unié Democrati-
ca de Catalunya i diputat del Parlament de Catalunya (1932-1936).? Lector in-
fatigable, els seus dots lingtistics, els va aplicar en 'aprenentatge d’una llen-

*Aquest treball s’inscriu en el projecte HUM2005 — 03926/FILO (La recepcion de formas li-
terarias, corrientes y géneros, y su traduccion en la literatura catalana, 1906-1939).

1. «De l'art de traduir», dins E/ reialme de la poesia, ed. Nuria Nardi i Iolanda Pelegri (Bar-
celona: Edicions 62, 1986), 193-196 (193).

2. Sobre Pau Romeva i Ferrer (1892-1968), veg. Miquel CoLL 1 ALENTORN, «Pau Romeva i
Ferrer, politic, escriptor i pedagog», Determini. Butlleti d’Unié Democratica de Catalunya, ntm. 14
(juny 1968), 2-7, reproduit dins Obres, V, Escrits politics, civics i religiosos (Barcelona: Curial i Pu-
blicacions de I’Abadia de Montserrat, 1993), 151-157; Maurici SERRAHIMA, «Ha mort un home:
Pau Romevax, Serra d’Or, ntim. 104 (maig 1968), 29, i «Pau Romevax, dins Coneixences (Barcelo-
na: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1976), 107-120, i les nombroses referéncies de Serra-
hima en els seus dietaris: Del passat quan era present, I (1940-1947), ed. Josep Poca i Gaya (Barce-
lona: Edicions 62, 2003), i Del passat quan era present, 11 (1948-1958), III (1959-1963), IV
(1964-1968), V (1969-1971) i VI (1972-1974), ed. Josep Poca i Gaya (Barcelona: Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 2004-2006). Veg. també Carles GOMEZ-SOLER, «Pau Romeva, i Chester-
ton», El Mati, 11 novembre 1932, 8.

.
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gua, 'angles, estimulat per la lectura d’un escriptor i periodista célebre, G. K.
Chesterton (1874-1936), una passi6é que el porta fins i tot a viatjar a Anglaterra
per congixer-lo personalment. Romeva I’havia apreciat també com a gran afi-
cionat que era a les novelles policiaques; a la biblioteca de I’Ateneu, s’hi havia
passat moltes estones llegint-ne, especialment durant els anys de viduitat vis-
cuts en una pensié propera, al carrer Ferran.’

Les traduccions de Romeva de les obres de Chesterton al catala, publica-
des a partir de finals dels anys vint, li van guanyar una bona reputacié com a
home de lletres.? Seria injust oblidar, en aquesta carrera de «traductor de pri-
mer rengle», les altres traduccions que va fer de I’anglés fins abans de la guer-
ra.” Aixi, al diari E/ Mat{, hi va publicar, al llarg de 1930, una versi6 en fulleté
de la novella de Walter Scott Quentin Durward, que havia deixat comengada
Josep Carner;’ un any abans, per a un public infantil, n’havia adaptat ' lvanhoe,
aparegut a la «Biblioteca Grumet» de Proa. Dickens va ser un altre autor pre-
ferit a qui es va dedicar aquests anys, una tria que no es pot deslligar, com veu-
rem, de la influéncia de Chesterton, i amb la qual reprenia I’heréncia de qui va
ser el principal introductor i traductor de Dickens a Catalunya, Josep Carner.’
Romeva va lliurar el 1929, en dos volums de la colleccié «A tot vent» de Proa,
la traduccié d’Oliver Twist (1838), i també per al diari E/ Mat{ va publicar, se-
rialitzada en 1930, Barnaby Rudge (1841), una altra de les primeres novelles de
I'autor anglés, també classificada dins la categoria de crimze fiction,® si bé per la
tematica historica tractada (els 77ots anticatolics de 1775), Dickens hi emulava
en certa manera la tradicié del seu predecessor, Walter Scott. Una versié de
Queen Victoria, de Lytton Strachey —una obra que va revolucionar el génere
de la biografia els anys vint— tancava la trajectoria de Romeva com a traduc-
tor literari abans de la guerra. Sén antologiques algunes pagines d’aquesta ver-
si, en qué aconsegueix retornar amb molta gracia i precisié idiomatica diver-

3. Romeva fou soci de I’Ateneu des de 'abril de 1924, i membre de la seccié literaria. Dec
aquestes informacions a Mercé Romeva Vifas (Barcelona, 1919), filla gran de Pau Romeva, i als
apunts mecanografiats de Ferran Camps i Vallejo (1945-2002), diputat d’'Unié Democratica de
Catalunya (1980-1991).

4. Aixi ho consigna, per exemple, SERrRAHIMA, «Pau Romevax», dins Coneixences (Barcelona:
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1976), 107-120 (108). Veg., també, CoLL 1 ALENTORN,
«Pau Romeva i Ferrer, politic, escriptor i pedagog», cit. n. 2.

5. La trajectoria de Romeva com a traductor esta resumida, sv «Romeva i Ferrer, Pau», dins
Diccionari de traductors, coord. Montserrat Bacardi i Pilar Godayol (en premsa).

6. Marcel OrriN, La prosa literaria de Josep Carner (Barcelona: Quaderns Crema, 1996), 115.

7. La recepci6 de Dickens a Catalunya, i també la connexié amb Chesterton, ha estat estu-
diada amb detall per Marcel Orrin: «Les traduccions de Josep Carner», Catalan Review, 6 (1992),
401-419; La prosa literdria de Josep Carner, cit. n. 6, 102-134; «Dickens en la literatura catalana
(1892-1939): les traduccions 1 la primera coincidéncia amb Chesterton», dins Luis Pegenaute
(ed.), La traduccién en la Edad de Plata (Barcelona: PPU, 2001), 187-213, i «Els Dickens de Josep
Carner i els seus critics», Quaderns. Revista de traduccio, 7 (2002), 121-151.

8. Veg. Lyn Pykert, «The Newgate Novel and Sensation Fiction, 1830-1868», dins Carz-
bridge Companion to Crime Fiction, ed. Martin Priestman (Cambridge: Cambridge University
Press, 2003), 19-39.
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sos moments de la vida de la reina, i també del princep Albert en el seu infeli¢
paper en els afers de la cort. La bona acollida de La reina Victoria, publicada a
finals de 1935, confirmava la fama merescuda de Romeva com a traductor.’
Aqui ens aturarem per oferir una mostra de ’habilitat del Romeva traduc-
tor a partir d’una tria de tres fragments extrets d’Olzver Twist (veg. I’Annex I).
Ens fixarem, d’entrada, en dos moments climatics del curs de la historia: el pri-
mer (I. 1) relata el decaiment d’Oliver, ferit d’un tret de bala al brag i abando-
nat per Sikes, I’home de confianca de Fagin, després del primer intent frustrat
de robatori; el segon (1. 2) se situa cap al final de la novella, i correspon a la fu-
gida de Sikes, tot just després d’haver mort Nancy, la jove acollida per Fagin
que paga aixi la gosadia d’haver protegit Oliver. Romeva és, per regla general,
molt fidel al text original. Ara bé, aquesta tendéncia a respectar al maxim la li-
teralitat —en alguns casos una mica forcadament— es combina amb una nota-
ble riquesa idiomatica que fa guanyar al text una gran vivor. En els fragments
aquesta virtut es fa especialment palpable en la tria del léxic verbal, per donar
resposta a ’extrema varietat de verbs d’acci6 i moviment —recordem que O/-
ver Twist és una historia que creix amb I’aventura itinerant dels personatges—,
la qual s’incrementa en el segon fragment (. 2), mostrada amb el rerefons del
paisatge londinenc. L’actitud literal queda matisada en les ocasions en qué ho
exigeix la sintaxi de la llengua d’arribada: aixi, per exemple, Romeva resol efi-
cacment la traduccié del productiu adverbi anglés (amb recurs al predicatiu:
The rain [...] pattered, noisily / «la pluja picava, brogidora»; o a la construccié
preposicional: he must surely die / «moriria sense remissio»); també resol les
oracions regides per la forma verbal continua (went stumbling / «segui enda-
vant... aqui caic, alli m’aixeco»; en el segon fragment: then wandering up and
down in the fields / «després amunt i avall dels camps a la ventura»); aporta so-
lucions precises per a termes de lexic especific (apace / «de mica en mica»; sa-
turated with blood / «xop de sang»; a creeping sickness at his heart / «una en-
vaidora basca del cor»), i se’n surt eficacment en la traduccié d’una frase de
sintaxi complexa (lest he should soil his feet / «perqué no es tornés a empasti-
far les potes»). El tercer fragment triat (I. 3) correspon a un interludi comic
protagonitzat per dos personatges secundaris, el qual ens serveix per donar
compte de I'art del traductor en I'adaptacié d’un registre ben conegut en els
melodrames dickensians. La nota comica hi raneja el sarcasme i el sentit del
grotesc, tan agut en Dickens (i també en Chesterton). Es tracta d’un dialeg en-
tre el senyor i la senyora Bumble —el matrimoni gran i malavingut format per
I'agutzil i la seva esposa, vidua del difunt Corney— en qué la combinacié de
solucions literals amb fraseologia colloquial i una serie de girs ben idiomatics
trasllada amb desimboltura els dots comics de 'autor. Val la pena contrastar la

9. M. SERRAHIMA, «La rezna Victoria», El Tensps, 29 febrer 1936, 3; J. Roca 1 Pons, «Un llibre
cada dia. La reina Victoria, per Lytton Strachey», La Publicitat, 13 desembre 1935, 2.
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traduccié catalana amb I'original, tot parant atenci6 als subratllats (indicats a
I’Annex I), per adonar-se del bon resultat literari.

La traducci6 catalana d’Oliver Twist coincideix amb I'aparicié del segon (i
ultim) volum de les projectades «Obres de G. K. Chesterton» (Allo que no esta
bé, 1929), és a dir, quan Romeva encara es trobava immers en la campanya que
havia liderat el poeta i escriptor Josep M. Junoy des de La Nova Revista (fun-
dada per ell en 1927), encaminada a donar a conéixer 'obra de Chesterton en
catala, i en la qual Romeva, pel coneixement de ’anglés i la familiaritat amb ’o-
bra chestertoniana, esdevindria un element clau. Tant ell com Junoy, periodis-
tes tots dos, compartien la simpatia general envers I'escriptor anglés demostra-
da per molts dels companys que els envoltaven, la qual havia contribuit a
estendre substancialment un jove filosof i distingit membre de la penya de I’A-
teneu, Joan Crexells (1896-1926), que just després de la seva estada a Anglater-
ra havia divulgat el peculiar estil paradoxal de Chesterton amb una série d’ar-
ticles a La Publicitat, apareguts hivern de 1924-1925.1° No seria agosarat
afirmar, per tant, que tant Romeva com Junoy havien trobat en aquesta simpa-
tia intellectual un estimul per dedicar-se intensament a la divulgacié de Ches-
terton en plataformes periodistiques.”

Com molts d’altres escriptors catalans, Romeva admirava Chesterton, en pri-
mer lloc, com a periodista.”> Amb motiu del trenté aniversari de I'I//ustrated Lon-
don News, una divulgadissima revista illustrada on Chesterton havia collaborat
des del 1906 fins a I’any de la seva mort, Romeva situava la produccié periodisti-

10. M. Sans ORENGA, Breu historia de ['Ateneu Barcelonés (Barcelona: L’ Aveng, 1983), 45.
Veg., de Joan CrEXELLS, «Sobre contingut i formax», La Publicitat, 9 octubre 1924, 1; «Chesterton
i la paradoxa», La Publicitat, 19 marg, 1; «Chesterton i els francesos», La Publicitat, 26 marg, 1, i
«La inquietud i la rad», La Publicitat, 9 abril, 1; dins Joan CrexgLLs, Obra completa I: de Platé a
Carles Riba, ed. Alfred Schrem, amb proleg de Joaquim Molas (Barcelona: La Magrana, 1996),
541-545,553-556,557-560,1565-568, respectivament; Romeva en va publicar una seleccié de frag-
ments a «Pagines antologiques. Chesterton i la paradoxa», La Nova Revista, 5 (1928), 97-99. Veg.,
també de CrexELLs, «El medievalisme de G. K. Chesterton» i «La ciéncia i la vida», Revista de Ca-
talunya, 1 (1924), 101 i 320-321, respectivament. Sobre Crexells i la paradoxa, veg. Manuel Car-
BONELL, «Joan Crexells i la paradoxa (la tasca de I'intellectual a I’hora que ara som)», Els Marges,
nam. 30 (gener de 1984), 125-129. Inclou l'article «La inquietud i la rad», ja citat, en el qual Cre-
xells fa referéncia a Chesterton per illustrar el sentit de la paradoxa.

11. Sobre la preséncia de Chesterton a Catalunya, veg. Silvia Corr-ViNenT, «Chesterton’s
First Visit to Catalonia and its Context», Chesterton Review, 31 (2005), 103-119; sobre la seva in-
fluéncia, veg. Mireia AraGay i Jacqueline HurTLEY, «The ‘Chestertonization’ of Catalonia: G. K.
Chesterton in La Revista and La Nova Revista», Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 3
(1991), 23-40; Silvia Corr-ViNeNT, «El zatch Chesterton-Shaw: la polémica i el periodisme d’en-
treguerres a Catalunya», Revista de Catalunya (nova etapa), nim. 107 (maig 1996), 40-50; Carles
Lruch, «La introduccié de polemistes catolics europeus», dins La novella catolica a Catalunya:
precedents teorics (1925-1936) (Barcelona: Cruilla, 2000), 55-68 (55-62); Marcel OrriN, «Dickens
en la literatura catalana (1892-1939): les traduccions i la primera coincidéncia amb Chesterton»,
cit. n. 7; Silvia CorL-VINENT i Josep MoNserRrAT Moras, «Una influéncia del distributisme brita-
nic: el Chesterton de Pau Romevax, dins Pau Romeva, Textos sobre Chesterton (Barcelona: Publi-
cacions de la Facultat de Filosofia de la Universitat Ramon Llull, 2006), 3-18.

12. Veg. CorL-ViNeNT, «El match Chesterton-Shaw», cit. n. 11.

.
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ca de Chesterton en un lloc tan o0 més destacat que la resta de la seva obra, fins al
punt d’afirmar que «encara que Chesterton no hagués escrit els seus seixanta o
setanta volums, que no hagués fet novella ni poesia ni assaig, només amb aquests
mil tres-cents articles seus damunt les planes del London News n’[hi] hauria ha-
gut prou per a adquirir en el mén de les lletres i el pensament, la categoria i el
prestigi que li sén reconeguts».” La columna chestertoniana era I'inica pagina li-
teraria de la coneguda revista, destacada per Romeva per aquella «vivacitat pe-
culiar que déna el sentir-se en dialeg amb el ptiblic permanentment». Romeva
s’havia deixat enlluernar inicialment per la lectura d’un altre periodic, el G. K.’s
Weekly, fundat i dirigit pel mateix Chesterton i al qual es va abocar en cos i ani-
ma |'Gltima etapa de la seva vida com a periodista, des de 1925 fins a 1936. Més
encara: fou llegint aquest setmanari que Romeva va descobrir el Chesterton pen-
sador social."* El primer escrit que dedica a Chesterton gira entorn d’una doctri-
na social, el distributisme —plantejada com una alternativa al capitalisme oligar-
quic i al socialisme—, que Chesterton havia anat explicant en I'esmentat
setmanari per mitja d’'una serie d’articles encapgalats amb el titol «The Outline
of Sanity», recollits parcialment en un volum homonim."” Al llarg de la seva car-
rera com a periodista al diari catolic E/ Mat/, Romeva es va concentrar a divulgar
especialment el pensament social i politic —incloent-hi, naturalment, el distri-
butisme— i el vessant polémic de I'escriptor, complementant aixi la tasca que
havia iniciat a La Nova Revista com a traductor i com a coordinador de totes les
iniciatives relacionades amb la campanya de promocié de I'escriptor.'®

La «vivacitat peculiar» que esmentava Romeva en 'homenatge al colum-
nista era el que provocava aquella admiraci6 collectiva, i el que explicava I'im-

13. «Unes noces d’argent: G. K. Chesterton», E/ Mat#, 15 octubre 1930, 9, dins RomEva, Tex-
tos sobre Chesterton, cit. n. 11, 78-79.

14. Sobre el G. K.’s Weekly i el distributisme, veg. Maisie Warp, Gilbert Keith Chesterton
(Londres: Sheed & Ward, 1944), 433-448, i Return to Chesterton (Londres: Sheed & Ward, 1952),
213-232; Ian Bovyp, «Chesterton and Distributism», dins G. K. Chesterton: A Half Century of
Views, ed. D. J. Conlon (Oxford: Oxford University Press, 1987), 283-290. El resso que adquireix
el G. K.’s Weekly en una etapa inicial (reflectit en els 8.000 exemplars venuts el novembre de 1925)
va anar acompanyat d’una no menyspreable projeccié europea de I'escriptor, regulada a través de
I'organitzacié del PEN Club, especialment en paisos de tradici6 catolica i agraria. El viatge a Es-
panya, i I'estada a Catalunya, n’és una pega notable, per la llargada i per 'impacte. L’any segiient
es va produir una altra estada important a Polonia, del maig a 'estiu de 1927 (veg. Ian Bovp,
«Chesterton and Poland: The Myth and the Reality», Chesterton Review, 5 (1979), 22-41, i Lesley
CuaMBERLAIN, «Chesterton in Poland», Chesterton Review, 11 (1985), 321-331), seguida d’un in-
tent per part de Iescriptor txec Karel Capek, gran admirador de Chesterton i seguidor del G. K.’s
Weekly, de portar-lo a Praga, el desembre de 1927, invitaci6 que finalment Chesterton va refusar.
Veg. Warp, Gilbert Keith Chesterton, 489-490, i Karel Capek, «The Slovak Problem: A Reply», G.
K.’s Weekly, 6 (1927), 900-901.

15. «Chesterton i la qiiesti6 social: el distributisme», La Nova Revista, 3 (1927), 197-206, dins
RomEva, Textos sobre Chesterton, cit. n. 11, 21-33.

16. Romeva va traduir per a E/ Mat7, des del maig de 1929 fins a finals de 1935, més de tren-
ta articles de Chesterton, la major part procedents de The [llustrated London News, un dels quals
dedicat al distributisme (1 desembre 1932, 9). Veg., també, «Conferéncia del Sr. Pau Romeva:
Chesterton i la questié social», E/ Mati, 15 maig 1932, 16.
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pacte de qué va gaudir entre els escriptors catalans. Chesterton era el primer
convencut de la forca que tenia la literatura a ’hora de sorprendre, i al mateix
temps persuadir, els nombrosos lectors de revistes i diaris tan difosos com po-
dien ser Ulllustrated London News o el Daily News, el diari liberal on es va es-
trenar com a periodista, principalment com a critic literari.'” La defensa de
I'art, o de la literatura, per servir unes idees, o una filosofia —acompanyada
d’un atac persistent a les teories de «I’art per art»—, la trobem ben sovint ex-
plicitada en tota la seva obra periodistica. Si seguim el G. K.’s Weekly, on
Chesterton es dedicava a alertar dels perills del capitalisme oligarquic que
amenacaven la «little England» dels petits propietaris agricoles, comercials i
industrials, topem amb una interessant justificaci6 artistica dels esforcos de
’escriptor. Despreocupat fins a cert punt de I’activitat de la lliga distributista,
o de P'aplicacié concreta de les consignes de la nova doctrina, allo que impul-
sava Chesterton a perseverar (malgrat les fortes pérdues economiques del pe-
riddic que ell mateix va haver de sufragar) era la capacitat propagandistica que
oferia I'art, és a dir, la literatura, per fer adonar vivament els lectors de I’estat
de coses monstruds que havia portat la concentraci6 capitalista desenfrenada
dels trusts. Vegem com ho formula:

While [...] I think this paper (if it can be sustained at all) might have a scientific
side, dealing with the exact economic truth about Trusts and Trade, I szz/l think that
a great part of its method must be not so much scientific as artistic. 1 mean that it noust
awaken the imagination; and especially that extreme and almost extravagant form of
imagination that can really imagine reality. The true aim of art is to awaken wonder,
whether the wonder take the form of admiration or anger. I# is natural for us to say,
in the ordinary way of speech, that monopoly is monstrous; but a certain mystical clarity
of light is needed in which to see it actually as a monster. I must therefore explain, in
this summary of my aims, whether past or future, that we can hardly avoid having, in
propaganda like this, a considerable element of fable and fantasy and all that the serious
may call nonsense. Believe me, it is not half so nonsensical as what they call sense. If
we have included a great many burlesques and travesties along the same lines of sati-
re, it is for the perfectly practical reason mentioned above. It is that mzen must be
made to realize, if only by reiteration, how utterly unreal is the real state of things. The
serious business will begin when they have at last seen the joke.'®

Es tractava de posar la imaginaci, que abastava també la fantasia, el #ozn-
sense i el sentit del grotesc, al servei d’una idea, en aquest cas, la critica a un sis-
tema economic i social. Romeva, atret per les propostes socials de Chesterton,
encara s’hi sentia més per la forca poética que arrossegaven els seus escrits, i per
aix0 havia manifestat des del principi la conviccié que Chesterton era per da-

17. Frank SwinnerTON, «A True Edwardian», dins G. K. Chesterton: A Half Century of
Views, ed. D. J. Conlon (Oxford: Oxford University Press, 1987), 26-38 (29).

18. «The Place of Nonsense in Sense», G. K.’s Weekly, 7-8 (1928-1929), 299 (els subratllats
son meus).
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munt de tot un poeta i un literat de primer ordre, i que era només com a tal que
el lector podia arribar a apreciar-ne la valua com a home de pensament. I enca-
ra anava més enlla quan justificava, per aquesta raé de fons, la incorporacié de
Chesterton en el panorama de les lletres catalanes de finals dels anys vint."

Llegint Chesterton directament de I'anglés, i traduint-lo profusament al
catala, Romeva va anar afinant 'apreciaci6 literaria de I'autor, que havia es-
bossat ja amb forga precisi6 en el proleg a la seva traduccié d’Herétzcs (1928).
Alli explicava en qué consistia la forca i originalitat de I’escriptor, en el qual
el desig de produir «un efecte estétic» o «una sensacié de bellesa i originalitat»
—en definitiva, «el desig de plaure»— anava sempre lligat al «desig més fort de
conveéncer». Romeva hi repassava les qualitats poétiques del seu estil: una «vi-
vida imaginacié», «una passié pel color i els contrastos i els jocs violents de cla-
ror i ombres», i la capacitat de «pastar amb imatges» les seves idees i la seva ar-
gumentacid, que esdevé sovint «una seqiiencia d’illustracions». Gairebé
contagiant-se de la capacitat illustrativa del seu admirat autor, aixi és com ex-
plicava als lectors catalans d’Herétics la sensacié de sorpresa i meravella que
despertava lestil original de Chesterton:

Llegint Chesterton us adoneu que el mén és ple de coses, d’idees, de fets, de fe-
ndmens fisics i morals que nosaltres ens haviem acostumat a esguardar sense atencié
perqué dtiem al fons de la nostra consciéncia una mena de convenciment que ja en
coneixiem tot alld que hi ha per conéixer. Pero ell les pren pel seu compte; ens les
mostra fent-les rodar lleugerament entre les puntes dels seus dits agils de magic, illavors
nosaltres hi veiem per primer cop unes belleses i unes esplendors insospitades, corz si
fossin una gemma que el lapidari acaba de tallar, les clarors del pensament hi brillen d'u-
na manera nova i nosaltres hem de confessar que la nostra visi6 anterior era pobra
tanmateix, tan pobra que moltes vegades havia deixat a fora en cada cas particular
alld que era fonamental. T és que Chesterton és refrescador en el millor sentit de la pa-
raula, en aquell sentit en qué una cosa vella i que créiem esbravada i sense virtut ni
bellesa es pot tornar a fer aparéixer als nostres ulls amb les gales de la novetat i la vi-
goria de la jovenesa; de la mateixa manera que un paisatge després d’un xafec estival
ens pot tornar a aparéixer nou i fresc i tendre i enlluernador com deuria ésser a la pri-
mera matinada del mén*

La lectura de Chesterton aportava, doncs, una experiéncia literaria nova,
que consistia, senzillament, a redescobrir les coses velles, les coses ordinaries,
amb un nou prisma, vehiculat per I'estil. A Herétics (1905), el primer volum
d’assaigs, Chesterton aplicaria aquesta capacitat retorica i verbal al servei de la

19. Veg. Romeva, «Proleg» a Heretics (1928), dins Textos sobre Chesterton, cit. n. 11, 36-44
(36). Romeva va seguir també el vessant de Chesterton com a poeta: podem atribuir-li les traduc-
cions dels poemes «El bon ric» i «La cancgé del dret i el tort» («The Good Rich Man», «The Song
of Right and Wrong»; procedents de The Flying Inn, 1914, caps. XXV i XVIII respectivament), a
La Nova Revista, 5 (1928), 92; i, amb motiu de la mort de Chesterton, «La blanca fetillera» («The
White Witch», dins The Queen of Seven Swords, 1926), a El Mati, 16 juny 1936, 9.

20. «Proleg» a Herétics, dins Romeva, Textos sobre Chesterton, cit. n. 11, 38 (el subratllat és meu).
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polémica, per oposar-se, ja des d’una optica cristiana, a una série de filosofies i
actituds vitals representades per escriptors molt influents en el seu temps: H.
G. Wells, G. B. Shaw, Rudyard Kipling, George Moore, entre d’altres. Aquest
volum sorgia, per tant, d’una voluntat clarament polémica, equiparable a la de
tots els seus escrits periodistics, i aquesta devia ser una de les raons per les
quals Romeva va triar Herétics per encetar la colleccié catalana d’«Obres de G.
K. Chesterton».

Pel context especificament literari, el llibre ens permet interpretar, d’altra
banda, I'ideari de Chesterton com a critic, amb el qual Romeva, lector impeni-
tent de novelles policiaques, va simpatitzar plenament, sobretot pel que fa a les
posicions expressades alli al voltant de la novella popular. Aixi, per exemple,
una idea literaria amb la qual Romeva se sentia especialment identificat consis-
tia en I’exaltaci6 de la qualitat imaginativa dels escriptors de novelles populars
davant la influéncia de la novella realista amb ambicions sociologiques. Zola i
la novella naturalista francesa s’hi podia endevinar en el rerefons, perd vist des
de la tradici6 anglesa, n’era P'escriptor d’origen irlandés George Moore, res-
ponsable d’imitar els naturalistes francesos en les seves novelles, el blanc dels
atacs.”’ Podem seguir la tactica argumentativa de Chesterton a través d’un con-
cepte que es troba al bell mig de la seva critica al realisme modern en la no-
vella, I'«emocié democratica», i mitjancant la seva illustracié en la figura de
Charles Dickens, exponent maxim, segons Chesterton, d’aquesta virtut moral
(veg. ’Annex II). La traduccié de Romeva, molt fidel i ajustada a 'original,
permet captar tots els matisos retorics en joc. Al primer fragment (IL. 1) plan-
teja 'estat de la qiiestid, és a dir, I'abséncia d’emocié democratica en la litera-
tura realista actual; defineix seguidament el concepte tot afegint una illustracié
a través d’una actitud extreta de la vida quotidiana, que amplifica juxtaposant
una seérie d’exemples analegs; torna a I’aplicacié general del concepte en la hu-
manitat i, a continuacié, posa dos exemples concrets (Sant Francesc i Walt
Whitman); generalitza, extrapolant la virtut a la categoria de tret inherent a
una civilitzacid; aplica el concepte a la literatura per constatar-ne I’abséncia en
el tractament del pobre en la literatura realista moderna; déna una definicié
del concepte de pobre per contrastar-la, grotescament, amb el concepte dels
realistes; formula finalment la conclusié on figura al centre el concepte d’emo-
ci6 oposat al d’estudi sociologic, per tal d’exaltar, per damunt de tot, el lloc
preponderant de la imaginacio en la literatura.

En el segon fragment (IL. 2), el concepte d’«emocié democratica» és illus-
trat amb el seu escriptor preferit, Dickens, a través de la relacié que estableix

21. A George Moore dedica tot un capitol del llibre, «The Moods of Mr. George Moore»
(«Els estats d’esperit de Mr. George Moore», Herétics, trad. Pau Romeva [Barcelona: Edicions de
«La Nova Revista», 19281, 104-108), on el situa ben allunyat del cristianisme, tot criticant-lo per
I’esperit egocentric i oposant-lo a dos escriptors sensibles, segons Chesterton, a les virtuts cristia-
nes: Stevenson i Thackeray.

.
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I'autor amb el poble. Presenta primer el sentiment d’empatia entre Dickens i la
comunitat, per contrastar-lo a continuacié amb 'actitud dels periodistes i de-
magogs. Justifica el popularisme de Dickens per una idea social, la fe en la de-
mocracia, tot exposant-ne una conseqiiéncia: la manca de condescendéncia.
Contrasta per aquesta via I’'actitud de Dickens amb la de dos escriptors con-
temporanis més (Fergus Hume i George Moore). Seguidament oposa a la idea
de condescendéncia en el poble (general dels contemporanis) la d’elevacié cap
al poble (caracteristica de Dickens) amb una illustracié imatjada, per arribar a
la conclusié que mostra el lligam entre Dickens i les masses. Una conclusié que
exagera hiperbolicament al final, amb juxtaposicié d’imatges de 'autor entre
les masses, per tal de ressaltar el sacrifici de I'escriptor a I’home ordinari, i aca-
ba amb una imatge potent: 'escriptor elevant-se «amb ales fatigades per asso-
lir el cel dels pobres».

La manca d’emocié democratica és el retret més important que Chesterton
imputava als realistes contemporanis, i d’aquesta condicié es derivava tot un
canon literari favorable a la literatura popular amb el qual Romeva, i en gene-
ral els critics d’E/ Mat#, congeniarien plenament. Romeva, sense exercir pro-
piament de critic literari, si que va influir en el projecte educador tan buscat
pel diari d’estendre la lectura familiar i de difondre uns autors que s’ajustessin
a les expectatives del lector normal i corrent. Ho va fer, com ja hem vist, amb
les traduccions serialitzades d’obres de Dickens i Walter Scott.”” Perd també es
va adherir a les posicions a favor de la «novella normal» i la «novella popular»
repetidament manifestades pel critic literari del diari, Maurici Serrahima.?’ Tot
just iniciat el diari, Romeva signa un article amb un titol ben significatiu, «Pen-
sem en el poble», en el qual utilitza la figura de Dickens per atacar la novella
moderna, equiparant-la a «estudis clinics», i per defensar una visié de la no-
vella que clarament ens remet a la visi6 chestertoniana:

el poble, per exemple, cerca en les novelles un interés i una accié; que els perso-
natges es defineixin, més que res, per llurs actes; que els conflictes siguin clars i sobre
coses clares, i es resolguin dintre d’un grup de possibles solucions que ell mateix ex-
pressa amb la férmula una mica ingénua d’ «acabar bé» [...] El poble vol poder jugar
davant la ficci6 el joc de les seves emocions normals; vol poder-se orejar 'esperit amb
el vent d’una indignaci6 o d’una pietat o d’una simpatia o d’un entusiasme que el fa-
cin vibrar en ressonancia amb un mén moral preconcebut.?

22. Charles Dickens, Bernabeu Rudge, El Mati, 7 marg - 18 desembre 1930, i també a Esplar
[suplement d’E/ Mat7], 11 setembre 1932 - 24 desembre 1933; Walter Scort, Quinti Durward, El
Mati, 25 maig - 19 juliol 1930. De Scott també va traduir el conte «Els dos bovers»: Esplaz, 6, 13 i
20 marg 1932. Veg. Silvia CoLL-VINENT, «Una certa anglofilia: Maurici Serrahima, lector de nar-
rativa anglesa i critic de novella», Els Marges, nim. 79 (primavera de 2006), 45-62.

23. Veg. Carles LLucH, «Maurice Baring. Maurici Serrahima i la “novella normal”», dins La
novella catolica a Catalunya: precedents teorics (1925-1936) (Barcelona: Cruilla, 2000), 142-147.

24. «Pensem en el poble» (La literatura de ficcid), E/ Mat{, 25 maig 1929, 1.

.
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El concepte de novella popular comportava uns ingredients imprescindi-
bles, els que formaven part, segons Romeva, de I’horitzé d’expectatives d’a-
quell lector normal i corrent, i que ell enumera aixi: la narracié d’aventures, la
narracié de I’amor, el venciment de dificultats, ’heroisme, el joc de forces fisi-
ques i intelligents, les coses admirables i extraordinaries, posar el cor del lec-
tor en un costat o I'altre del conflicte, discriminar el bé i el mal, esperar amb
confianca la victoria del bé. Tot aix0, en resum, és el que hi havia al darrere del
concepte d’«emocié democratica». Romeva utilitza aquest mateix concepte
per detectar-ne la manca en molts dels autors que I’envoltaven, concretament
entre els cultivadors de la novella psicologica (la que dominava el mercat ales-
hores) i dels experiments novellistics. Oposant-s’hi, el que reclamava Romeva
era la necessitat per al pais d’arribar a una normalitat novellistica que només es
podia aconseguir, segons ell, si es creava un extens coixi de novella popular,
sense que aix0 impliqués, en absolut, rebaixar-ne la qualitat literaria:

no volem dir una literatura baixa i barroera ni una literatura fada i insubstancial,
sin6 senzillament una literatura que prengui en consideracié, no les apeténcies peculiars
d’una casta intellectual, sin6 les apeténcies genériques i eternes del poble. Sense el coi-
xi d’una literatura aixi, que tots els pobles posseeixen, que a Anglaterra, per exemple, es
produeix en una escala enorme i ha donat genis universals com Dickens, és impossible
que el gust per la lectura es propagui i arribi a produir un veritable efecte educador.”

La tradicid, la tenien, per excelléncia, a Anglaterra. Romeva insistia en la
idea de «coixi» en el sentit que la novella popular havia d’abastar tota la varie-
tat de géneres i matisacions per tal de facilitar la tria al lector, segons les seves
preferéncies, i perque aquesta varietat estimularia la lectura i contribuiria aixi
a formar noves promocions de lectors.? Ell, concretament, es va decantar per
un génere novellistic, la novella policiaca, de la qual va ser un lector infatiga-
ble tota la vida. No ens ha d’estranyar que reivindiqui aqui Chesterton, com a
autor de la série del Father Brown, o de la novella The Man Who Knew Too
Much,” les quals exaltava per la imaginacio, per les magnifiques descripcions,
i per «l’abséncia de truculéncia». Concloia I'article amb una crida perque
aquestes obres fossin traduides al catala, per tal d’avancar en el cami desitjat
vers la normalitzacié del génere.?®

25. «La crisi del llibre», La Nau, 20 octubre 1932, 4.

26. «La crisi del llibre», cit. n. 25.

27. Traduida al castella per Romeva, sota el pseudonim R. Berenguer: E/ hombre que sabia de-
masiado y otras bistorias (Barcelona: Ayma4, 1944; en 1948, dins la colleccié «Manantial que no
cesa», de I'editorial de Josep Janés; dins G. K. CuEsTERTON, Obras completas, I1. Barcelona: Janés,
1952, 1001-1177).

28. Rocatarrapa [Pau Romeval, «La novella policiaca», E/ Mati, 22 setembre 1935, 10.
Chesterton havia defensat el génere al llarg de la seva carrera com a critic: veg., especialment, «A
Defence of Detective Stories», dins The Defendant (Londres: Dent, 1901), 157-162, i «The Divine
Detective», dins A Miscellany of Men (Londres: Methuen, 1912), 235-40.

.



001-ACTES CATORZE 8/7/09 06:47 Pagina 109 $

PAU ROMEVA, LITERAT 109

Romeva continua essent lector de novella popular anglesa la resta de la
vida. Malauradament, la seva carrera com a traductor al catala no va tenir con-
tinuitat. En la immediata postguerra, es va dedicar intensament a traduir al cas-
tella, gracies als encarrecs d’editors com Janés, Ayma o Arimany. Entre d’altres,
va oferir una versié d’Oliver Twist, i la traduccié d’una colla de novelletes d’un
humorista anglés, W. W. Jacobs (1863-1943), apadrinat per Jerome K. Jerome
i esdevingut molt popular des de finals del segle x1x gracies a les histories de ca-
racter costumista que publicava a la londinenca Strand Magazine.?® Chesterton
I’havia considerat «el fill de Dickens», com un classic en la tradicié de la litera-
tura humoristica, pel seu humor popular i sa, basat en ’anécdota i inspirat en la
parla de tipus populars, concretament la dels mariners que protagonitzen bona
part de les seves histories.”” En certa manera, tots tres —Chesterton, Jerome i
Jacobs— compartien la condicié d’hereus del gran novellista victoria.

Una importantissima contribuci6 de Romeva en I'apreciaci6 literaria de
Chesterton ha estat la seva reflexi6 sobre la seducci6 de I'estil chestertonia. Els fo-
naments d’aquesta seduccid, ja els havia explicat al proleg d’Herétics, ja ho hem
vist, i algunes de les virtuts com a polemista brillant, les hem pogut detectar en els
textos reproduits en annex. Romeva hi va aprofundir en un altre proleg més ex-
tens, escrit en castella, que va publicar I'any 1952 per precedir el primer volum de
les Obras completas de G. K. Chesterton, editades per Josep Janés.”" Alli illustra
el temperament imaginatiu i exuberant de I'escriptor amb abundancia d’exem-
ples. Partint del suposit, tan estimat per Chesterton, que la realitat é&s molt més es-
tranya que qualsevol ficcid, Romeva hi explora amb minuciositat els recursos i
procediments que Chesterton utilitza per demostrar-ho, és a dir, per tractar les
coses vulgars en uns termes sempre sorprenents: des de la descripcié d’una alba-
da fins a una posta de sol; la visi6 d’un arbre, d’un fanal, o d’una bustia de cor-
reus; o simplement la descripcié d’un nom tan vulgar com Smith.”” Esmenta la
paradoxa com el recurs que més va aprofitar Chesterton per illuminar la visi6 de
les coses ordinaries i fer-les semblar estranyes, perd també hi remarca la magnifi-
cacié hiperbolica, 'aparenca de gegantina irrealitat que déna als objectes com si
els mirés a través d’un microscopi. I en un lloc molt destacat situa la fantasia co-
lorista que impregna tot el seu estil. No hem d’oblidar aqui la formacié de Ches-
terton en belles arts —fou estudiant a la Slade School of Arts de Londres— i tota

29. Amb el pseudonim R. Berenguer, en va traduir, per a Arimany, les obres segiients: Sa/-
thaven, 1944; ;Vaya viudita! (Captains All); Naufragos, 1946 (The Castaways); A la caza del suegro,
1946 (The Skipper Wooing); Me gustan todas, 1947 (A Master of Craft). De Jacobs es publica al su-
plement d’E/ Mati «De vint-i-un boté» («Fine Feathers»), trad. Manuel Villavecchia, Esplaz, 17
abril 1932. La versi6 castellana d’Oliver Twist és de 1947.

30. Veg. CHESTERTON, «W. W. Jacobs», dins A Handful of Authors: Essays on Books and Wri-
ters, ed. Dorothy Collins (Londres: Sheed & Ward, 1953), 28-35.

31. Reproduit dins Romeva, Textos sobre Chesterton, cit. n. 11, 102-125.

32. Veg. «Prologo» a G. K. CHEsTERTON, Obras completas, dins Romeva, Textos sobre Ches-
terton, cit. n. 11, 117-118.
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I’heréncia decadentista que es transmet en les maltiples descripcions d’escenaris
crepusculars que trobem en les seves obres. Per illustrar aquesta forca pictorica,
Romeva selecciona uns quadres espléndids, com per exemple la descripcié del
cardenal Manning que recorda Chesterton en I'’Autobiography, sortint d'un cot-
xe com un fantasma envoltat de flames, lluint les seves robes vermelles i fulgu-
rants que contrasten amb un rostre pallid com el d’un mort, arrugat i envellit.
L’estil és un element imprescindible per entendre la fascinacié per Ches-
terton que sentia un jove lector de novelles policiaques. Romeva va contribuir
a divulgar la ficcié detectivesca de Chesterton, amb una magnifica versié de
L’home que fou dijous,” i, com ja hem vist, hauria volgut veure traduides al ca-
tala d’altres peces emblematiques (les histories del Father Brown, The Man
Who Knew Too Much). De L’home que fou dijous, Romeva n’incloia en ’es-
mentat proleg un breu fragment, justament per illustrar aquella capacitat pic-
torica tan caracteristica de Chesterton. En reproduim la versio catalana:

Semblava la fi del mén. Tot el cel apareixia conz cobert d’un plomatge molt vivid i
palpable; haurieu dit que el cel era ple de plomes, i de plomes que gairebé us fregaven la
cara. Damunt gran part de la volta eren grises, amb les més rares tintes violeta i malva
7 un irreal rosa o verd pallid; perd, cap a ponent, el conjunt es feia indescriptiblement
didfan i fulgurant, i les diltimes plomes d'un vermell roent tapaven el sol com una cosa
massa bona per a ésser vista.*

En el marc d’aquesta posta de sol descrita sota la nota decadent —la refe-
réncia a la fi del mén, el plomatge, les tintes violeta i malva, rosa i verd pallid—
i paradoxal —el plomatge que cobreix el cel i el vermell roent que tapa el sol;
el conjunt diafan i fulgurant— té lloc 'arribada de Syme, el poeta de I'ordre i
de la llei, a través del qual sentim la veu de Chesterton, com passa amb tants
personatges de les seves histories policiaques. Mentre discutia sobre la natura
de la poesia amb Gregory, el poeta anarquic oficial, tot Saffron Park se’l va mi-
rar, «com si acabés de caure d’aquell cel impossible».”

La lectura de la ficcié detectivesca de Chesterton va portar el jove Romeva
a descobrir un escriptor tnic. Els articles periodistics, polémics i literariament
brillants el van empényer a adherir-se a uns posicionaments socials atrevits en
el seu temps, resumits en la doctrina del distributisme. Amb les traduccions,
Romeva ha deixat un tast ben representatiu de 'obra chestertoniana, especial-
ment de I'obra periodistica i de critica literaria i social, i una bella mostra de la
ficci6 policiaca que ha sobreviscut amb éxit al pas del temps. Amb els seus tex-
tos, Romeva va ajudar a fer sortir a la llum un pensador fecund, i un critic lite-
rari amb idees que valien per divulgar un canon de literatura popular, ben as-

33. Serialitzada a la Revista de Catalunya, 12 (1931), 131-145, 224-232, 322-336, 520-526.
34. L’home que fou dijous, trad. Pau Romeva (Barcelona: Quaderns Crema, 2005), cap. I, 11.
35. L’home que fou dijous, cit. n. 34, 12.
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similat per Romeva i els altres critics del diari E/ Mati. T sobretot, va aportar
una justa defensa de D'estil, aquell estil pel qual Chesterton va tenir tan bona
acollida entre els escriptors catalans. Tal com afirmava Romeva al final del pro-
leg, «Chesterton no ha tenido imitadores, ni es verosimil que los tenga».’® Lle-
gint Chesterton, encara que sense pretendre imitar-lo, el lector podra entrenar-
se a ben escriure; amb la glossa de Romeva, podra detectar els secrets d’un estil
francament seductor.
Sirvia Corr-VINENT
Universitat Ramon Llull

ANNEX I’

la

Morning drew on apace. The air became more sharp and piercing, as its first dull hue:
the death of night, rather than the birth of day: glimmered faintly in the sky. The objects
which had looked dim and terrible in the darkness, grew more and more defined, and gra-
dually resolved into their familiar shapes. The rain came down, thick and fast, and pattered,
noisily, among the leafless bushes. But Oliver felt it not, as i beat against hinz; for still lay
stretched, helpless and unconscious, on his bed of clay.

At length, a low cry of pain broke the stillness that prevailed; and uttering it, the boy
awoke. His left arm, rudely bandaged in a shawl, hung heavy and useless at his side: and the
bandage was saturated with blood. He was so weak, that he could scarcely raise himself into
a sitting posture; when he had done so, he looked feebly round for help, and groaned with
pain. Trembling in every joint, from cold and exhaustion, he made an effort to stand upright;
but, shuddering from head to foot, fell prostrate on the ground.

After a short return of the stupor in which he had been so long plunged, Oliver: urged
by a creeping sickness at his heart, which seemed to warm him that if he lay there, he must su-
rely die: got upon his feet, and essayed to walk. His head was dizzy; and be staggered to and fro
like a drunken man; but he kept up, nevertheless, and, with his head drooping languidly on
his breast, went stumbling onward, he knew not whither. (Cap. xxvi, 219)

1b

El mati avanca de mzica en mica. 1 aire es féu més fi i penetrant, a mesura que la seva pri-
mera color somorta —la mort de la nit més aviat que la naixenga del dia— lluia feblement en
el cel. Els objectes que havien semblat confosos i terribles en la foscor es feren més i més de-
finits i gradualment es resolgueren en llurs formes familiars. La pluja queia espessa i de pres-
sa, ¢ picava, brogidora, entre els arbres sense fulles. Perd Oliver no la sentia com li botia al da-
munt;, perqué jeia estirat, desemparat i sense coneixement damunt el seu llit d’argila.

36. «Proélogo» a G. K. CHESTERTON, Obras completas, dins Romeva, Textos sobre Chesterton,
cit. n. 11, 125.

37. Faig servir les edicions segtients: Charles Dickens, Oliver Twist, ed. Kathleen Tillotson i Ste-
phen Gill (Oxford: Oxford University Press, 1998; «Oxford World’s Classics»); Olzver Twist, trad.
Pau Romeva (Badalona: Proa, 1929; «Biblioteca A tot vent», 14-15). Tots els subratllats sén meus.
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A T’tltim un feble crit de dolor trenca el silenci dominant; i en proferir-lo el noi es des-
perta. El seu brag esquerre, barroerament embenat amb un tapaboques, penjava feixuc i in-
atil al seu costat; i 'embenament era xop de sang. Estava tan feble que amb prou feines es po-
gué incorporar i asseure’s; i quan ho hagué fet, mira feblement al voltant en cerca
d’assisténcia i gemega de dolor. Trenzolant tot ell, de fred i candiment, féu un esforg¢ per ai-
xecar-se; perd estremint-se de cap a peus, caigué bocaterrosa.

Després d’un breu retorn de estupor en qué havia estat sumit tanta estona, Oliver, im-
pulsat per una envaidora basca del cor que semblava advertir-lo que si romania alli estirat mo-
riria sense remissié, es posd dret i prova de caminar. El cap li rodava, i anava d’un canté a l'al-
tre com un embriac. Perd ana seguint, malgrat aixd i amb el cap caient-li desmaiat damunt del
pit, segui endavant... aqui caic, alli m’aixeco, no sabia cap a on. (Cap. xxvii, 289-290)

2a

All this time he had, never once, turned his back upon the corpse; no, not for a moment.
Such preparations completed, he 7oved, backward, towards the door: dragging the dog with
him, lest he should soil his feet anew and carry out new evidences of the crime into the streets.
He shut de door softly, locked it, took the key, and left the house.

He crossed over, and glanced up at the window, to be sure that nothing was visible from
the outside. There was the curtain still drawn, which she would have opened to admit the
light she never saw again. It lay nearly under there. He knew that. God, how the sun poured
upon the very spot!

The glance was instantaneous. It was a relief to have got free of the room. He whistled
on the dog, and walked rapidly away.

He went through Islington; strode up the hill at Highgate on which stands the stone in ho-
nour of Whittington; turned down to Highgate Hill, unsteady of purpose, and uncertain whe-
re to go; struck off the right again, almost as soon as he began to descend it; and taking the foot-
path across the fields, skirted Caen Wood, and so came out on Hampstead Heath. Traversing
the hollow by the Vale of Health, he mounted the opposite bank, and crossing the road which
joins the villages of Hampstead and Highgate, 72ade along the remaining portion of the heath
to the fields at North End, in one of which he laid himself down under a hedge, and slept.

Soon he was up again, and away, —not far into the country, but back towards London
by the high-road — then back again —then over another part of the same ground as he al-
ready traversed— then wandering up and down in the fields, and /ying on ditches’ brinks to
rest, and starting up to make for some other spot, and do the same, and ramble on again. [...]
He wandered over miles of ground, and still camze back to the old place. Morning and noon
had passed, and the day was on the wane, and still he rambled to and fro, and up and down,
and round and round, and still lingered about the same spot. (Cap. xLvii, 384-385)

2b

Tot aquest temps, no havia, ni una sola vegada, girat la seva esquena al cadaver, no, ni
per un moment. Un cop acabats aquests preparatius, se 7’and a recules fins a la porta; estirant
el gos amb ell, pergué no es tornés a empastifar les potes i dugués I'evidéncia del crim fins al
carrer. Tanca la porta a poc a poc, gira la clau, la tragué i sort{ de la casa.

Travessa el carrer i guaita la finestra, per assegurar-se que res no era visible de fora. En-
cara hi havia la cortina tirada que ella volia obrir per deixar entrar la claror que no havia de
tornar a veure mai. Jeia gairebé alli sota. Ell ho sabia. Déu, com queia el sol a I'indret mateix!

.
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Travessa Islington; pujd la coma de Highgate on s’aixeca la pedra a honor de Whitting-
ton; trencd Highgate Hill avall, amb proposit vacillant i sense saber on aniria; torna a agafar
per la dreta aixi que comenca a descendir, i prenent el cami a través dels camps, voreja Caen
Wood i ana a sortir a Hampstead Heath. Travessant la fondalada pel Vall de la Salut, puja a
Paltra banda i travessant la carretera que uneix els poblets de Hampstead i Highgate s’adre-
¢d pel tros que quedava de matollar vers els camps del North End, en un dels quals s’ajagué
sota una tanca i dormi. Aviat es tornd a aixecar i a marxar, no cap al camp, siné altra vegada
cap a Londres, pel cami ral, després reculant altre cop, després per una altra part del mateix
terreny que ja havia travessat, després amunt i avall dels camps a la ventura; jaient a la vora
dels recs per reposar, i aixecant-se precipitadament per adrecar-se a algun altre indret, i fer el
mateix, i @ rodar altra vegada. [...] Roda d’un canté a l'altre, per milles i milles senceres, i en-
cara torna al vell indret. El mati i el migdia passaren, i el dia s’estava acabant, i encara ell di-
vagava d’aci d’alld, i amunt i avall i volta que volta, i encara romania pels voltants del mateix
indret. (Cap. xLvi, 502-503)

3a

‘Are you going to sit snoring there, all day?’ inquired Mrs. Bumble.

‘T am going to sit here, as long as I think proper, ma’am’, rejoined Mr. Bumble; ‘and al-
though I was not snoring, I shall snore, gape, sneeze, laugh, or cry, as the humour strikes me;
such being my prerrogative’.

‘Your prerrogative!” sneered Mrs. Bumble, with ineffable contempt.

‘T said the word, ma’am’, said Mr. Bumble. ‘The prerrogative of a man is to command.’

‘And what’s the prerrogative of a woman, i the name of Goodness?’ cried the relict of
Mr. Corney, deceased.

‘To obey, ma’am,’thundered Mr. Bumble. Your late unfort'nate husband should have
taught it you; and then, perbaps, he might have been alive now. 1 wish he was, poor man!’

Mrs . Bumble, seeing at a glance, that the decisive moment had now arrived: and that a
blow struck for the mastership on one side or other, must necessarily be final and conclusi-
ve: no sooner heard this allusion to the dead and gone, than she dropped into a chair, and
with a loud scream that Mr. Bumble was a hard-hearted brute, fell into a paroxysm of tears.

But, tears were not the things to find their way to Mr. Bumble’s soul; his heart was wa-
terproof. Like washable beaver hats that improve with rain, his nerves were rendered stou-
ter and more vigorous by showers of tears, which, being tokens of weakness, and so far tacit
admissions of his own power, pleased and exalted him. He eyed his good lady with looks of
great satisfaction; and begged, in an encouraging manner, that she should cry her hardest: the
exercise being looked upon, by the faculty, as strongly conduced to health.

‘Tt opens the lungs, washes the countenance, exercises the eyes, and softens down the
temper,” said Mr. Bumble. ‘So, cry away.” (Cap. xxxvi1, 285-286)

3b

—Que us heu d'estar aqui roncant tot el dia? —inquiri la senyora Bumble.

—Mestaré assegut aqui Zan com em sembli, senyora —replica Bumble—; i encara que
no roncava, roncaré, badallaré, esternudaré, riuré o ploraré com me vingui de grat, perque
aquesta és la meva prerrogativa.

—La vostra prerrogativa! —escarni la senyora Bumble amb inefable menyspreu.

—He dit la paraula, senyora —observa Bumble—. La prerrogativa de ’home és manar.

.
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—1I quina és la prerrogativa de la dona en 7oz de Déu? —crida la vidua del difunt Corney.

—Obeir, senyora —trona Bumble—. E/ vostre difunt i dissortat marit us ho havia d’ha-
ver ensenyat, i aleshores, potser encara seria viu. Jo voldria que ho fos, pobre home!

La senyora Bumble veient amb una llambregada que havia arribat el moment decisiu, i
que un cop donat pel domini d’una banda o de I'altra seria final i concloent, encara no senti
aquesta allusi6 al seu difunt es deixa anar en una cadira i, amb un gran crit que Bumble era
un brétol mal cor, caigué en un paroxisme de llagrimes.

Pero les llagrimes 7o eren coses que arribessin facilment a I'anima de Bumble; el seu cor
era impermeable. Com els capells de castor que encara guanyen amb la pluja, els seus nervis
s’enrobustien i vigoritzaven amb les llagrimes, que, essent senyals de flaquesa, i en aquest
sentit, tacites confessions del poder d’ell, el plaien i I’exaltaven. Es contempla la bona senyo-
ra amb aires de gran satisfaccio, ili prega que plorés tan com pogués; perque I’exercici era tin-
gut per la facultat com a fortament conduent a la salut.

—Obre els pulmons, renta la cara, exercita els ulls i atempera el mal geni —digué Bum-
ble—. Aixi, aneu plorant! (Cap. xxxvii, 375-376)

ANNEX IT

L’emoci6é democratica, com moltes coses elementals i indispensables, és una cosa dificil
de descriure en la nostra edat illustrada, per la senzilla raé que és una cosa peculiarment di-
ficil de trobar [Estat de la giiestid]. Es una certa actitud instintiva que troba que les coses en
les quals tots els homes concorden sén indescriptiblement importants, i totes les coses en les
quals difereixen (com el mer talent), indescriptiblement sense importancia [Definicié del
concepte d’emocié democratica — generalitzacié]. La cosa que més s’hi acosta, en la nostra
vida ordinaria, és la promptitud amb queé nosaltres considerem la mera humanitat en qualse-
vol circumstancia d’esborronament o de mort [Tllustracié general]. Nosaltres diem, després
d’una descoberta una mica inquietant: «Hi ha un home mort sota el sofa.» No és gaire pro-
bable que diguéssim: «Hi ha un home mort de considerable refinament personal sota el
sofa.» Nosaltres dirfem: «Una dona ha caigut a I'aigua.» No dirfem: «Una dona altament
educada ha caigut a I'aigua.» Ningt [no] diria: «Hi ha les despulles d’un clar pensador al
vostre jardi.» Ningt [no] diria: «Si no correu a deturar-lo, un home amb una fina oida musi-
cal s’haura tirat daltabaix d’aquell cingle» [Amplificacié: juxtaposicié d’exemples]. Pero
aquesta emocio, que tots nosaltres tenim en connexié amb coses com el naixement i la mort,
és per [a] algunes persones innata i constant en tots els temps ordinaris i en tots els ordina-
ris indrets [Aplicaci6 general del principi en la humanitat]. Era innata @ sant Francesc d’As-
sis. Era innata « Walt Whitman [Aplicacié concreta en dos personatges]. En aquest grau es-
trany i espléndid no es pot esperar potser que impregni tota una reptblica o tota una
civilitzacio, perd una reptblica en pot tenir més que una altra reptblica, una civilitzacié molt
més que una altra civilitzacié [Extrapolacié a tret nacional o civilitzador]. Cap comunitat no
n’ha tinguda mai tanta com els primitius franciscans. Cap comunitat, potser, no n’ha tingu-
da mai tan poca com la nostra [...] [Exemples antitétics]. Per damunt de tot no som demo-
cratics en la nostra literatura, com és provocat pel torrent de novelles sobre el pobre i serio-
sos estudis del pobre que ragen de les nostres editorials cada mes [Aplicacié literaria de
I’emocié democratical. I com més modern és el llibre, més segur és que estara buit de senti-
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ment democratic. Un home pobre és un home que no té gaire diner [Afirmaci6 simple]. Aixo
pot semblar una descripci6 simple i innecessaria, perd davant de la gran massa del fet i la fic-
cié moderna, sembla realment molt necessari. La major part dels nostres realistes i socidlegs
patlen de ’home pobre com si fos un pop o un caiman [Contrast de I'afirmacié anterior amb
Pactitud del realista: comparacié grotescal. No hi ha més necessitat d’estudiar la psicologia
de la pobresa que d’estudiar la psicologia del mal geni, o la psicologia de la vanitat, o la psi-
cologia de la fogositat [Conclusi6 allargassada amb série de comparacions]. Un home ha de
coneixer quelcom de les emocions d’un home insultat no essent insultat, sind, senzillament,
essent un home [Comparaci6 actitud literaria amb situacié quotidiana de ’home corrent].
Per tant, en qualsevol escriptor que descrigui la pobresa, la primera objeccié que li faria és
que ha estudiat el seu tema. Un democrata ’hauria imaginat [Conclusié].*®

2

Dickens es dreca, parlant de tots, com un desafiador monument del que passa quan un
gran geni literari té uns gustos literaris semblants als de la comunitat [General sobre Dickens
ila comunitat]. Perqué aquest parentiu era profund i espiritual. Dickens no era com els nos-
tres ordinaris demagogs i periodistes [Dickens profund vs demagogs i periodistes]. Dickens
no escrivia alld que el poble volia. Dickens volia alld que el poble volia. T amb aixo es relacio-
nava aquell altre fet que no s’ha d’oblidar mai i sobre el qual jo he insistit més, que Dickens i
la seva escola tenien una riallera fe en la democracia i pensaven en el seu servei com en un sa-
grat sacerdoci [Explicacié fe de Dickens en el poble, amb comparacié]. D’aqui ve que hi ha-
gués aquesta cosa vital en el seu popularisme, que no hi havia condescendéncia en ell [Con-
seqiiencial. La creenga que la plebs només llegeix bestieses, es pot llegir entre ratlles de tots
els nostres escriptors contemporanis, fins d’aquells les bestieses dels quals llegeix la plebs. Mr.
Fergus Hume no té més respecte per la plebs que Mr. George Moore [Exemples escriptors
contemporanis]. L’tGnica diferéncia que hi ha és entre aquells escriptors que consenten ez des-
cendir al nivell del poble i aquells que no consenten a descendir al nivell del poble [Contrast].
Pero Dickens no descendi mai al nivell del poble. Ell puja al nivell del poble. Ell s’acosta al
poble com una deitat i escampava les seves riqueses i la seva sang [Comparaci6é imatjada].
Aixd és el que fa 'immortal lligam entre ell i les masses dels homes [Conclusié]. Ell no sola-
ment produi quelcom que ells podien comprendre, sin6 que s’ho prengué seriosament i mal-
da i agonitza per produir-ho. No solament ells dzsfrutaven del millor dels escriptors, siné que
disfrutaven d’alld millor que ell podia fer. Les seves nits sense dormir, els seus estranys pas-
seigs a les fosques, les seves llibretes atapeides de notes, els seus nervis esqueixats, tota aques-
ta extraordinaria produccié no era més que un adequat sacrifici a ’home ordinari. Ell s’enfi-
lava vers les classes baixes. Ell ascendia panteixant amb ales fatigades per assolir el cel dels
pobres [Extensi6 de la conclusié: concrecié, juxtaposicié d’illustracions, imatgeria].”’

38. Heretics, trad. Pau Romeva (Barcelona: Edicions de «La Nova Revista»), cap. XIX, 211-
218, reproduit a «Chesterton i la democracia» (La Paraula Cristiana, 7 (1928), 484-99), dins Pau
RomEeva, Textos sobre G. K. Chesterton, cit. n. 11, 63.

39. Charles Dickens, cap. V, 77. Fragment traduit per Pau Romeva a «Chesterton i la demo-
cracia» (La Paraula Cristiana, 7 (1928), 484-99), dins Pau Romeva, Textos sobre G. K. Chesterton,
cit. n. 11, 68-69.
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