ELS JARDINS LITERARIS DE SANTIAGO RUSINOL
(1895-1903)

La crisi social i economica que va viure Catalunya el 1893, després d’una
¢poca reconeguda com de Febre d’Or, va portar els artistes i intel-lectuals cata-
lans a ’enfrontament amb una realitat cada vegada més instal-lada en un mode-
rat conservadorisme que els allunyava de les seves aspiracions europeistes i
modernes. Aixi mateix, I'opini6 general de fi de segle que la cruilla en qué es
trobava la civilitzaci6 s’havia produit perqué s’havia aconseguit el desenvolupa-
ment material deixant de banda I’espiritual sobre el qual havia de descansar el
veritable progrés va tenir també el seu resso a la Catalunya modernista, on San-
tiago Rusifiol, que encarnara com cap altre la figura de Iartista insatisfet davant
les normes establertes, escriura: «ens comencem a adonar que s’ha mirat pel
cos, deixant els goigs de 'esperit com ntvols de I'Gltim terme» (Rusifiol: 3).

Per aixo, empes per la idea que lartista era un despert entre adormits,
I'anic ser capag d’aportar el remei per al consol de I'existeéncia, Santiago Ru-
sifiol convoca, a Sitges, aquell mateix any 1893, i només tres mesos després de
la bomba del Liceu, la Segona Festa Modernista, lluny d’una Barcelona devas-
tada per vagues i terrorisme, establint d’aquesta manera no només la distancia
fisica, siné també espiritual, amb una realitat que, davant I’atmosfera de panic
que, practicament, tenia paralitzada la vida ptblica, havia provocat la dispersié
dels modernistes barcelonins. La vila catalana passava a ser, aixi, la nova Meca
de I’art modern, lloc de pelegrinatge de tots aquells que, davant la constatacié
del fracas del sistema, reivindicaven el dret professional a viure per a l'art i de
Iart, a través del qual es podia accedir a certes veritats absolutes. «Voldriem,
escriu Rusifiol al discurs llegit a Sitges, el novembre de 1894, durant la Tercera
Festa Modernista, «que tots vosaltres, els que porteu idees al cap i sentiu batre-
us el cos, deixéssiu de somniar baix, que alcéssiu la veu fins ara monologada o
ofegada pel ronc de les multituds i diguéssiu, cridant fort, al nostre poble, que el
regne de 'egoisme ha de rodolar per terra; que no es viu solament alimentant
el pobre cos; que la religié de Iart fa falta a pobres i a rics; que el poble que no
estima els seus poetes ha de viure sense cancons ni colors, cego d’anima i de
vista; que el que passa per la terra sense adorar la bellesa no és digne ni té dret
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a rebre la llum del sol, a sentir els petons de primavera, a gaudir dels insomnis
de I’'amor, a embrutar amb bava de béstia innoble les hermosures espléndides de
la gran Naturalesa» (Rusifiol: 611).

En aquestes circumstancies, Rusifiol va sentir-se aviat atrapat dins 'orbita
del simbolisme, que el van portar a la publicacié dels seus decadentistes poe-
mes en prosa Els caminants de la terra i La suggestié del paisatge, inclosos des-
prés al llibre Anant pel mon (1895), al qual seguiran Inzpresiones de arte (1897),
Oracions (1897) i Fulls de la vida (1898), les seves grans obres simbolistes. Tan-
mateix, el seu nou projecte etic i estétic assoleix el seu moment culminant
quan, el 1895, fa el seu segon viatge a Granada, des d’on Rusifiol anira enviant
unes croniques, en castella, per a La Vanguardia, que apareixeran, entre d’al-
tres, sota el titol de «Cartas de Andalucia». Els textos, escrits durant i després
de 'estada, i illustrats per seus companys de viatge Arcadi Mas i Fontdevila,
Miquel Utrillo i Macari Oller, i per ell mateix, sén més impressions literaries
que croniques periodistiques, i serviran per confegir la conferéncia que tot just
finalitzat el viatge Santiago Rusifiol pronunciara a I’ Ateneu de Barcelona amb
el titol «Andalusia vista per un catala» (1896).

A Granada, allunyat de la ciutat, que es desenvolupava gracies a un nucli
burges en ascens, Rusifol s’endinsa per 'intricat laberint dels carrers populars
de I’Albaicin i el Sacromonte i passeja per I’Alhambra i el Generalife, el jardi
dels jardins. Aquest apropament a la Granada artistica i monumental, que te-
nia encara molt a veure amb aquella estética romantica de sentiment de pérdua
i de retrobament del passat que, malgrat el pas dels anys, Rusifiol mantenia des
de la seva primera joventut d’excursionista per Catalunya, anava, perd, més
enlla d’'una mirada nostalgica, perqué darrere seu hi havia una reflexié intel-
lectual sobre la decadéncia artistica i els profunds desequilibris que portaven
dintre seu les societats modernes.

D’altra banda, Rusifiol, a Andalusia, mai no es va deixar portar ni pel cos-
tumisme ni per 'exotisme orientalista des d’un punt de vista detalladament i
minuciosament historicista que, a la manera preciosista i artificiosa de Fortuny,
triomfava, amb gran fortuna, en les exposicions i concursos de I'’época: «Ojala
todos los que visitan la Alhambra la comprendieran e ilustraran de ese modo!»,
van escriure al diari granadi E/ Popular quan va publicar-se la carta dedicada al
monument nassarita a La Vanguardia. Un bon exemple el tenim en el quadre
La granadina (1895) [veg. illustracié 2, p. 1x], una gitana de I’Albaicin d’aire
greu i melancolic, ben allunyada del topic de la pintura de génere, de mida més
gran que el natural i que és el punt d’inflexié entre la pintura de patis sitgetans
i I'idealisme al qual s’adscriura des d’enca (Panyella 2003: 251-254).

En aquest viatge de 1895, parallel a la seva obra literaria, Rusifiol va co-
mencar el seu interés per la pintura de jardins. «He comensat a treballar. Faig
jardins ab kioscos romantichs...», escriu a Raimon Casellas a primers de no-
vembre de 1895. Atret pels xiprers retallats i forcats que formen quioscos de
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complicada arquitectura (Font de 'Odalisca, 1895), pels brolladors (La glorieta
dels enamorats, Brolladors del Generalife, 1895), les balustrades i les aiglies so-
mortes de les sequies (Patio de la Alberca, també conegut pel nom de Patio de
los Arrayanes, 1895) [veg. illustraci6 3, p. 1x], Rusifiol hi crea un vincle sensi-
ble per tal d’arribar al seu coneixement més profund. Autonoms i autosufi-
cients —d’altra banda, representacié de la mateixa autonomia de I'art que el
modernisme sempre havia defensat—, els jardins es convertien en la metafora
del projecte poétic simbolista de Rusifiol. Sintesi d’art i natura, on tot semblava
detingut com una manera de distanciar-se del moment real buit de Bellesa, al
jardi, I'hortus conclusus, hi era tot el que calia per seguir vivint com a artista,
I'art fet pels homes i la natura que s’abandona a les seves propies regles. El
jardi esdevenia refugi i remei per a 'esperit de I’artista que s’hi retrobava amb
la tranquillitat i el silenci i des d’on meditava, en un estat de melancolic reco-
lliment, sobre la bellesa de la Natura que tenia al voltant.

Desapareguda I'atracci6 per I'art anecdotic i naturalista que havia caracterit-
zat els seus primers anys parisencs i que seguia dominant oficialment Iescena
cultural hispanica («el brote de hoy llega cansado de abusos de naturalismo y
busca espiritualidad», dira en una entrevista que li fa La Voz de Sitges el 13 de
gener del 1895), Rusifiol emprén ara una nova manera de fer art que «interpreta-
va i no copiava servilment el natural, que no comptava les fulles, perd que d’elles
contava les intimes sensacions; un art d’esseéncia del bosc, d’olor de terra, de llum
viscuda [...] sense habilitats de dits, fet de les coses indetallables: el remoreig de
la brisa, el tremolar de la neu, el panteix del sol i I'al¢ de la rosada» (Rusifiol: 56),
per a la qual cosa, com ja havien fet gairebé un segle enrere els pintors romantics,
tancava I'ull corporal i obria I'ull espiritual, i, a través de la mirada interior, inter-
pretava les seves experiéncies i sensacions al contacte amb la Natura que, despro-
veida de figures, adquireix I'inic protagonisme, d’on vol copsar tot el que hi era
iel que hi havia més enlla de ’aparenca real de les coses.

En linia amb les teories modernes de la pintura de paisatge, Rusifiol des-
concreta la Natura, és a dir, deixa de considerar-la com una forma nitida i llu-
minosa per sumir-la, plena d’imatges ombrivoles, difuses i incertes, en un mis-
teri que mai no es percebut clarament, sin6 que li suscita emocions espirituals
il’endinsa en una altra realitat que es proposa desxifrar. No cerquem, per aixo,
a l'obra d’aquests anys, detalls reals, perqué, encara que també hi sén, no im-
porten, sind un seguit de motius estétics que volen produir sensacions i subtils
estats espirituals per tal d’enlairar 'obra d’art cap al terreny de I'ideal. Ara s6n
els paisatges de I'anima (Casacuberta 1999: 9-19) els que hi apareixen, quan,
sota una estética crepuscular, el temps sembla abolir-se i una dol¢a vaguetat
difumina les tosques realitats de la freda materia (Xzprers vells, 1895) [veg. illus-
tracio 4, p. 1.

En plena efervescéncia simbolista, Rusifiol fa un tercer viatge a Granada
(1897-1898), durant el qual descobrira, en un poblet proper, Viznar, els jardins

001-Actes XV col. Vol 11-01 197 @ 31110 14:25:03



198

abandonats d’un palau del passat, 'anomenat Palacio de Cuzco, un lloc silencids,
solitari, tancat als ulls dels estranys, molt escaient, en aquell moment, tant al seu
estat fisic, malalt com estava per la seva addiccié a la morfina, com d’anim, entre
nostalgic i trist, i on va creure trobar, com ha escrit Vinyet Panyella (2001: 15), «el
ideal del ensuefo, melancolia, recogimiento y de belleza que buscaba por do-
quier. Y asi como el Generalife resultaba un espacio en algunos lugares recon-
dito, pero abierto, Viznar constituy6 para él el jardin cerrado que vivié hasta las
ultimas consecuencias de su exaltacién creativa» [veg. illustracié 8, p. x].

A Viznar, Rusifiol va pintar cinc quadres que, al costat dels altres d’aquesta
campanya (més de cinquanta obres entre olis i dibuixos), després d’exposar-los
a Granada, va exposar a Paris, a la galeria Art Nouveau de Siegfried Bind, la
primera quinzena de novembre del 1899, amb el titol monografic de «Jardins
de 'Espagne», entre els quals n’hi havia, a més dels de Granada, uns altres,
d’Aranjuez, Tarragona o Sitges. I'éxit que va tenir 'exposici6 a la capital fran-
cesa, d’escas resso a la critica barcelonina —almenys fins que no es van veure
a Barcelona, a la Sala Parés, el novembre de 1900, bona part de les trenta-dues
pintures que la componien—, es va veure confirmat el 1903, quan Rusifiol va
publicar la carpeta dels Jardins d’Espanya, un luxés album que reproduia uns
quaranta fotogravats dels seus quadres i que contenia, a manera d’introduccio,
vuit poemes d’importants escriptors catalans i mallorquins.

La calma, la llum i I'aigua dels patis albambresios de 1895 donaven pas, ara,
a «un climax tnico de belleza intensisima y permanente» (Panyella 2001: 15),
als jardins abandonats, on la natura ja no era allo aclaparador que, en paisatges
infinits, deixava veure la seva grandaria davant la petitesa de 'home modern
[veg. illustracio 1, p. 1x], siné que I’artista hi imposava el seu codi, hi exercia
el seu domini. No és casualitat, per aixd, que el jardi simbolista de Rusifiol,
aquelles arquitectures verdes [veg. illustracié 6, p. x], com significativament va
titular un dels seus quadres de 1898, perfectament estructurades, arquitectoni-
cament construides, tinguin encara molt de classicistes (Coll 1990: 142), en els
quals tot segueix un ordre, en els colors, la llum, els volums, les ombres, que
ens apropen a un lloc d’on 'artista gaudia, de manera privilegiada, d’una equi-
librada harmonia.

Savi en la composicié, Rusifiol els dibuixa geométricament —«Los jardines
son el arte de hacer arquitectura con los 4rboles y las plantas» havia escrit, el
1895, a la cronica Los cdrmenes de Granada (Rusinol: 792)—, tot marcant I'es-
pai amb un tnic punt de fuga, que normalment coincideix amb el centre de la
tela, que fa que les obres tinguin un cert aspecte teatral i fins i tot escenografic
(Coll 1990: 142), on la llum i el color s6n elements imprescindibles amb que
juga per remarcar perspectives i per trencar la uniformitat i la duresa de I’ar-
quitectura (Coll 1998: 63 i ss.), produint, aixi, un efecte estétic i enriquidor del
sentiment artistic que vol transmetre. Potser la simetria que els caracteritza els
treu espontaneitat, perd, en contrapartida, proporciona pau i estabilitat. Les
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estatues (Jard? del faune, Mallorca, 1902), les escales d’aigua i pedra (Jards se-
nyorial, Raixa, 1902) [veg. illustracié 7, p. x], els boixos retallats (La glorieta
de la ballarina, 1898), les fonts (Brollador, Aranjuez, 1898), les balustrades
(Pati de la séquia, Granada, 1898) sén eixos entorn dels quals Rusifiol cons-
trueix I'ambit limitat del jardi tancat de vegades pels xiprers, I’arbre emblema-
tic de Pespiritualisme rusifiolia, simbol viu del poder de la natura que s’enlaira
cap a I'inabastable (Xsprers daurats, Granada, 1898).

Tanmateix, els jardins abandonats de Rusifiol no sén només composicions
formalistes, siné que aporten una gran carrega literaria, no només pel que ell
mateix va dir quan escrivi que els jardins «sén el paisatge posat en vers» (Ru-
sifiol: 687), siné perqué Rusifiol vol emocionar I’espectador tant com ell s’emo-
ciona quan planta el seu cavallet al Generalife o als jardins del palau de Viznar.
Vol que combreguem amb ell en el mateix sentiment de solitud, melancolia i
tristesa que els jardins li transmeten. Emotivitat que n’hi ha que van dir que era
provocada per la droga i per la malaltia, pero que, en realitat, traduia I'abati-
ment que sentia dintre el mén que I’envoltava i que només en aquests indrets,
on s’impregnava d’un nou ideal artistic, en assolir una experiéncia estética su-
blim, aconseguia satisfer. En aquest sentit, els jardins abandonats encara tenien
molt a veure amb la voluntat de fuga dels romantics, perqué era on Rusifiol es
retrobava amb la seva identitat i on alliberava el seu esperit d’una atmosfera
asfixiant, tot adquirint aixi una funcié transcendent que desplacava 'artista en
el temps i en espai o, més aviat, fora del temps cap a una altra realitat possible:
«Vés-hi, poeta, si vols escoltar la poesia, un bon moment de la vida», va escriu-
re a Jardins d’Espanya (Rusifol: 689).

Pero, davant el silenci romantic de la Natura i la bellesa que amara aquest
silenci, aquesta desolaci6 i, fins i tot, aquesta mort, Rusifiol hi sent les veus de
la Natura, el soroll de 'aigua de les fonts i de les séquies, la remor del vent, el
xiuxiueig del capvespre, els instruments tots de «la sobirana orquestra» (Ru-
sifiol: 5). D’aquesta manera, aquell sentiment tragic que havien patit els artistes
del romanticisme és reemplacat, ara, per una plenitud joiosa en els jardins
abandonats, on I'artista es veu transportat, en una mena de viatge interior, a un
espai suprareal amb el qual pot transcendir el temps i obtenir definitivament
I'ideal inabastable. Aixi, si per la intencid, els jardins rusifiolians sén una resta
del desig romantic de retorn a I’Esperit de la Natura, no ho sén, paradoxal-
ment, perqué, tot i que estiguin abandonats, I’artista si que ha aconseguit tro-
bar-hi la llibertat individual que aquells altres havien perdut. Per aix0, no sén
paisatges dramatics, sin tot al contrari, com podem comprovar, fins i tot, en la
técnica, ja que no es produeix violéncia en el tra¢ del pinzell i la paleta del color
allibera suaument la llum de la Natura.

En aquest sentit, és ben significatiu que, quan Rusifiol dedica un seguit de
proses poetiques a la nit, la lluna i les estrelles al llibre Oracions (1897), o quan
pinta cementiris o s’extasia davant el Greco, és a dir, quan posa la seva mirada
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al costat fosc de la natura en linia amb la tradicié romantica del reialme de
I’ombra i de les tenebres, no hi trobem mai un descens als inferns, siné que en
aquella malenconia de la nit, en la soledat dels calvaris o en el misticisme dels
novicis a lo greco, tant com en I"abandonament dels jardins, hi veia, no drama-
tisme, sind sublimacié de la realitat. Aixi, si, en el romanticisme, la Mort havia
estat la via cap al coneixement, el jardi era, ara, la constataci6 de la Vida, per-
qué en la seva decadéncia, conservaven encara «l’enyorament de la riquesa
passada i la gran tristor de la grandesa caiguda, [...] [On] queda un record de
noblesa, de patina severa, de distincié suprema: la distincié de I'obra d’art
madura portant el sentiment d’una hermosa agonia i el record de ventures fu-
gides» (Rusifnol: 28). Per aix0, davant el pessimisme romantic, per I'escissio
entre 'Home i la Natura (Argullol 2006: 17), hi ha 'optimisme paradoxal
d’aquests indrets, on, tot i ser abandonats, I’artista fon la seva anima individual
amb I’Anima universal i, en saber-se part del Tot, té la possibilitat de desxifrar
els seus més intims secrets per convertir-los en Art, I'inica Veritat Absoluta a
la qual vol consagrar-se:

No els deixem sols, somniadors de la terra, an els jardins abandonats! Aneu-hi
abans que s’esborrin els tltims records que hi nien, abans que els arbres se morin i
les glorietes s’enfonsin, abans que caiguin els marbres i 'heura colgui les pedres,
abans que els ocells ne fugin i les aus de nit hi entrin. Aneu-hi mentres hi quedin
drets els xiprers i els boixos arrenglerats; mentres es puguin llegir els noms gravats
a parelles sobre les soques dels arbres; mentres siguin ruines vives i oasis de poesia.
Aneu-hi, que vostre cor gaudira el lirisme de les linies grandioses escrites a pinze-
llades solemnes; sentira ’'aroma marcit i tebi amb vaguetats decadents d’esséncies
esmortuides; rebra el consol i el repos de I'obra ja envellutada per la dolcura del
temps i el segell de sa noblesa, i la fonda impressié que inspira la solitud dels pas-
satges que expliquen sa vella historia amb estrofes de madura poesia.

Aneu-hi sovint a sentir-la, somniadors de la terra; aneu a aquell museu fet d’es-
sencia de paisatge; anem-hi tots a resar per la bellesa enterrada en son mateix ce-
mentiri (Rusifiol: 29).

El seu projecte estétic semblava que havia arribat a la fi: els jardins abando-
nats representaven el fet de viure per a I’art perd també, si calia, de morir per
Part, com I’Aurora de la seva peca teatral (Rusifiol: 437-447), transsumpte d’ell
mateix que, com va escriure Miquel Utrillo a Pé/ 7 Ploma (7-1v-1900), «és ben
bé I’anima d’aquests jardins. Una anima esmortuint-se; anima sola i misteriosa
de la que tothom ne fuig; anima que viu d’una vida que mata» [veg. illustraci6 5,
p. x]. Pero el sacrifici era massa gran, massa arriscat, perqué 1’'abandonament
en la Natura, que es revelava lliure en si mateix, on ell hauria pogut ser 'artista
total que volia i pel qual hauria mort (Casacuberta 1999: 12), comportava tam-
bé la rentncia i la marginacid, com els havia passat als romantics.

Aixi, a comencaments de segle, coincident amb la publicacié dels Jardins
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d’Espanya (1903), Rusifiol inicia una nova etapa, recuperada la salut fisica, des-
prés de vencer la desmorfinitzacié i una intervencié quirtrgica, i fa un replan-
tejament artistic que significava la culminacié del seu projecte simbolista, pero
alhora, amb el reconeixement definitiu als cercles artistics i intellectuals de
Catalunya i d’Espanya, hi arriben les critiques que I’acusaven d’acomodatici i
de fer concessions al mercat. Les seves pintures de jardins de Mallorca, Girona,
Valéncia, Aranjuez, que reemplacaran els de Granada, on no tornara fins al
1909, s’illuminen de colors i s’omplen de caminals verdejants i arbres florits,
amb la qual cosa esdevenen el seu oasi de llibertat individual, el seu refugi d’art,
on aconseguira oblidar-se pere moments de la realitat i retrobar-se en un para-
dis on lartista és 'anic déu. Es, en aquest moment, quan comenca el seu recor-
regut gairebé obsessiu pels jardins d’Espanya, que no revelava altra cosa que la
insatisfaccié artistica que sentia, perqué reconeixia que no havia cedit a I’aban-
donament, que havia arribat a un cert ordre en la seva vida, enemic de I’aven-
tura i el risc, traint la seva consciéncia, és a dir, que no havia mort per I’art, sind
que, al contrari, hi havia trobat només un espai artistic que donava un sentit
nou a la seva desassossegada i insatisfeta existéncia creativa. Per aix0 no podia
deixar de pintar jardins, tot i les critiques que rebia —sobretot del jovent nou-
centista—, perqué encara hi quedava la poesia i, malgrat que els homes
d’aquests temps «ja no estan per poesies, i ni els temps per magnificéncies»
(Rusifiol: 687), a I'artista li tocava salvar-los de la indiferéncia general en qué es
trobaven immersos; aixi, amb el pas del temps, almenys en restaria un record
viu manifestat en els seus quadres. Si ’home modern, que semblava abocat a la
mort espiritual, es deixava portar de la ma de Iartista i posava la seva confianca
en I’Art, encara podria alliberar-se’n, com aquells jardins «que s’anaven om-
plint d’herba de prosa en 'aspre terrer d’Espanya» (Rusifiol: 687).

En aquest sentit, Rusifiol recorre el cami invers dels romantics, que, en el
seu desig de retorn a 'Esperit de la Natura, atrets per I’abisme de la Bellesa, la
Llibertat i la Veritat (Argullol 2006: 20), si que van sacrificar épicament, com a
herois, la seva vida per Iart, cosa que els va portar a la destrucci6 fisica i/o espi-
ritual. No van ignorar, perd, que el seu desti sempre seria tragic, perqué només
la mort posava la definitiva fi a la seva recerca, per aixo aquella exuberancia in-
assolible de la natura romantica, Edén desordenat i misteriés de silenci 1 solitud,
que els ofegava dolorosament com a subjectes, i no natures fetes a la mida. Pero
havia passat més d’un segle des del romanticisme i, per a I'artista modernista, a
les acaballes del x1x i comengaments del xx, les coses havien canviat, i el reco-
neixement public era alguna cosa que, després de molts anys de lluita, finalment
havia aconseguit. Rusifiol també sabia, d’altra banda, que ell havia canviat i que
no podia mirar enrere, cap a aquells jardins abandonats ja també per ell i que
mai no tornaria a recuperar.

LOURDES SANCHEZ RODRIGO
Universitat de Granada
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