
ENTRE L’ENGANYIFA I LA REALITAT.
L’HUMORISME EN ELS CONTES I LES CARICATURES 

DE FELIU ELIAS

Conegut com a dibuixant, pintor, narrador, historiador i crític d’art, Feliu 
Elias (1878-1948) és una de les personalitats més polifacètiques de la primera 
meitat del segle xx, l’obra humorística del qual ha estat poc atesa per la críti-
ca.1 L’objectiu d’aquesta comunicació és analitzar la relació entre les caricatu-
res que publicà amb el pseudònim d’Apa entre 1908 i 1911 al setmanari satíric 
Papitu i les proses aplegades a Vida i mort dels barcelonins (1929), signades 
amb el pseudònim de Joan Sacs (pel que fa al títol i a la trajectòria d’aquesta 
publicació, veg. Molins 1986a; Cadena 1986). L’anàlisi seguirà dues línies: a) 
una primera línia d’exposició teòrica sobre la concepció de l’humor i el desen-
volupament de la tècnica humorística en la caricatura política i social d’Apa; b) 
una segona línia d’exemplificació, mitjançant l’anàlisi de les caricatures i els 
contes, d’algunes de les estratègies còmiques introduïdes anteriorment.

La meva aproximació es basa en la idea que, en representar unes escenes 
pròpies de la vida quotidiana, Elias se serveix d’una tècnica humorística que, 
degudament adaptada a les convencions de cada gènere, i amb els límits que 
exposaré més endavant, li permet de mostrar de manera crítica i desidealitzada 
la societat coetània i, a la vegada, incidir en uns motius que, per bé que se’n 
distancien ideològicament, participen del programa modernitzador activat en 
el marc del noucentisme. Al mateix temps, la seva aportació s’integra plena-
ment en una tradició humorística catalana basada en l’articulació de «ninots», 
que té com a principals exponents les Sàtires (1928) de Guerau de Liost, il·
lustrades per Xavier Nogués, i els «centaures» de Ramon Reventós, un dels 
col·laboradors gràfics de Papitu, on publicava caricatures i dibuixos signats 

1.   Les aportacions crítiques més destacables, centrades en l’obra pictòrica, són les de Mo-
lins (1986a i 1998) i les del catàleg Feliu Elias «Apa» (veg. FE). Cf. amb la imatge que n’ofereix 
Josep Pla (1972: 433): «En aquell moment [tercera dècada del segle xx] Elias era, en la vida bar-
celonina, una personalitat de gran superfície. Feia una infinitat de caricatures en diaris i revistes, 
que firmava Apa. Escrivia enormement i no pas sols crítiques d’art, però en aquest aspecte la seva 
projecció era llarguíssima, perquè era considerat el millor crític del moment i la joventut el consi-
derava un mestre inigualat. Tota aquesta producció la signava Joan Sacs.» 
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amb els pseudònims de Moni o Taine. Elias utilitza una sèrie d’arquetipus cul-
turals indestriables del món urbà industrial que són relativitzats a través del 
recurs còmic. En introduir elements d’absurd, referències metalingüístiques i 
un sentit de l’humor càustic i antisentimental, sembla anticipar-se, a més, com 
bé ha observat la crítica, a la tradició d’avantguarda del grup de Sabadell,2 
sobretot pel que fa a la utilització del joc lingüístic.

Feliu Elias es donà a conèixer a través de la premsa humoristicosatírica 
d’inicis del segle xx i, en concret, mitjançant les caricatures que publicà a par-
tir de 1902 al Cu-Cut! i, des del 1908, a L’Esquella de la Torratxa i La Campana 
de Gràcia (Cadena: 1986). Papitu, però, fou el seu projecte més personal, atès 
que en fou el propietari i director entre el 25 de novembre de 1908, data de la 
seva aparició, i el 26 d’agost de 1911, en què hi publicà la seva darrera carica-
tura. El setmanari tenia la redacció al número 38 del carrer Pelai de Barcelona 
i anava a càrrec de l’impressor Oriol Martorell. En aquesta etapa, l’anomenada 
«primera època» de Papitu, hi col·laboraren, en la part gràfica, Isidre Nonell; 
Manuel Humbert; Francesc Labarta; Joan Junceda, Jacet; Xavier Nogués; Ma-
rià Pidelaserra Pius, i Pere Inglada, Yda. Venuda a Oriol Martorell per motius 
econòmics, la publicació s’acomiadà amb un número almanac per a l’any 
1911.3 A partir d’aleshores esdevingué un setmanari sicalíptic que es mantin-
gué fins al 1937 i que, successivament, fou dirigit per Francesc Pujols, Manuel 
Fontdevila, Agustí Piracés i, durant la Guerra Civil, el Sindicat de Dibuixants. 
En la darrera època (setembre 1936 - gener 1937), recuperà el to inicial i hi 
tornaren a col·laborar Junceda i Apa.

Un cop feta aquest contextualització, podem dir que les caricatures d’Apa 
s’insereixen en una tradició periodística popular iniciada amb el desenvolupa-
ment de la premsa humorística del vuit-cents passada per un filtre culturalitzat, 
que, per bé que al començament fou ben rebut pel nucli noucentista,4 un cop 

2.   Recordem que Vida i mort dels barcelonins va ser publicat per l’editorial del grup: la 
Mirada.

3.   Josep Pla (1972: 444) explica d’aquesta manera la fallida econòmica de Papitu: «setma-
nari destinat al millorament moral i material de l’espècie humana, a combatre tots els pecats capi-
tals i no capitals i a ridiculitzar els personatges més destacats del país [...] en fi, totes les formes 
d’extremisme i de desproporció que es poden manifestar a través de l’organisme. [...] Fou llegit 
per les classes cultivades de la població de matís obert i liberal, que sempre són una ínfima mino-
ria, i no arribà mai al públic que dóna l’èxit». Es calcula que setmanalment se’n venien 5.000 
exemplars. Veg. Cadena (1986: 48). El 1910 Elias fou condemnat per la Llei de jurisdiccions per 
haver publicat caricatures de Romanones i la guerra d’Àfrica (Molins 1986a: 114).

4.   Veg. la glosa de D’Ors: «“Apa”, tu vas a llançar al carrer un nou setmanari. Serà, com 
cosa teva, cosa de gust i de distinció. També pot ser cosa utilíssima. Tu l’has sotstitulat “setmanari 
satíric” o quelcom per l’estil. Jo voldria que, en lloc d’això i sense perjudici d’això, tots poguéssim 
dir-ne “setmanari nirviós”» ap. Solà i Dachs (2008: 29). A partir del segon número, però, Papitu 
s’enfrontà als homes de la Lliga a causa d’una caricatura que en ridiculitzava els candidats a les 
eleccions de 1908. En conseqüència, se’n desvincularen Junceda i D’Ors.
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dissolta la Solidaritat Catalana, s’aproxima i s’identifica ideològicament amb el 
front nacionalista d’esquerres (la Unió Federal Nacionalista Republicana, fun-
dada el 1910, amb Pere Coromines al capdavant). La relació d’Elias amb la 
Lliga fou, en tot cas, circumstancial, i en el terreny estètic es féu palesa en col·
laboracions gràfiques en determinats projectes noucentistes, com ara la porta-
da de la segona edició del Glosari (1907) —cal apuntar la significativa absència 
d’Elias en l’Almanac dels Noucentistes (1911) (Molins 1986a: 111-112 i Cadena 
1986: 46).

Les caricatures d’Apa a Papitu ofereixen una vast panorama de la de la 
vida social i política de la Catalunya de principis del segle xx.5 Com a caricatu-
rista polític, Apa empra un traç sintètic, dur i cantellut, amb el qual confec
ciona composicions complexes i estructurades, amb tendència al grotesc. En 
cada lliurament de Papitu solen aparèixer tres o quatre caricatures seves, so-
vint a la primera pàgina, en blanc i negre, i de format divers. L’autor hi adopta 
un posicionament distanciat, que li permet d’aproximar-se i captar la realitat 
des d’un estat d’esperit que, segons precisa en l’assaig L’art de la caricatura 
(1931), és el propi de l’«espectaculació», és a dir, de «l’espectacle [ocasionat 
per] la persona que es troba defraudada».

En termes generals, les caricatures d’Apa permeten de posar en joc motius 
i costums d’actualitat en una extensa gamma de situacions i de registres, i mit-
jançant procediments paroxístics. Així es demostra la versatilitat a la qual es 
referia Baudelaire en parlar de la capacitat d’adaptació de la caricatura (veg. 
Baudelaire: 292).6 Alguns dels centres d’interès preferent són el clergat, la 
Lliga, els hàbits de la burgesia, els nens, determinades escenes de la vida de 
cada dia, pública o privada (amb episodis com el flirt, el casori, la conversa 
entre veïnes, etc.) La casuística és àmplia i permet de donar cabuda a una re-
flexió lingüística a través de la qual es posen en evidència els automatismes que 

5.   «A través de las caricaturas de “Apa” reconocemos una Cataluña entonces en construcci-
ón, con todo el pavimento levantado, en obras permanentes, en que se oían mil voces, todas a un 
tiempo. Vitalísima, contradictoria, salpicada de anarquismo aquí y allá, y fieramente conservadora 
a trechos también, como dos caras de una misma moneda. Moneda que iba tintineando por los 
despachos de las industrias de tejidos y de los ministerios, con sólo la música en las barriadas 
obreras, por dónde la ciudad crecía y crecía. Moderada y correcta, con el rasero en la mano para 
obligar a agachar la cabeza que apunta a sobresalir, pero encarnada también en las figuras necesa-
riamente desorbitadas, gaudiniamente deformadas de los que no podían soportar y lograban al-
canzar su verdadera estatura. Cataluña, desconocida de sí misma, todavía, promesa siempre, joven 
siempre porque no ha alcanzado quien sabe si felizmente su total plenitud, esperando su hora, que 
le anunciaba el “Xènius” disfrazado siempre de algo, desnudo debajo del bien cortado gabán» 
(Corredor Matheos 1970: [9]).

6.   Baudelaire dedicà tres assajos al gènere de la caricatura: «De l’essence du rire et généra-
lement du comique dans les arts plastiques», «Quelques caricaturistes français» i «Quelques cari-
caturistes étrangers», apareguts, respectivament, el 1855, el 1857 i, també, el 1857 (tots tres han 
estat aplegats a Baudelaire: 281-348).
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regulen el llenguatge quotidià conversacional. A través de la imatge, i de la 
caricatura en especial, Apa passa d’observar i imitar el món visible a fer una 
exploració de les possibilitats de la pròpia facultat imitativa (Gombrich 1987 
[1960]: 423), en un procés de reflexió metalingüística que donarà lloc a les 
proses de Vida i mort dels barcelonins.

Cal destacar, a més, que el llenguatge verbal és indispensable per a la com-
posició de les seves caricatures, fins al punt que, en la majoria d’ocasions, el 
dibuix no s’entendria sense la llegenda, la qual sol ser objecte d’un grau de 
manipulació formal molt més subtil que el de la part gràfica. Allò que preval és, 
per tant, l’argument, i la manera com aquest argument, reduït a la mínima ex-
pressió (el diàleg), s’articula en mots. Pel que fa als recursos, predominen les 
figures analògiques que operen per contigüitat: la metonímia, bàsicament; al-
ternada, en segon grau, per figures retòriques que operen per substitució 
(l’analogia, la imatge, la metàfora), i que vehiculen, a través de la comparació 
còmica i de la descoberta de la dissemblança en la similitud (Gombrich 1987 
[1960]: 426 i pass.), significacions involuntàries.

Com també passa en les ficcions, Elias sol utilitzar l’humor amb una finali-
tat «correctiva», altament accentuada en les caricatures de tema polític. Aques-
ta manera de procedir es pot relacionar, a més, amb una reflexió que fa Berg-
son (1981 [1899]: 67) a l’assaig El riure. Bergson indica que el recurs al còmic 
expressa una imperfecció individual o col·lectiva que exigeix o sol·licita una 
correcció immediata. El mateix riure, per tant, pot entendre’s com aquesta 
mateixa correcció, com un gest social que posa en evidència i reprimeix una 
distracció puntual dels homes i dels esdeveniments. Aquest propòsit, del qual 
Elias era ben conscient, s’ha de vincular, òbviament, a la utilització de la prem-
sa com a vehicle de difusió ideològica que aspira a influir un espectre social 
prou extens com per generar una opinió pública i mobilitzar envers un sentit 
crític.

Sovint, però, i per bé que Bergson (1981 [1899]: 106) afirmi que «el riure 
és incompatible amb l’emoció», el caricaturista manifesta una certa complici-
tat amb els personatges, i en el cas de la representació de figures infantils, les 
seves intervencions solen situar-se al mateix nivell que el dels ens de ficció, 
que qüestionen unes determinades convencions. En la majoria de representa-
cions, la tendència a la deformació s’orienta més a revelar el desencaix d’unes 
determinades intervencions que a evidenciar-ne el component grotesc. Pel 
que fa als elements formals, els diàlegs reprodueixen situacions convencionals 
(o convencionades) en què l’efecte humorístic és el resultat de la vinculació 
entre associacions lliures de sentit equívoc. Aquest «equívoc» deriva bàsi
cament, segons assenyala Bergson, de procediments com ara la inversió, la 
paradoxa i el contrast, i en les caricatures de Sacs sovint implica un desplaça-
ment en l’ordre de les relacions lògiques i/o causals amb l’ús freqüent de 
l’hipèrbaton:
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Papitu, ii:29 (9-vi-1909), 464.

Papitu, iii:66 (2-iii-1910), 139.
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Després de destacar la importància de la repetició i la inversió en la comi-
citat, Bergson (1981 [1899]: 73-74) parla de l’ús de la interferència entre sèries 
independents, el quiproquo: «Une situation est toujours comique quand elle 
appartient en même temps à deux séries d’événements absolument indépen-
dantes, et qu’elle peut s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents.» 
Estretament relacionada amb la permutació sintàctica i l’amfibologia, aquesta 
interferència genera un equívoc que prové de la combinació de dos factors: 
independència i coincidència. Alguns casos d’interferència són: a) el calem·
bour: donar a la mateixa frase dues significacions independents que se sobre-
posen; b) la transposició de registres (formal/familiar), la qual pot ser entesa 
com una degradatio, és a dir, una rebaixa de to en passar del solemne al vulgar, 
visible en el disfemisme —la introducció de llenguatge tècnic en la vida quoti-
diana en seria el procés invers (Bergson 1981 [1899]: 98). Una altra forma de 
transposició és la ironia o antífrasi, un eina pròpia del «lapidari destre» segons 
el poema «Ironia» de Guerau de Liost (dins Sàtires, 1928), que suposa una 
superposició de dos plans: real-ideal. La interferència, a més, sovint s’obté del 
joc lingüístic, que traeix, segons Bergson (1981 [1899]: 92), una «distracció 
momentània del llenguatge»:

Papitu, iii: 72 (13-iv-1910), 231.
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L’ús d’aproximacions sonores d’impressions visuals, com ara les onomato-
peies imitatives o la sinestèsia, permet d’establir una vinculació entre el camp 
visual i acústic que és compartida, també, pel llenguatge verbal. Amb això es 
posa de manifest l’arbitrarisme que regula l’expressió (i, en especial, la relació 
so-signe segons l’analitzà Saussure) i els arquetips mentals pertinents a una 
determinada tradició social vinculada a la incipient cultura de masses. La co-
micitat, en aquest context, revela, tot qüestionant-la, la importància de la situ-
ació i de la sonoritat dels mots en les reaccions humanes:

L’obra d’Apa com a caricaturista és complementada per una aportació assa-
gística: l’estudi L’art de la caricatura. En aquest estudi, Elias fa una aproximació 
a la relació entre la caricatura i l’humor, delimita la tècnica caricaturesca i ofereix 
una breu introducció a la història de la caricatura. Considerant-los termes corre-
latius, defensa que tant l’humorisme com el riure solen partir d’una base comu-
na, que és, segons observà Bergson, la reacció enfront de la rigidesa mecànica.7 
Les caricatures d’Apa qüestionen, de fet, aquesta rigidesa i, a la vegada, se si-
tuen a cavall entre dues orientacions: a) la tendència moralitzadora pròpia de 
la caricatura política i social; b) la tendència intel·lectualitzant pròpia de la ca-
ricatura pura, que «té un valor entenimental» perquè provoca una «sensació 
d’acreixement cognoscitiu [...] que ens fa feliços i ens fa somriure, o riure, en 
exterioritzar aquesta felicitat» (Elias 1931: 29).

En ambdós casos, el caricaturista, que ha de ser dipositari d’una vasta cul-
tura, assumeix una funció ètica, ja que «el caricaturista, sobretot el caricaturista 
polític, és certament un moralitzador, àdhuc quan contribueix a la desmoralit-
zació i al nihilisme» (Elias 1931: 10). Per aquest motiu, Elias destaca el compo-
nent civil de la caricatura, el desenvolupament de la qual és indissociable d’un 
determinat estat de cultura, lligat a una «franca salut moral psíquica, física i 
mental» (Elias 1931: 17). Resultat d’un estat d’esperit, d’una banda, i depenent 
d’un cert estadi cultural, de l’altra, la caricatura, afirma, com tota forma humo-
rística, fa possible de pervenir a una «felicitat gnoseològica», obtinguda gràcies 
a l’adquisició d’uns «coneixements».

Pel que fa a la tècnica, Elias (1931: 33) destaca que els «bons caricaturistes 
seran els que siguin màximament expressius d’una bona idea humorística». És 
per això que cal conèixer a fons tots els recursos del dibuix i servir-se’n a fi 
d’incrementar-ne l’eloqüència. De vegades, cal simplificar; de vegades, exage-

7.   Cf. «Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte 
mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique» (Bergson 1981 [1899]: 22-23). Berg-
son afirmava que la rialla és provocada per un «effet de raideur ou de vitesse acquise» i, més 
concretament, «une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse atten-
tive et la vivante flexibilité d’une personne» (Bergson 1981 [1899]: 7 i 8). Més endavant, el filòsof 
francès destaca la dimensió social i socialitzadora de l’efecte còmic, i precisa que provoquen efec-
tes còmics: a) un mecanisme inserit en la natura, b) una reglamentació automàtica en la societat. 
He respectat, quan s’escau en les citacions, el subratllat de l’original.
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rar. Més endavant especifica que, en tots els casos, és necessari equilibrar deco-
rativament la composició i aconseguir una expressió clara. Elias no es posiciona, 
per tant, en pro d’una determinada tècnica. Es manifesta a favor de l’originali-
tat, rebutja les convencions massa explotades, i destaca la necessitat de «donar 
expressió al gest i a la fesomia dels personatges dibuixats» (Elias 1931: 43). Tot 
i la importància donada a l’expressivitat del dibuix, destaca la necessitat d’ate-
nuar la intensitat d’aquesta expressió: «Cal que totes les expressions de la figura 
humana, àdhuc les paroxístiques, siguin més assuavides, menys aïllades del res-
tant de la composició, més vivents i més adients amb ella mateixa; i àdhuc cal, 
quan convingui, saber donar expressió als objectes inanimats» (Elias 1931: 37). 
Aquest efecte de «vivesa» i d’«expressió» no és aliè al fet que la caricatura ha de 
tenir gràcia tant en l’esperit com en la factura, de manera que doni «la impressió 
de prestesa i lleugeresa». Això sol obtenir-se a través de la inclusió de reaccions 
naïfs8 o automàtiques, caracteritzades per l’excés de forma-formalitat, o l’ús de 
la ironia per tal d’evidenciar lapsus linguae.

Papitu, iii: 72 (13-iv-1910), 236.

L’humor d’Apa, limitat a la crítica satírica de costums i desvinculat de la vi-
rulència de la nota política, es mantindrà en les proses publicades l’any 1929, la 

8.   Cf. «Les mots profondément comiques sont les mots naïfs où un vice se montre à nu» 
(Bergson 1981 [1899]: 112).

001-Actes XV col. Vol II-02   246 3/11/10   14:25:26



247entre l’enganyifa i la realitat

modernitat de les quals ha estat destacada per crítics com ara Domènec Guansé. 
Segons Guansé, les qualitats que atorguen al recull un caràcter eminentment 
modern són l’arbitrarietat, l’asèpsia sentimental i la precisió clínica; tres concep-
tes, recordem-ho, de filiació noucentista que seran assumits pels membres del 
grup de Sabadell (Guansé 1994 [1966]: 124 i Balaguer 1996: 73-81).

El canvi de disciplina artística —del dibuix a la prosa literària— implica, 
però, l’adaptació a tota una sèrie de condicionants imposats per la idiosincràsia 
de cada gènere. A la conferència «Una nova etapa de les arts» (1932), que ser-
veix de suma dels seus principis estètics, Elias considera que l’artista plàstic 
s’inspira i expressa el món exterior; l’art del literat, en canvi, se situa a cavall 
entre el món interior i l’exterior, amb la qual cosa, i per bé que mitjançant el 
lirisme pot arribar a assolir una expressió més profunda, això li fa perdre «la 
facultat de cantar el món exterior». En general, i aquesta observació es podria 
aplicar perfectament a la distinció de l’humor en les caricatures i en les proses, 
al literat «la literatura no li permet la dicció inequívoca i rotunda que les arts 
plàstiques autoritzen»:

L’artista plasticista és un home dotat, per vocació i per exercici, per a l’estimació 
més o menys universal del món exterior. L’artista literat té el do d’admiració i d’ex-
pressió respecte del món exterior i del món interior, si bé pel que fa al món extern 
la literatura no li permet la dicció inequívoca i rotunda que les arts plàstiques auto-
ritzen. A mesura que el literat decanta cap al lirisme, el seu art li facilita una major 
expressió de les valors del món interior, tot limitant-li, però, la facultat de cantar el 
món exterior (Elias 1932?: 7-8).

A aquesta «limitació» del prosista cal afegir-hi, a més, el fet que s’ha passat 
de l’estilització exigida pel traç sintètic de la caricatura —constreta a unes es-
casses figures i, de vegades, a un escenari escaridament insinuat— al desenvo-
lupament narratiu —tot just apuntat en algunes caricatures organitzades en 
seqüències. Un desenvolupament que, en el cas de les proses, implica una sim-
plificació i una economia de recursos que l’acosta a l’esquematisme primitiu de 
la caricatura.9 En tots dos gèneres, l’humor, paral·lelament, obliga a distorsio-
nar la caracterització dels personatges —pràcticament mancats de psicologia— 
tot evidenciant la superioritat del creador.10

Vida i mort dels barcelonins (1929) aplega 18 contes, alguns dels quals ja 
havien aparegut en publicacions periòdiques i en una antologia d’Els contistes 

  9.   Cf. amb la següent observació de Joan Triadú, que considera que Vida i mort dels bar·
celonins té l’esquematisme i la desimboltura de «l’obra que se sap limitada en la seva ambició i que 
es pot permetre la fantasia i el desenfocament de la realitat, així com la sàtira més concreta, però 
amb un distanciament que atura a temps la temptació del transcendentalisme» (Triadú 1970: 10).

10.   Segons Coromines (1970: 14-15), a Vida i mort dels barcelonins, «l’home, el seu gest i la 
seva ombra són adaptats» a allò que els origina: la malícia de l’autor.
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catalans de 1924,11 i alguns dels quals seran publicats en l’antologia de 1934 El 
cel i altres coses.12 El recull parteix de la recreació d’escenes pròpies de la vida 
coetània en què els personatges són víctimes de la incomunicació, l’anòmia o el 
desconcert enmig d’un ciutat com Barcelona, que comptava, a finals dels anys 
vint, amb més d’un milió d’habitants, el doble que el 1900.13 El poeta, el bohe-
mi, l’adúltera i el gelós, el viatger, la pietosa renegada, l’hereu i el desheretat, 
l’agònica i el suïcida, etc., tots ells representen, de manera més o menys accen-
tuada, alguns trets dels barcelonins amb els quals es podia identificar el lector 
de les publicacions d’esquerres —D’Ací, d’Allà, La Publicitat i Mirador— on 
apareixien les caricatures d’Apa dels anys vint i trenta.

Altrament, l’humor s’ha de relacionar amb l’ús de la sàtira, un gènere que 
implica, segons Georg Lukács (1975: 24), un contrast immediat entre essència 
i fenomen. Lukács observa que la impressió de grotesc d’una caricatura satírica 
és ocasionada per un efecte d’allunyament de la realitat, encara que opera, a 
nivell formal, com a reproducció correcta d’aquesta realitat satiritzada. Això 
provoca una oscil·lació contínua entre el real i l’irreal (Lukács 1975: 29); una 
tensió que és, de fet, el nucli de les proses de Vida i mort dels barcelonins.14 Cal 
recordar, a més, que la caricatura s’origina i depèn de la novel·la de costums, de 
base realista. En aquest subgènere es presenten, d’una banda, amplis grups 
humans socialment inferiors que assoleixen l’estatus de subjectes d’una pre-
sentació problemàtica i existencial i, de l’altra, individus i esdeveniments cor-
rents que són integrats en el curs general de la història contemporània. Són 

11.   Joan Sacs, «La Carmeta maca», «No sols de pa viu l’home», «La mort del senyor Ponsà», 
Els contistes catalans, Barcelona, any i, núm. 8 (31 de març de 1924). 

12.   Joan Sacs, El cel i altres coses, portada de l’Apa, Barcelona, Quaderns Literaris, 1934.
13.   Triadú (1970: 5-8) destaca la participació d’Elias en la construcció d’una Catalunya nova, 

«laica, culta, racional, lliure de tantes opressions» (5). Considera que, a través de les proses, Sacs 
mostra «una mirada de biaix, amb la decisió freda i la passió més continguda de revelar-ho tot de la 
manera més guerxa i paradoxal» (6). Pel que fa als motius i les filiacions, indica que «els ninots 
traslladats a la forma literària il·lustraran el drama col·lectiu d’una manera distant i patètica alhora, 
de les Sàtires de Guerau de Liost, il·lustrades per Xavier Nogués, a la Judita de Francesc Trabal, dels 
“centaures” de Ramon Reventós als Putxinel·lis admirables de Pere Coromines i als laberints grotes-
cos, amb els titelles d’Esther i tot, de Salvador Espriu» (6-7). Oferint una imatge crítica de la ciutat, 
Elias marca distància respecte del noucentisme. Així, Triadú conclou: «La cultura havia esdevingut 
una cultura crítica. Disposada a construir, atacava amb mordacitat i amb independència. A la llarga, 
però, s’imposava la recerca d’un equilibri, perquè les coses s’organitzaven al pas del temps» (8).

14.   Segurament per aquest motiu el tema principal d’aquestes proses és el que centralitza 
totes les concrecions del gènere satíric: el xoc entre el desig i la realitat i, més concretament, el 
desencís resultant d’unes aspiracions frustrades. És això el que fa pensar a Pere Coromines (1970: 
16) que «la facècia d’en Joan Sacs és la guspira produïda per un inesperat contacte del somni amb 
la realitat, de les infinites possibilitats de la vida amb l’única contingència de la mort». Contra les 
malvestats i els «perills fabulosos però indefinibles» potenciats per la literatura i el desconegut, és 
millor, sembla dir irònicament Sacs, el retorn a una grisor coneguda, la de la «vida i mort dels 
barcelonins», traspassada d’inici a fi per aquests dos principis antagònics.
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aquests personatges els que centraran l’obra de dibuixant i de prosista d’Elias. 
S’ha de precisar, però, que, com a creador literari, Sacs destaca per un humo-
risme intel·lectualitzat més complex que el que vehiculen les seves caricatures, 
a la vegada que n’accentua la tendència a l’absurd i, segons anticipa la «mort» 
explícita en el títol, hi introdueix un component de fatalitat tràgica.15

En les proses, l’autor utilitza un joc lingüístic basat en la interpretació lite-
ral d’expressions idiomàtiques com parèmies i frases fetes (algun títol, com 
«No sols de pa viu l’home», n’és una bona mostra)— que són utilitzades o bé 
fora de context, o bé en un sentit invers al de la interpretació original. En tots 
els casos, l’efecte aconseguit, molt pròxim al del dépaysement preconitzat pels 
surrealistes, és el de la relativització del tòpic. Altrament, la inclusió de nom-
brosos diàlegs es pot posar en relació no només amb les llegendes de les cari-
catures, sinó també amb el subgènere dels dos diàlegs escenificables («Dos 
homes com un cos gran» i «Una bona acció mai no és estèril») inclosos en el 
volum.

Infiltrant-se en els costums de la classe mitjana i burgesa dels anys deu i 
vint, Sacs crea uns ninots-víctima a través dels quals, com bé indica Joan Tria-
dú (1970: 7), denuncia el «complot de la realitat». Utilitza la literatura a fi de 
representar (o conjurar) unes pors quotidianes —els conflictes són, segons afir-
ma en soliloqui el personatge de la primera narració, «tragèdies de la vida do-
mèstica»— plenament inserides en la regularitat urbana. Les seves creacions 
vulneren l’evasiva de la irrealitat i signifiquen, sovint a través del qüestiona-
ment d’uns principis socials, la restitució d’una harmonia mal acceptada.

I, abans de concloure, algunes precisions. Tant en el vessant de creador 
(literari i plàstic) i com en el de teòric (de l’art, de la caricatura i de l’humor en 
general), Elias destacà per un humorisme basat en el realisme (o antiidealista), 
que es tradueix en l’obra plàstica en l’objectivisme (en el posicionament contra-
ri a l’avantguarda). Amb una distància que nega tota opció de transcenden-
talisme, els arquetips de Sacs-Apa sovint estan ofegats pel «neguit de la vida 
moderna», com especifica en una de les seves narracions, la comicitat dels 
quals, segons Bergson, recau en el fet que ignoren que són ridículs.16 Si resulten 
risibles és perquè, seguint el que Feliu Elias (1931: 8) apunta a L’art de la cari·
catura, «allò que provoca el riure és l’espectacle de la persona que es troba de-
fraudada per haver fiat més en les il·lusions que en la realitat». A través de di-
verses formes del riure —el sarcasme, la sàtira i la ironia (Rossich 1996: 
6-7)— l’autor genera «formes d’intel·ligència expressiva, elements de contras-

15.   El caràcter irreversible dels esdeveniments relatats és el que fa pensar a Carme Arnau 
(1985: 33) que l’humorisme de Sacs «esdevé finalment tràgic», alhora que, utilitzant-lo, Sacs de-
mostra ser «un jutge implacable i despietat».

16.   Cf. «Le comique est inconscient.[...] il se rend invisible à lui même en devenant visible à 
tout le monde.» (Bergson 1981 [1899]: 13).
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tació i reacció» (Elias 1931: 16) que li permeten de traçar esquemàticament un 
microcosmos representatiu i crític envers la societat en què viu.

Al mateix temps, la proposta de Sacs també pot ser vinculada a unes causes 
sociològiques i intel·lectuals, que depenen, respectivament, segons observà 
l’autor, d’un humorisme de tipus satíric, orientat a una crítica regeneradora, i 
un de «caràcter contemplatiu i cognoscitiu», amb menys càrrega política que 
l’obra gràfica. Aquest darrer humorisme, que provoca el somriure o un riure 
lleuger, anàleg al generat per les Histoires naturelles (1896) de Jules Renard, 
implica una «disposició de l’esperit de plaent espectaculació» i alhora, i mal-
grat la voluntat implícita de distanciament, s’articula a partir d’uns principis 
d’aferrament al real. Això aproxima les caricatures d’Apa a la base de l’obra 
plàstica, ja que en ella, segons Cristina Mendoza (1986: 11-14), Elias assaja 
noves formes d’expressió mitjançant un «realisme exagerat i meticulós sovint 
acompanyat d’una forta càrrega intel·lectual». Un realisme que Francesc Font-
bona (1986: 34) ha vinculat a l’objectivisme.

Amb tot això, l’obra d’Elias s’insereix en la conjuntura d’unes propostes de 
modernitat que posen en rellevància el seu potencial creatiu. I és que, justa-
ment explorant (amb tot els matisos) el component grotesc de la caricatura, 
l’autor demostra la seva capacitat artística, una capacitat que, segons 
Baudelaire,17 ha de ser considerada, des del punt de vista artístic, una creació, 
ja que se situa en un nivell diferent a allò còmic, que opera bàsicament a través 
de la imitació. És per aquest motiu que la rialla sol ser vista com una expressió 
de la superioritat de l’home per sobre de la naturalesa. Amb això es ratifica, un 
cop més, una afirmació de Bergson, que defensava que l’art és bàsicament una 
visió més directa de la realitat. Aquesta visió, però, implica una puresa de per-
cepció que és clarament deutora de la ruptura amb la convenció útil.18 En 
conseqüència, pel fet de dependre necessàriament d’una «immaterialitat de 
vida», la percepció artística sovint ha estat confosa amb l’idealisme. Ambdós 
aspectes, realisme i idealisme, són indestriables, com hem vist, de l’obra humo-
rística d’Elias.

Maria Dasca

17.   «Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le grotesque, une création. Le 
comique est une imitation mêlée d’une certaine faculté créatrice, c’est-à-dire d’une idéalité artisti-
que [...] [le grotesque] est une création mêlée d’une certaine faculté imitatrice d’éléments préexis-
tants dans la nature. [...] dans ce cas-là le rire est l’expression de l’idée de supériorité, non plus de 
l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature» (Baudelaire: 293).

18.   Cf. «L’art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de 
perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spéciale-
ment localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on 
a toujours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens 
des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et qu’est à force d’idéa-
lité seulement qu’on reprend contact avec la réalité» (Bergson 1981 [1899]: 120-121).
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