«MOLT MES QUE ESCRIPTOR,
EL QUE A MI M'HAURIA AGRADAT ES SER PINTOR.»
LES RELACIONS ENTRE PART I LA LITERATURA
EN ELS DIETARIS D’ALEX SUSANNA

I. L’ACTITUD DEL DIETARISTA

La reflexio sobre la practica de I'art és un tema recurrent en alguns dels
dietaris catalans publicats durant 1'Gltim ter¢ del segle xx i inicis del segle xx1.!
Deixant de banda els textos propis de pintors com Albert Rafols-Casamada,
Jaume Pla o Antoni Mird, podriem esmentar, entre d’altres, els Dietarss (1981-
1982), de Pere Gimferrer; L'enigma (1999), de Miquel Pairoli; Trajecte circular
(2004), de Vicent Alonso; Inflexions (2005), de Josep Iborra, o els diversos
quaderns d’Alex Susanna.” Probablement ha estat aquest darrer qui ha dedi-
cat més atencié a I'analisi de 'obra d’art. I és que, Susanna, a més de poeta,
assagista i traductor, ha redactat nombrosos escrits per a catalegs de pintors i
d’exposicions. Lobjectiu de la comunicacié no és altre que el de comentar les
anotacions dels quaderns de Susanna que tenen 'art —i, més en concret, el
génere de la pintura— com a eix com i vertebrador, i les seves relacions amb
el mén de la literatura.” Un tema que gaudeix d’una llarga tradicié que es re-
munta a I'antiguitat classica, a Plat6 i Aristotil, encara que fou Horaci qui, a la
seva Art poética, en va dur a terme la formulacié més coneguda i influent: u#
pictura poesis («com la pintura, aixi és la poesia»).

Les anotacions dels quaderns tenen una funcié distinta, pero, alhora, com-
plementaria per a Susanna, ja que li permeten una reflexi6 critica sobre dos
oficis, estretament entrellacats, el literari i el pictoric i, a més, li serveixen per
valorar models i obres d’ambdés ambits que, posteriorment, influiran en I'obra

1. Utilitzem el terme dietari en el sentit «que presenta un to més abstracte i intemporal, un
caracter intellectual en el qual predomina la creacié literaria i les referéncies culturals» per diferen-
ciar-lo del de dzari intim, «que té la intimitat i els aspectes relacionats amb la quotidianitat com a
eix de la creacié i busca, molt sovint, explicar-se a si mateix» (Esteve Guillén 2009: 24).

2. Per a una panoramica de la preséncia del tema de I’art (pintura, musica, cinema...) en els
dietaris catalans contemporanis, veg. Soria (2006) i Esteve Guillén (2009).

3. Tot i que en el nostre discurs emprem la denominacié de dietari o quadern indistinta-
ment, només els dos primers quaderns de Susanna responen, estrictament, a la forma de dietari.
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poctica i en prosa. Com anirem veient, els dietaris, pensats en tot moment per
a ser publicats, acostumen a ser un bon compendi de citacions —que s’incardi-
nen entre els comentaris i les idees del mateix autor— i que sén emprades i
assumides com un argument d’autoritat per reforcar les tesis que s’hi exposen.

Abans d’entrar en el tema que apunta el titol de la comunicacié, efectua-
rem una sumaria descripcié del contingut dels dietaris i quaderns que fins avui
dia ha publicat Susanna i que s’inscriuen de ple en el terreny que es coneix com
a literatura del jo. Tinguem present que, per a I'autor, «una de les principals
gracies del dietari —del dietari entés com a génere— és sens dubte el seu ca-
racter fragmentari: la possibilitat de tracar-hi reflexions parcials, petites anota-
cions sobre qualsevol cosa. Un dietari és com un bloc de notes, on s’alternen
dibuixos, aquarelles, estudis, esbossos, tot alld que sorgeix més o menys es-
pontaniament de la nostra ma...» (Susanna 1995: 124). Una definicié en qué les
relacions entre el mén de Pescriptura (estudis, esbossos) i el de la pintura (di-
buixos, aquarelles) apareixen formalitzades d’'una manera nitida. El primer
dietari que va veure la llum fou Quadern venecia (1989), guanyador del premi
Josep Pla I’any anterior; les anotacions, datades entre el 19 d’octubre de 1985
iel 29 de setembre de 1986, d’una banda, ens apropen les experiéncies que va
viure Susanna I’any que va residir a Venécia com a lector universitari (la desco-
berta de la ciutat, les coneixences de pintors i escriptors, 'ambient intel-lectual,
la gestacié de diversos poemes que acabaran per formar part del recull Palau
d’hivern, els viatges al nord d’Ttalia...) i, de I’altra, evidencien com I'autor va
construint una imatge premeditada, de si mateix, excelsa i culta.* L'objectiu
d’aquest text, i dels que el seguiran, és el segiient: «Goso pensar que un dietari
assoleix un interés collectiu quan, molt més que no la historia del qui I’ha es-
crit, és un mirall o una llanterna amb qué aquest s’ha dedicat a enfocar els al-
tres i, només de tant en tant, ’ha introduit dins seu. Es a dir, quan hi ha un
equilibri entre el mén extern i el mén intern» (Susanna 1989: 8). Quadern de
Fornells (1995), de titol senzill i descriptiu, i d’inspiracié planiana (ens recorda
a El guadern gris), se centra en els estius de 1992 (15 de juliol a 16 d’agost), de
1993 (22 de juny a 26 d’agost), 1994 (26 de marg a 14 de desembre) i 1995
(finals de juliol a 21 de setembre), passats a la localitat menorquina de Fornells;
un dietari en qué Susanna déna un major relleu als temes literaris (basicament
es parla de Josep Pla, de Josep M. de Sagarra i de Gaziel) i pictorics (els artistes
residents a l'illa, atraccié pels museus...) al mateix temps que traspua una
evident admiracié per Menorca i els seus paisatges.

4. Lespai també cobra un relleu encara més pronunciat en els dietaris que neixen arran
d’una experiéncia de viatge com seria el trasllat de Susanna a Venécia: «en la tradicié literaria de
diverses cultures, el viatge sempre ha estat considerat o utilitzat com a metafora del transit per la
vida, del cami d’aprenentatge vital i de coneixement o 'inici d’un canvi o transformacié que afec-
ta ’home que marxa; una experi¢ncia de formacié molt sovint amb connotacions iniciatiques»
(Esteve Guillén 2009: 124).
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Mentre que el titol dels dos dietaris esmentats remetia al lloc en que 'autor
viu —o va viure— almenys una temporada, el segiient volum, Quadern d’om-
bres (1999), és, des del punt de vista compositiu, forca distint: si bé aplega
anotacions datades entre 1996 i 1998 i, per tant, cronoldgicament, enllaca amb
Quadern de Fornells, s’allunya de la forma canonica del dietari en tant que
I'integren un conjunt de notes que no estan particularment vinculades a un
espai concret ni tampoc datades —amb escasses excepcions— de manera ex-
plicita: «M’adono que en comencar aquest nou quadern no volia de cap mane-
ra tornar-lo a posar sota I’advocacié d’una illa o poblacié a la qual ja m’havia
referit a bastament. Per aix0, entre altres motius, vaig prescindir de la forma del
dietari: m’evitava repetir uns mateixos ritmes i caure en un excés d’anécdota.
Fins i tot vaig proposar-me de no fer gaires allusions als llocs concrets on em
trobava, a fi de donar-li un caire més abstracte i més atemporal» (Susanna 1999:
295). Tematicament, perd, el quadern vindria a ser un punt i seguit respecte a
Ieditat el 1995; ho evidencia el titol, que fa referéncia a un determinat tipus de
vida que és la que es desprén de la lectura detallada de les pagines: «Quadern
d’ombres: aix0 és el que és aquest aplec informe de notes, fragments i digressi-
ons. Una mena d’eco, més o menys estrafet, d’alld que un va llegint, veient,
parlant o pensant» (Susanna 1999: 236). Les anotacions del darrer volum auto-
biografic publicat per Susanna, Quadern dels marges (2006), abasten el periode
d’escriptura compres entre 1999 i 2001. El llibre, estructuralment, segueix la
linia iniciada per Quadern d’ombres; tanmateix, la diferéncia respecte als qua-
derns anteriors rau en el manifest predomini dels temes literaris, com si, més
que un itinerari vital, ’'autor ens oferis un itinerari de lectures: d’obres concre-
tes com E/ millor dels mons, de Quim Monzd; Bones noticies, de Toni Sala; Els
enfonsats i els salvats, de Primo Levi, o de la produccié global de narradors i
poetes com Paul Auster, Maria Villangémez i, de nou, Josep Pla i Josep M. de
Sagarra. L'autor presentava el contingut del llibre en aquests termes: «Aquest
és un quadern d’atzars (I’atzar que és a I'origen de la majoria de les nostres
lectures, converses, reflexions i digressions), d’oblits (moltes d’aquestes notes
tenen el seu origen en la deteccié d’algun oblit, en aquesta tendéncia a I’oblit
tan consubstancial a la persona i a certs paisos d’historia incerta com ara el
nostre, i neixen doncs amb la voluntat de portar-li la contraria), de comptes (hi
passem comptes amb tot alld que d’una manera o altra ens interessa o preocupa
o ocupa) i, per tant, és també un quadern de débits i credits, de llevants i po-
nents, de fums i perfums, de fluxos i refluxos [...]» (Susanna 2006: 268-269).

II. PINTURA I POESIA: ANALOGIES I DIVERGENCIES

Com es pot deduir, la pintura és un dels rovells tematics dels quaderns
d’Alex Susanna. No és d’estranyar, dbviament, que les pagines estiguin farci-
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des d’anotacions sobre pintors d’époques distintes que el dietarista jutja, opina
i valora: medievals, del renaixement i del barroc (Giotto, Piero della Frances-
ca, Paolo Uccello, Frans Hals, Rembrandt...), del segle xx (Pablo Picasso, Sal-
vador Dali, Joan Mir6, Paul Klee...) o de la més estricta contemporaneitat,
bona part dels quals son fruit de la coneixenca personal (Alberto Giaquinto,
Renato Balsamo, Luigi Tito, Corrado Balest, Josep Serra Llimona, Josep Vives
Campomar, Miquel Vila, Joaquim Sunyer, Ramén Gaya, Simé Busom, Pere
Pruna...). No és tampoc sobrer remarcar que els quadres que illustren les por-
tades d’alguns dels dietaris son, justament, obra de pintors com Serra Llimona
(Quadern de Fornells) o Vila (Quadern d’ombres).

Ara bé, Susanna no es limita a comentar la produccié dels pintors suara
esmentats, sind que també, al llarg dels dietaris, és facil trobar-hi reflexions
sobre les analogies entre la poesia i la literatura, un tema sobre el qual expres-
sava el seu parer el 1996 en una entrevista a Marta Nadal (1996: 55): «No hem
d’oblidar, pero, que una cosa és el llenguatge pictoric, i I'altra el llenguatge
pocetic, i que tot aix0, en el fons, no deixa de ser una mena de joc i com un in-
tent d’explicar un art per mitja d’un altre art, perqué sempre he pensat que
eren complementaris i funcionaven com auténtics vasos comunicants» (sobre
les relacions entre pintura i literatura al llarg de la historia, veg. Monegal 2000).
Voldriem fixar la nostra atencié en tres de les giiestions que planteja Susanna
sobre les connexions entre poesia i pintura. En primer lloc, proposa si cal tenir
una preparacié especial per a poder interpretar —i llegir— poemes i quadres:
«ens cal saber enfrontar-nos-hi directament, personalment, i atendre les nos-
tres propies reaccions amb la maxima llibertat possible, perd per un altre cos-
tat un minim d’informacid, dades i reflexions poden ser-nos també d’una gran
utilitat. Potser del que es tracta és de no ser esclaus ni de les unes ni de les al-
tres. Incorporar els nostres coneixements a la nostra percepcié només per en-
vigorir-la i aguditzar-la al maxim» (Susanna 1995: 18). Segonament, remarca
els parametres que han de regir ambdds geéneres, la senzillesa i 'experiéncia
vital; una reflexié entorn del problema de la referencialitat, de la relaci6 entre
la realitat i la seva representacio estética: «Ens cal —en tot I'art, perd especial-
ment en literatura i pintura— tornar-la [la realitat] a compondre, des d’un es-
tadi de gran simplicitat. Les paraules, les formes i els colors han de reconquerir
el gust de les coses: les seves olors, textures i sabors. La realitat ha d’entrar en
nosaltres —artisticament parlant, s’entén— a través dels sentits. Aixo explica
que puguem fruir tant davant d’un “simple” bodegd i, qui diu un bodegdé, diu
un poema en qué es parli de la relacié mare-filla [...]» (Susanna 1995: 67).” El

5. En un passatge de Quadern dels marges, Susanna es reafirma en aquestes idees: «Com en
pintura, [tinc] predileccié per una poesia aferrada a les coses, als fets, a les persones, al paisatge, a
les ciutats. Una poesia concreta, perd, i saborosa, que aconsegueixi de transmetre amb expressivi-
tat, amb gracia, amb una forma o altra de sensualitat i malicia, el gust o el disgust d’alld> de qué
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darrer tret coma als quadres (exceptuant els paisatgistics) i als poemes és que
«perqué siguin interessants cal que estiguin habitats»; ’antitesi en seria 1’abs-
traccié: «Aquest ha estat un dels principals mals de la poesia que s’ha escrit
darrerament: els poemes cometien 'error d’agafar com a principal protagonis-
ta el llenguatge, i aix0 els acabava buidant de tot interés (eren poemes abstrac-
tes fets només de llenguatge, semblantment a com la pintura abstracta esta
només feta de pintura, i per aix0 ha acabat no interessant ning)» (Susanna
1995: 125).

Malgrat el veinatge entre la pintura i la poesia hi ha unes dissemblances
evidents. D’entrada, la relacié amb un hipoteétic pablic: «la poesia és un art
molt més secret que la pintura. Aixi com 'una la duem dins nostre, gairebé
d’amagat, i només de tant en tant la mostrem als altres —en forma de llibre o
de lectura publica o privada—, I’altra és molt més sovint objecte de contempla-
ci6, dialeg i, no cal dir-ho, transaccions» (Susanna 1999: 176). També és distin-
ta la matéria a tractar ja que si bé un pintor en pot tenir prou amb motius ex-
terns, com un ram de flors, unes mans, una finestra oberta, una taula desparada
o un jardi (i, fins i tot, especialitzar-se en un camp tematic); el poeta, en canvi,
ha de reflectir en la seva obra un procés d’interioritzacié que desenvolupi un
seguit de reaccions i d’emocions: «el pintor pot pintar i fins i tot repetir-se tant
com vulgui. Que no se’m malentengui: quan dic repetir-se, ho dic en el bon
sentit, vull dir que pot pintar tants cossos, pots o jardins com vulgui perque
sempre seran diferents. En el cas d’un poeta, en canvi, un cos concret se li
converteix en el cos, un bosc en el bosc, una taula en la taula: aquesta és la
grandesa de la poesia —el seu caracter diguem-ne abstracte, generalitzador—,
perd alhora el punt feble per al poeta (la impossibilitat d’insistir, de repetir-se)»
(Susanna 1995: 42-43). Breu: el paper que juga el mén extern (i, en conseqiién-
cia, la visualitzacié dels objectes representats) en el producte final és diferent
en la pintura i en la poesia perqué «la realitat i la vida estan més fetes per ser
convertibles en quadre que no pas en poema. Els quadres que es poden pintar
sén innombrables. Els bons poemes que es poden escriure son escassos. Un
poema sol contenir molts quadres. Un poema sol ser una cristallitzacio lenta i
dificil d’experiéncies molt diverses, que cauen les unes sobre les altres, es jux-
taposen, s’agrumollen, es fan i desfan, fins que un bon dia el poema comenca
a emergir. De bons quadres sobre un mateix cos, se’'n poden fer molts; de bons
poemes, potser només un (els altres foren una repeticié flagrant)» (Susanna
1995: 91-92). La idea de I'excelléncia de la poesia, gracies a un refinat procés
de destillacid, apareix igualment exposada en altres passatges dels dietaris: «LLa
poesia, com el teatre, no tolera gaire bé la mitjania. En canvi, la novella, el ci-
nema i la pintura son arts que, a parer meu, donen molta més cabuda a la

se’ns esta parlant. Una poesia que es desprengui de la vida o que hi vagi a parar de ple: una poesia
que en sigui un bon complement o un ressd» (Susanna 2006: 16).
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qualitat mitjana. Un poema mitjanet no aporta res; és banal i prou. Una novella
mitjana, en canvi, ens pot haver distret unes hores. Com passa amb moltes pel-
licules. T quants quadres que no sén res de I'altre mén no tenen gracia i estan
bé per a ser penjats a una paret!» (Susanna 1999: 171).°

També és divers el grau d’implicacié en I'acte de contemplar un quadre i
en el de llegir un poema. Per a Susanna, quan mirem un quadre som fonamen-
talment espectadors (primer mirem i, després, n’extraiem conclusions); en
canvi, quan llegim un poema, duem a terme una operacié diferent, de caire
més analitic, que consisteix a implicar-hi la rad: «Per aixo hi ha més persones
disposades a gaudir davant d’un quadre, o d’una peca musical, que no davant
d’un poema (davant d’'un poema, normalment, estem obligats a pensar; da-
vant d’un quadre, no pas en primera instancia)». Una afirmaci6 que li serveix
per explicitar, de nou, el seu model poétic: «Ja sé que la poesia pot ser també
un pur joc verbal, una pura borratxera de mots, perod jo m’estic referint a la
poesia que diu coses, I'inica que m’interessa» (Susanna 1995: 125).

Com hem apuntat, els dietaris de Susanna contenen interessants reflexions
sobre autors i moviments artistics que, al mateix temps, esdevenen la base de la
seva poctica estética i literaria. Vegem-ne només unes mostres. Classicista de
mena, perd amarat de sensibilitat moderna, Susanna mostra la seva preferéncia
per I'art italia del Quattrocento en detriment del que van generar les avantguar-
des: «Davant d’obres com aquestes [Giotto, Piero della Francesca, Paolo Ucce-
llo], I'art modern és, tret d’unes quantes excepcions, gairebé insignificant» (Su-
sanna 1989: 101). O I'admiracié per I'escola holandesa del segle xvi (que
retrobarem al poema «Vells mestres»), a proposit d’una exposicié de Vermeer
de Delft i d’una carta del pintor abstracte Miquel Lledd: «I jo no puc evitar de
preguntar-me i preguntar-li: davant d’aquests pintors holandesos tan devota-
ment lliurats a la quotidianitat d’uns espais i d’unes accions interiors que en
molts casos encara podem reconéixer com a nostres —conversat, llegir, escoltar
musica, menjar, folgar, divertir-se—, qué en deveu pensar, vosaltres que en el
vostre art us en trobeu tan lluny? Tan fatalment lluny, potser» (Susanna 2006:
184). O bé critica la vacuitat del moviment surrealista: «Abans, per9, ell [Miquel
Vila] —com tots nosaltres— s’havia deixat enredar pel surrealisme i la fantasma-
goria dels seus mons» (Susanna 1995: 59). Per tot plegat, és especialment bel-
ligerant amb la pintura més actual: «En la nostra época, llevat d’alguna excepcio,
ja no es pot ser un creador ingenu; ingenu en el sentit d’actuar al marge de la
tradicid, d'un coneixement critic i reflexiu de la tradicié» (Susanna 1995: 29).

6. A Quadern venecia Susanna ja indicava quines eren les seves premisses a I’hora d’escriu-
re poesia: «Prefereixo I'esforg esporadic i concentrat d’escriure un poema. Entre escriure un poe-
ma i escriure una novella hi ha la mateixa diferéncia entre una cursa de cent metres i una maraté.
El plaer pot trobar-se als dos llocs, pero jo, sense cap mena de dubte, m’inclino per la concentra-
ci6, la intensitat, la velocitat» (Susanna 1989: 94).
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Finalment, val la pena esmentar que en alguns passatges dels dietaris Su-
sanna es qualifica, a si mateix, de «pintor frustrat». A Quadern de Fornells
anota que «molt més que escriptor, el que a mi m’hauria agradat és ser pintor.
[...] Un pintor com els d’abans, un pintor que pinta la dona, els fills, els pares,
algun amic; els paisatges que va trobant o descobrint al llarg de les seves passe-
jades i viatges; natures mortes, cossos anonims, desconeguts, potser algun de
més conegut... Un pintor poc intellectual, fresc, directe, agrait» (Susanna 1995:
41). T a Quadern d’ombres rebla el clau en la idea d’'una modernitat, estética-
ment més tacita, que manifesta: «El que si que tinc forca clar és que pintaria o
compondria, bastant al marge de molts dels moviments que formen la moder-
nitat. La meva, en tot cas, seria una modernitat molt més implicita que explici-
ta, fruit de ser algt del meu temps —alguna cosa ha de delatar el meu temps:
no m’agradaria pas pintar no essent de cap temps, com tampoc m’agradaria
fer-ho no essent de cap lloc, d’enlloc—, perd mai no buscada, no pas una mo-
dernitat de formes, simplement epidérmica» (Susanna 1999: 71).

III. ESCRIPTORS I PINTORS: MODELS I COMENTARIS

Si hi ha un escriptor catala que, segons Susanna, també es pugui qualificar
de pintor, aquest no és altre que Josep Pla: «Pla és el nostre escriptor més pin-
tor de tots, i, constantment, darrere els seus mots, hi veiem un o altre impres-
sionista» (Nadal 1996: 53).” Els motius pels quals ho afirma podriem sintetit-
zar-los en dos: 'estil i la capacitat per a retratar la figura humana. No en va, la
poctica planiana té com a eixos la claredat, la precisié i una voluntat eminent-
ment realista. Fixem-nos en les asseveracions que reproduim a continuacid, en
que, per descriure la seva forma expressiva, Susanna se serveix de nombroses
referéncies pictoriques. Aixi, a proposit d’alguns llibres continguts a I'Obra
completa, com Girona, un llibre de records (1966), assenyala: «I’estil de Pla és
semblant a la paleta del pintor Gimeno. D’algun temps enca que, llegint-lo, em
feia tota la impressié de trobar-me davant d’un escriptor que escriu com si
pintés, i avui, de sobte, he trobat el pintor» (Susanna 1995: 63); semblantment,
sobre Madrid, 1921. Un dietari (1966), sentencia: «Aixi és, ni més ni menys, la
paleta de Pla: grassa, viva, sucosa de textures, palpitant amb el mateix desordre
contingut de vida» (Susanna 1995: 64); per dltim, arran de Cartes de lluny
(1967) apunta: «Es en aquests papers lirics que esdevé més pintor, que fa de

7. Sobre 'admiracié de Susanna envers Pla —i Carner— és interessant reproduir aquest
paragraf de Quadern venecid: «Forga bon dia. Mati a casa. Llegir amb llum natural aquests dies,
m’esta resultant molt agradable. Comenco el dia amb Carner. M’adono que al llarg d’aquest curs
alterno Carner i Pla. No sols al llarg d’aquest curs, siné des de fa bastants anys. Sén els autors que
millor em van per “entrenar-me” lingliisticament, per estar en “bona forma” lingiiistica» (Susanna
1989: 116).
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pintor i ens recorda, és clar, grans pintors (ell és, de fet, un gran escriptor que
recorda, no sols grans escriptors, siné grans pintors [...] A qui ens recorda Pla,
si no al Matisse i al Derain fauvistes de principi de segle?... Hi ha, doncs, un
punt —dificil d’aconseguir— en qué la gran pintura i la gran literatura es re-
troben i donen la ma...» (Susanna 1995: 73-74). Quant al segon dels motius,
indica que «l’art del retrat, un dels més dificils —la naturalesa humana i el seu
esperit, quan n’hi ha, son per esséncia esmunyedissos: cal ser un gran observa-
dor per arribar a fixar-los— i, doncs, un dels principals reptes de tot artista
(tant els plastics i escultorics com els literaris: penso, per tant, no sols en els de
Ramon Casas o Apelles Fenosa, siné també en aquells que trobem escampats
en algunes obres de Josep Pla o en les Menzories de Sagarra o de Stefan Zweig,
retrats tots ells personals i prodigiosos d’una série de personatges precisament
no pas facils de copsar ni de sintetitzar [...]» (Susanna 2006: 238). Deixant de
banda 'esment a Zweig, 'exemple d’escriptor-pintor continua essent Pla,
pero, de manera gens gratuita, Susanna hi afegeix un altre nom, el de Josep M.
de Sagarraila seva obra autobiografica. Aixi considera, en termes pictorics, les
Memories (1954) com «un dels millors murals al fresc que es deuen haver fet a
casa nostra en el decurs del segle» (Susanna 1995: 155). La valoracié positiva
que fa del text de I'autor barceloni es deu a la seva capacitat per a retratar la
societat catalana de comencaments del segle passat, com ho mostra aquesta
nova citacié en qué l’equipara als pintors venecians del segle xvi: «Ell és el
nostre Veronese, Tiziano o Tintoretto. Ell és qui més dotat esta per pintar
grans quadres: aquells fabulosos banquets de I’Accademia o del Louvre que us
mireu, embocats i empetitits, des de la vostra remota i insignificant condicié
d’espectadors. ;Si n’hi arriben a passar de coses!... [...] S6n fonamentalment
quadres farcits de vida. Doncs bé, les memories del nostre autor m’han fet
aquesta mateixa impressio» (Susanna 1995: 168). Malgrat tot, hi ha diferéncies
evidents entre ambdds autors, sobretot pel que fa al tractament del paisatge i
del retrat: «[Pla] té el do de la seduccié immediata, rapida i punyent. En les
distancies curtes és imbatible. La seva paleta, davant de qualsevol situacid,
persona, objecte o paisatge, fa auténtiques meravelles. Aqui rau potser una de
les seves diferéncies: I'un [Sagarra] era capac de pintar grans frescos en el men-
jador d’algun imponent palau venecia; I'altre [Pla] fou més un pintor de cava-
llet a la manera impressionista... Tots dos igualment bons, perd pertanyents a
géneres diferents» (Susanna 1995: 162).5 T ho corrobora en aquests termes:
«Quina vida que, en les mans de Pla, agafen aquests personatges dels quals a
priori no en sabem res de res! Ell i Sagarra han estat el més grans retratistes que
hem tingut en aquest pafs, I'un més donat a les grans dimensions i a una cuina

8. Susanna diferéncia entre dos tipus de pintors: els de cavallet («’obra que en resulta,
palpita, és viva i transmet aquest batec de realitat») i els d’estudi («I’obra s’imposa pel que té d’in-
temporalitat, aturats en el temps») (Susanna 1995: 118).
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elaborada de regustos classics (Sagarra), I'altre, més periodistic, rapid i sintétic
(Pla)» (Susanna 2006: 59).

Els dietaris de Susanna mostren altres equiparacions entre poesia i pintura.
Per exemple, s’hi parla de poetes (Pessoa, Ferrater, Gil de Biedma) i pintors
(Morandi, Balthus) perzllosos perque «s’enganxen facilment, que per poc que
un es distregui li generen tics imitatius» (Susanna 1995: 129). Igualment, una
mostra de quadres de Miquel Villa permet al dietarista reflexionar, de nou, so-
bre els estrets lligams que mantenen les dues arts: «Garcés, Roethke, i podriem
afegir-hi Mufioz Rojas, J. S. Pons o Walter de la Mare: els poetes s’adiuen amb
I'obra del nostre pintor (per ser més precisos, una determinada estirp de poe-
tes). Aquests quadres de 'exposicié de Mad, petits, concentrats, densos i sug-
gestius, ens fan pensar justament en poemes» (Susanna, 1995: 231). Un darrer
apunt: 'agut comentari que efectua Susanna de dos poemes, «LLa dama que es
despulla el pit» i «Neu fonent-se a Fontainebleau», del primer recull de Joan
Vinyoli, Primer desenllac (1937), inspirats, respectivament, en els quadres ho-
monims, de Tintoretto, i de Cézanne: «El de Cézanne, és una meravella: Rilke
mateix hauria envejat, si no fos que sembla Rilke qui realment I'hagi escrit
valent-se de Vinyoli. [...] El dedicat a Tintoretto, en canvi, no m’acaba de fer el
pes. El trobo feixuc, retdric, sobrecarregat, poc clar» (Susanna 1999: 19).°

IV. L’AUTOR COM A PINTOR: UNA PASSEJADA PER L'OBRA LITERARIA

Al llarg de la produccié de Susanna, sigui en poesia o en prosa, no és gens
dificil trobar-hi I'aplicacié practica de les reflexions que hem comentat sobre
literatura i pintura. L’autor, que havia publicat diversos poemaris abans de
Quadern venecid, se serveix en els diversos dietaris d'una modalitat discursiva
que, tanmateix, no esta exempta de notes liriques de gran sensibilitat, quan
s’atura i enfoca el paisatge que ’envolta. Podriem afirmar, en definitiva, que hi
ha un ts dels recursos pictorics (plasticitat, cromatisme, lluminositat, estatis-
me...) com en aquesta anotacié que mostra la fascinacié que sent per la ciutat
de Venécia: «Mai el seu paisatge no m’havia semblat tan oriental i fantasmago-
ric com aquest vespre. No em puc estar assegut. M’alco constantment per fitar-
lo. A primer terme, I’església de Sta. Maria Formosa, el palau abandonat de la
placa. El campanar, colltort, sembla de cartré. Tot plegat, un decorat insupera-
ble. La vista recorre una i altra vegada la carena de ctipules i campanars de la
ciutat. Amb calculada lentitud, pero, la fosca va engolint el paisatge fins a dis-
soldre’l totalment davant els nostres ulls. Torno llavors a dintre, a acabar de
sopar. Aquesta mena d’exaltacid irreprimible, que poques ciutats la causen!...»

9. Com bé indica Susanna, Vinyoli, a ’hora de preparar el 1975 I'edicié de la seva Poesia
completa, va optar per suprimir el poema «La dama que es despulla el pit».

001-Actes XV col. Vol 11-02 291 @ 31110 14:25:29



292 JOSEP CAMPS I ARBOS

(Susanna 1989: 169). També mostra una evident plasmacid pictorica, deutora
de Josep Pla, aquesta contemplacié maritima: «Des de casa de Pepe veig de
nou el port de Maé, jperd amb una llum tan diferent! La mar llisa, mansoia,
cendrosenca, aplacada, suau, morbida, despoblada. Una mar molt més discre-
ta, tamisada i plena d’adjectius —encara que aixd pugui semblar una parado-
xa— que la d’estiu» (Susanna 1995: 221). O, potser de manera més explicita,
aquest paisatge de la Terra Alta, talment com si es tractés d’una tela pictorica:
«Un aquarella nocturna: amb aquella poténcia luminica caracteristica, s’alca
una lluna gairebé plena del tot sobre una amplia estesa de camps d’oliveres, al
fons calitjés de la qual es retalla la carena dels Ports d’'Horta, Arnes i Beseit. Si
no sabéssim on som, perd, la idea de mar i una costa llunyana és el primer que
se’ns acudiria... Una mar fosca i argentada d’oliveres, com una mena de paisat-
ge submari que aflorés a la superficie» (Susanna 2006: 256).

Tgualment, la produccié lirica de Susanna conté un bon grapat de poemes
que neixen de 'emoci6 desvetllada per un motiu plastic (ja sigui una pintura o
una escultura) o arquitectonic, encara que, com apunta I’autor, «penso que cal
tenir clar que el poema s’ha d’aguantar al marge d’aquest referent [...] perque
una cosa és la imatge pictorica, per exemple, que desencadena un poema i una
altra, forcosament, aquest poema, que, si vol tenir vida propia, evidentment ha
de trencar el cordé umbilical que el lligava a un determinat pretext» (Susanna
2007: 204-205)."° Indicarem algunes d’aquestes composicions. Pel que fa als
primers aplecs a De ['home quan no hi veu (1980), hi ha una seccid, «El passeig
de la boira», dedicada a Blai Bonet, presentat com a «escultor del mot»; a Els
dies antics (1982), hi trobem el poema «Tres nus a les Termopiles», i a Les ane-
lles dels anys (1991), «Paisatge final». Ara bé, és en els tres darrers reculls en
que la preséncia de poemes que s’inspiren en motius artistics, o dedicats a
pintors, augmenta significativament: a Boscos 7 ciutats (1994), hi apareixen
«Davant d’un claustre», «La tela dels dies clars» (Homenatge a un pintor),
«Santa Agueda», dedicat a Serra Llimona, «Notre-Dame du Haut (Ronc-
hamp)» (Homenatge a un arquitecte), «Triptic» i «Paisatge del Matarranya»; a
Suite de Gelida (2001), «Vells mestres», dedicat a Simé Busom i Josep Serra
Llimona, «L’espera», recordant Edward Hooper, «Natura morta», adrecat a
Miquel Vila i «Conjunt de cares», pensant en Lucien Freud; per tGltim, a An-
gles morts (2007), «Anunciacié, de Bernat Martorell», «Monbosc», «Bodegd»,
«Tot veient una estatueta egipcia al Museu de Montserrat», «Natura caiguda»,
«Dibuix de Darius Vilas», «Veduta romana» i «Davallament» (per a un comen-
tari dels pomes «Vells mestres», «L’espera», «Conjunt de cares», «Bodegd» i
«Veduta romana», a carrec del mateix autor, veg. Susanna 2007: 205-218).

10. Per a Susanna, cal evitar que el poema sigui inicament la reproduccié, pura i simple, a
través de les paraules, d’un model o d’una referéncia visual. Seria el cas de I'écfrasi, de gran tradi-
ci6 en la literatura classica i renaixentista. Sobre aquesta qiiesti6, veg. Bou (2001: 31-34).
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Hi ha un poema de Susanna que pensem que és bon compendi de les seves
idees sobre poesia i pintura: «Paisatge del Matarranya» (Susanna 1994: 93),
amb qué posa punt i final al recull Boscos 7 ciutats (veg. una intelligent lectura
d’aquest poemari a Corretger 1995: 74-75). El text diu el segiient:

PAISATGE DEL MATARRANYA

(Tinta sobre tela, 65 x 81 cm)

Dansen les oliveres sota el vent;
tomballeja el sol sobre els camps de blat
i enjogassat corre d’un cap a l'altre
abans no el tonsuri un desti cruel;
cruix de rabia el cami assedegat

per l'artera gotellada d’anit

que amb gran traiit de sobte s’atura;
venerables xiprers no es cansen mai
de vetllar aquella adormissada església
d’on ha desertat I'altim batall;
decantades, catorze estacions
d’indiferéncia es migren i veuen

com a cada nou tombant del Calvari
tot record d’una passié passada
s’esfuma en els purs aires de ’oblit;

al lluny la serra contra el cel retalla

els seus contorns d’infants capricios:
aquesta terra és tota ella una dansa
que res ni ningt no gosen torbar,
is’alca i davalla en suaus pendissos
talment un gracil onatge d’estiu

que cuita desfer la vida en un joc.
Pero en aquest quadre no hi ha ningti
i caldra esperar el primer temerari
que vulgui esquitllar-s’hi per acabar-lo
amb un toc d’irruent humanitat!

«Paisatge del Matarranya» pertany al génere que "autor ha definit com a
«poema-quadre» ja que «de la mateixa manera que hi ha una tipologia de poe-
ma que és el poema-cangd, per qué no inventar-me el poema-quadre?» (Susan-
na 2007: 220). La composicid, per tant, no esta inspirada en cap quadre real:
tot i que se’'ns en donen les mides o el bastidor, observem que no es tracta
d’«oli sobre tela», sin6 de «tinta sobre tela»; 'operacié que s’hi realitza és, en
definitiva, la de transformar liricament un imaginari lleng pictoric. Susanna ens
pinta, amb gran plasticitat, un paisatge d’estiu erm, desolat, mitjancant una
serie d’elements caracteristics convenientment personificats: les oliveres, el sol,
els camps de blat, el cami, els xiprers, I'església... I’organitzacié d’aquest ma-
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terial respon a la voluntat de crear un determinat efecte: la sensacié que es
tracta d’una terra «que res ni ning(i gosen torbar». Creiem que es pot detectar
en la plasmacié d’aquest indret la influéncia de poetes que combinen la des-
cripcié de la natura amb la pregunta reflexiva com sén Josep Sebastia Pons,
Tomas Garcés o Maria Manent;'! el darrer, tinguem-ho present, havia prologat
el llibre de Susanna Els dies antics. Seguint aquests models lirics, en els quatre
darrers versos, en qué es fa patent ’abséncia de la figura humana, la composi-
ci6 esdevé, conseqiientment, més interrogativa que figurativa; el component
moral d’uns versos que preserven una relacié directa i intensa amb I’existéncia,
«una incitadora consigna contra la mort i donen a I'obra una darrera significa-
ci6 d’airat compromis amb la vida» (Corretger 1995: 75). El text és, en defini-
tiva, una excellent mostra que «Alex Susanna és dels qui avui continuen aspi-
rant a una poesia amb voluntat de dir coses» (Ballart 2007: 14).

I acabem amb un altre poema de Susanna que, com algunes de les notes
dels dietaris que hem anat resseguint, ens mostra, per si en quedés algun dubte,
que els limits entre la pintura —i I’art en general— i la literatura no es troben
tan allunyats com podriem suposar. Es «Triptics, també procedent de Boscos 7
ctutats. Lestrofa final segella un nou compromis, indestriable, entre la natura-
lesa de la matéria estética i el devenir quotidia: «Qui no ha pensat en la mort /
no ha pensat en la vida: / I’art no és més que una meditacié / sobre la vida a
partir de la mort / o una reflexié sobre la mort / a partir d’aquesta vida» (Su-
sanna 1994: 80).

Josep CaMPS 1 ARBOS
Universitat Oberta de Catalunya
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