
EXISTEIXEN FRONTERES EN FORMA DE TRIANGLE?
J. N. SANTAEULÀLIA FA PARÒDIA DE LA NOVEL·LA

NEGRA («EL TRIANGLE», BULBS I L’ABSENT)

El problema geomètric anunciat en el títol serà demostrat a partir de
l’exemple d’un motiu literari inventat per Josep Navarro i Santaeulàlia, escrip-
tor gironí. Santaeulàlia no és un habitual de la novel·la negra.1 Tria aquest
gènere ocasionalment, per fer un joc literari, perquè la fórmula estricta de
novel·la negra dóna moltes possibilitats de transgressió.

El nucli de la narració és el següent: un home en mata un altre, que no conei-
xia abans, sense cap motiu aparent. L’assassí és un venedor de llibres; la víctima,
un farmacèutic.2 Per parodiar les novel·les policíaques, J. N. Santaeulàlia elabora
variacions diferents d’aquest esquema en tres narracions: «El triangle» (1990),
Bulbs (1999) i L’absent (2000). Em centraré principalment en el conte breu «El
triangle», que és la primera versió de la història. Aquest conte té una estructura
perfecta i precisa com un mecanisme de rellotgeria. En la novel·la L’absent es
conserva el mateix nucli narratiu, però s’hi canvien alguns elements descriptius.
Santaeulàlia també hi fa un exercici d’afegiment.3 Si la diferència entre la novel·la
i el conte es limités a l’extensió, l’obra no tindria sentit i no s’adaptaria als criteris
del discurs concís, d’eliminació, que, segons declara l’autor, li agrada més.4 El

1. Josep Navarro i Santaeulàlia (Banyoles, 1955) ha practicat diversos gèneres: poesia,
novel·la, relat curt, assaig i llibre de viatges. És autor dels assaigs Qüestió de mots: del simbolisme a
la poesia pura (1990) i Fusions. Comentaris de poesia catalana del segle XX (1997). Ha escrit un lli-
bre de viatges, Pagodes i gratacels: un viatge al Japó (2001). Ha traduït al català Vint-i-cinc poemes
(1986) de Stéphane Mallarmé i un recull de poesia japonesa, Marea baixa: haikús de primavera i
d’estiu (1997). Últimament ha publicat una novel·la ubicada al Japó: Yume (2007).

2. Vicenç Pagès Jordà fa una sinopsi diferent de la novel·la: «Un lector segueix pel passeig
de Gràcia la dona que acaba de trobar en un llibre. Al final de la passejada hi ha un assassinat i una
teoria de la literatura» (Pagès Jordà 2001).

3. El conte té només vint pàgines; la novel·la en té 114.
4. En una entrevista va confessar: «Hi he descobert la importància de no dir les coses, sinó

de deixar que el lector les endevini, i això, de fet, passa en totes les grans obres. Llegint haikús
aprens que tota obra literària és un exercici d’eliminació i no d’afegiment» (Castells 2000). Un dels
periodistes, Ponç Puigdevall (2000), el critica precisament per no observar aquest criteri: «A pesar
de la coherència d’una prosa sempre elegant i mesurada [...], el lector de L’absent troba a faltar les
virtuts de la tensió narrativa, s’avorreix amb uns diàlegs propis d’un sainet, i lamenta que l’autor
s’entretingui a narrar amb precisió unes anècdotes del tot secundàries, com si volgués omplir amb
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principal interès de la versió novel·lesca rau en la reflexió metaliterària, que en
L’absent és molt més explícita i més extensa que en la primera narració. L’enfo-
cament diferent justifica també el canvi de títol. La narració, inspirada per les
paraules finals del conte: «Escric per existir» (Santaeulàlia 1990: 210), es conver-
teix en una divagació filosòfica sobre les formes de la presència de l’autor dins la
seva obra (Piñol 2000). En la tercera narració esmentada, Bulbs, la història del
farmacèutic assassinat apareix com una digressió comentada pels protagonistes
d’una intriga diferent. No obstant això, la variant creada en Bulbs té cert interès
perquè ofereix una explicació realista del que va succeir.5

El protagonista principal, venedor de llibres, en la novel·la L’absent es diu
Antoni Bosch; en el conte no té nom. Serà anomenat Intrús: segons la seva
evolució serà lector intrús, protagonista intrús i, finalment, autor intrús.

«El triangle» i L’absent, per tal de ser qualificades com a narratives de
l’enigma, haurien de reunir les tres condicions mínimes que estableix per a
aquest gènere John Cawelti (1977: 132):

1) Hi ha d’haver un misteri, amagat al lector i al protagonista fins al final.6

Existeix aquest misteri en les narracions de Santaeulàlia? Sí, però no és
un misteri criminal, sinó lògic, metaliterari. La gran pregunta no és qui
ha matat, sinó com l’intrús ha passat de la realitat a la ficció.

2) La història ha d’estructurar-se a l’entorn de la investigació dels fets ocults;
l’investigador ha de ser el protagonista i la seva perquisició ha de ser l’ac-
ció central, tot i que els fets ocults no poden concernir el protagonista com
a tal.7 La segona condició s’acompleix, però amb una excepció: els
fets ocults concerneixen directament el protagonista.

3) Els fets ocults han de revelar-se al final.8 El final, efectivament, aporta
una sorpresa, però aquesta no està relacionada amb el crim. Pel que fa
a l’assassinat, es donen diferents pistes d’interpretació i fins al final el
problema resta obert. Mentrestant, s’ofereix al lector la solució del mis-

uns artificis retòrics prescindibles, innecessaris, la distància que es crea entre un conte i una novel-
la». S’ha de dir, però, que la novel·la, malgrat els defectes esmentats, va tenir molta resposta de la
crítica, mentre que el conte, millor que la novel·la, no va tenir cap ressò.

5. Dos protagonistes de la novel·la comenten la crònica criminal d’un diari. La premsa in-
terpreta l’assassinat cercant-ne un mòbil professional: «Segons sembla, l’assassí havia reaccionat
d’aquesta manera davant la negativa del farmacèutic a comprar cap llibre» (Santaeulàlia 1999: 76-
77). La hipòtesi que fa l’inspector Pueyo és encara més trivial, passional: «el farmacèutic s’entenia
amb la muller del venedor» (Santaeulàlia 1999: 142-143).

6. «(1) [...] there must be a mystery, i.e., certain basic past facts about the situation and/or
a number of the central characters must be concealed from the reader and from the protagonist
until the end, or, as in the case of the inverted procedural story the reader must understand that
such facts have been concealed from the protagonist [...]» (Cawelti 1977: 132).

7. «(2) [...] the story must be structured around an inquiry into these concealed facts with
the inquirer as protagonist and his investigation as the central action; however, the concealed facts
must not be about the protagonist himself [...]» (Cawelti 1977: 132).

8. «(3) [...] the concealed facts must be made known at the end» (Cawelti 1977: 132).
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existeixen fronteres en forma de triangle? 221

teri literari, però no directament. Costa bastant deduir-la, perquè es
presenta en forma de paradoxa lògica.9

Una altra característica de la novel·la policíaca és el tipus de personatges
que hi han d’aparèixer. Les relacions personals dels protagonistes han de ba-
sar-se en una distinció clara entre tres rols ben diferenciats: la víctima, el cul-
pable i el detectiu.10 En «El triangle» i en L’absent tots tres papers correspo-
nen a una persona, que és el venedor de llibres. Ell és 1) el culpable, perquè va
ser acusat d’assassinat; 2) es declara innocent, per tant, és víctima d’un malen-
tès, i 3) escriu un testimoni en què investiga el que realment va passar i, per
tant, assumeix el paper de detectiu.

La narració analitzada té encara un element estructural més que l’apropa a
la novel·la negra: el personatge que assumeix el paper de detectiu és un antihe-
roi (Janerka 2009: 36), un individu acomplexat i feble, personatge «grotesc,
patètic, frustrat» (Castells 2000). Aparentment hi intervé per salvar una dona
en perill, però al final arriba a la conclusió que el que havia fet era un acte
d’autoafirmació,11 que volia salvar-se a si mateix.

La diferència principal entre una novel·la negra típica i les narracions de
Santaeulàlia és l’enfocament de la ciutat: la Barcelona que es presenta en «El
triangle» i en L’absent no és un niu de corrupció i mort ni una jungla urbana
amb les seves lleis cruels (Janerka 2009: 31), sinó que només és l’escenari d’un
crim absurd, que no té implicacions socials ni polítiques.12 S’ha d’observar que
l’autor conseqüentment evita portar la trama cap al realisme i per aquesta raó
redueix també l’extensió de l’espai. En canvi, aquest espai es complica des de
la perspectiva literària, atès que forma tres figures geomètriques: 1) el triangle
de la ficció, 2) el tetràedre de la recepció d’aquesta ficció en la realitat
extraliterària,13 i 3) l’esfera de l’escriptura, que conté un centre de gravetat:

1) El triangle de la ficció correspon a una novel·la fictícia que llegeix el
protagonista, titulada El Triangle, que conté una intriga criminal, pro-

9. En l’entrevista esmentada abans, Santaeulàlia va confessar: «M’agrada que al final el lec-
tor quedi perplex, com passa en el món real. Li faig aquesta mala jugada al lector encara que espe-
ro que no es revengi» (Castells 2000; I.O. 2000).

10. «As Poe defined it, the classical detective story required four main roles: (a) the victim;
(b) the criminal; (c) the detective; and (d) those threatened by the crime but incapable of solving
it» (Cawelti 1977: 91).

11. «Em sento orgullós del que vaig fer [...]. No només per salvar la vida de l’Anna, sinó,
sobretot, perquè els meus actes van ser una rebel·lió, segons com una forma de venjança» (Santa-
eulàlia 2000: 107).

12. En la novel·la Bulbs es fa un comentari que eventualment es podria intepretar com una
crítica social: «Prozac, Trankimazin, Dormidina... Els farmacèutics s’hi fan rics, amb elles. I, des-
prés, no poden comprar un llibre a un pobre venedor a domicili» (Santaeulàlia 1999: 86).

13. Evidentment, aquesta «realitat extraliterària» també és fictícia, però conté una altra fic-
ció de la qual es distancia.
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tagonitzada per tres personatges —Robert (Bob), Ann i Peter—, que
són, respectivament: un marit enganyat, la seva esposa infidel i l’amant
d’aquesta. L’acció transcorre a Los Angeles.14 L’espai es tanca entre
tres punts de referència: dues cases i un carrer. La primera casa és la
farmàcia, propietat de Robert, marit d’Ann; a la segona hi viu Peter,
amant d’Ann, mentre que a la protagonista femenina li corresponen els
carrers de Los Angeles, per on passa mentre va des de casa del seu ma-
rit a casa de l’amant. El marit descobreix l’engany, i per venjança em-
metzina dissimuladament la seva dona. L’amant de la protagonista mata
el marit i acaba a la presó.15

2) El tetràedre de la recepció d’aquesta ficció en la realitat extraliterària
correspon a Barcelona. Els protagonistes que formen el triangle matri-
monial es diuen Robert Cassanyes (farmacèutic), Anna, la seva dona
infidel, i l’amant d’aquesta, Pere Descamps.16 La intriga arranca d’una
manera similar (Anna va pels carrers de Barcelona a casa de Pere),
però acaba d’un manera diferent: només el farmacèutic és assassinat, a
més, per una persona aliena al triangle. A la ciutat on viuen Robert,
Anna i Pere també hi viu un quart protagonista: venedor de llibres,
addicte a la beguda i a la lectura.17 És el lector-intrús que s’obstina a
intervenir en el triangle.

3) L’esfera de l’escriptura correspon a una cel·la de presó on el venedor de
llibres és el centre de gravetat: espera el judici, acusat d’haver matat el
farmacèutic, i aprofita el temps per escriure el seu testimoni. És un espai
reduït, evidentment tancat, on el lector intrús experimenta el procés de
transformació, com una crisàlide: «Ben bé com una eruga que, amb pa-
ciència, va filant i teixint el seu capoll de seda: no pas com un sarcòfag on
morir, sinó com un espai on renéixer més pur» (Santaeulàlia 2000: 114).

La tercera figura (l’esfera = escriptura), tot i que físicament és la més petita,
inclou la segona (el tetràedre = la realitat extraliterària), i la segona, al seu torn,
inclou la primera (el triangle = la ficció).

En un moment determinat, el venedor de llibres decideix creuar el llindar
entre la realitat i la ficció. El reclam que l’empeny a començar l’aventura és
l’aparició d’una dona al carrer, que s’assembla molt a la protagonista del llibre
que llegeix: «[...] aquella desconeguda [...] era exactament tal com jo m’imagi-

14. En L’absent la trama fictícia transcorre a Itàlia, a Milà. Els protagonistes es diuen Anna,
Roberto i Piero. En el conte l’amant és advocat; en la novel·la, arquitecte.

15. En L’absent l’amant, Piero, se salva de la presó.
16. En L’absent els protagonistes catalans es diuen Robert Llopis, Anna Saavedra i Pere

Descamps.
17. Ada Castells (2000) va qualificar aquest lector empedreït com un «Quixot de l’Eixample

obsessionat amb les novel·les policíaques».
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nava, segons la descrivia l’autor, la protagonista de la novel·la que estava lle-
gint, de forma que semblava haver sortit literalment del, o d’entre les pàgines
del llibre» (Santaeulàlia 1990: 193). Decideix que no pot ser una simple coin-
cidència18 i segueix la dona (Santaeulàlia 1990: 196). En aquest moment creua
el llindar de la ficció. El lector intrús percep aquesta situació transcendental
com un fet màgic, excepcional, meravellós: «Tot resultava tan extraordinari
que el cor em bategava amb una força inusitada. Em sentia com si hagués fet
un descobriment d’una enorme transcendència [...]. Tot plegat era massa es-
trany; em fascinava i aterria alhora» (Santaeulàlia 1990: 196).

Aquest primer impuls el du a emprendre una aventura que després inten-
ta justificar, al·legant diferents motius. Per què hi va intervenir? 1) Per un re-
clam sobrenatural; 2) per una «vulgar xafarderia» (Santaeulàlia 1990: 197):
per comprovar si les persones reals s’assemblen als personatges ficticis; 3) per
l’oci: s’avorreix i juga a ser «un detectiu de sèrie televisiva» (Santaeulàlia 1990:
194); 4) per un «impuls noble i altruista» (Santaeulàlia 1990: 197) d’ajudar
una dona amenaçada i «evitar la tragèdia» (Santaeulàlia 1990: 201); 5) per la
seva creença en la «justícia còsmica» (Santaeulàlia 1990: 207), i, finalment, 6)
perquè necessitava protagonisme: «[...] em sentia molt important. Per prime-
ra vegada, hi havia vides humanes que depenien de les meves paraules» (San-
taeulàlia 1990: 202).

Si el primer moment transcendental en el conte és la captació del paral-
lelisme entre la ficció i la realitat, el segon, d’igual importància, és la captació
de la discrepància fonamental entre totes dues: en la novel·la que llegia el vene-
dor de llibres no hi figurava cap venedor de llibres (Santaeulàlia 1990: 199).
D’aquesta constatació, el lector intrús en treu dues conclusions, una de positi-
va i una altra de negativa. La positiva és que ell hi pot intervenir com un prota-
gonista més i canviar el curs de la història, perquè no tot estava escrit al llibre
(Santaeulàlia 1990: 199). La conclusió negativa és aquesta: si en la novel·la no
hi figurava cap venedor de llibres, la ficció novel·lesca no pot justificar les seves
actuacions reals, inspirades per la novel·la (Santaeulàlia 1990: 203, 204, 209).

Després d’intervenir-hi, el lector intrús, ja convertit en protagonista
intrús,19 es posa a reflexionar sobre la relació entre ficció i realitat i arriba a la
conclusió següent: el fet que la novel·la El Triangle existís abans que els esde-
veniments que ell va presenciar personalment prova que la ficció novel·lesca
precedia la realitat (Santaeulàlia 1990: 209), que, per tant, la ficció és més real

18. L’autor empíric, Santaeulàlia, va viure una situació semblant que el va inspirar a escriure
el conte. Ell estava assegut a la barra d’un bar del carrer de Pau Claris, a Barcelona, fullejant una
novel·la, i les noies que tenia al costat van dir les mateixes paraules que estava llegint en aquell
moment precís (Castells 2000). Llavors l’escriptor es va plantejar un problema teòric: «qué suce-
dería si alguien viera realmente lo que está leyendo» (I.O. 2000).

19. Els psiquiatres que l’havien examinat van opinar que l’Antoni Bosch, venedor de llibres,
un home sense lligams afectius, no tenia cap història pròpia; en altres paraules: el van desqualificar
com a protagonista eventual d’alguna novel·la.
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que la vida i que la vida és una ombra condemnada «a reproduir indefinida-
ment uns models ideals preexistents» (Santaeulàlia 1990: 210). En la novel·la
L’absent, el protagonista intrús fa servir arguments encara més sofisticats per
demostrar l’anterioritat de les paraules als fets. Hi diu que la història del món
va començar amb un llibre, amb el Gènesi. Déu, abans de crear la llum, li havia
de donar un nom, pronunciant les paraules: «Sigui la llum» (Santaeulàlia 2000:
99-100). Llavors: «Si la paraula és l’origen de tot, la nostra realitat no és sinó
un calc impur. La nostra vida reprodueix una i altra vegada uns esquemes
ideals, dipositats als llibres en forma de ficció. Els codis secrets de la conducta
humana» (Santaeulàlia 2000: 106).

La paradoxa lògica de la novel·la està formulada de la manera següent: les
llacunes en el llibre-patró que precedeix la vida obren la porta a la intervenció
d’un intrús, però també demostren la insignificança d’aquell intrús que entra
per aquesta porta. Si no hi figurava, no compta, faci el que faci. L’única solució
que té l’intrús és escriure un nou llibre, convertir-se en autor.

El fet que ell no figurés en la novel·la, malgrat haver-hi intervingut, el
protagonista intrús ho considera un error, una broma o un oblit de Déu (San-
taeulàlia 2000: 101, 113) que ell necessita corregir escrivint el seu testimoni,
no per demostrar la seva innocència, sinó per afirmar la seva existència: l’exis-
tència en forma de paraula li sembla més desitjable que l’existència real (San-
taeulàlia 2000: 114).

Arribat a aquest punt, el protagonista intrús encara no és conscient de quin
paper li correspon en el joc literari. S’enorgulleix que «d’absent [va] passar a
intrús, i [va] reclamar un paper entre altres titelles» (Santaeulàlia 2000: 107),
però, de fet, ell no és un titella més. La seva intervenció no va canviar les rela-
cions entre els tres personatges que formaven el triangle matrimonial: el trian-
gle no es va convertir en un quadrilàter ni en cap altre polígon, sinó en una fi-
gura tridimensional: un políedre de quatre cares, o tetràedre. L’intrús no
aconsegueix establir relacions d’igual a igual amb els personatges —les seves
relacions amb els protagonistes són marcades pel rebuig: no l’accepta cap de
les persones que formen el triangle—, sinó que pretén dirigir-los des de dalt;
maneja els fils com un Déu; en una paraula: escriu una altra història; es conver-
teix en un autor intrús. Aquest autor no s’identifica amb el venedor de llibres:
explica la història des de diferents perspectives, suggereix que el lector intrús
pot ser boig,20 o alcohòlic. Dubta de la seva innocència. És un autor pretensiós i

20. L’autor intrús inclou una versió dels fets formulada pels psiquiatres. Segons ells, Antoni
Bosch era un home solitari, que no tenia amistats i es refugiava en els llibres. Havia arribat a creu-
re’s les seves al·lucinacions. Sentia una obsessió malaltissa per Anna Saavedra, la dona del farma-
cèutic, Robert Llopis, i la seguia pels carrers de Barcelona moltes vegades. Quan va anar a casa del
farmacèutic no portava cap llibre al maletí, sinó una pistola. Després, en un procés de bloqueig
mental, el seu subconscient va transformar la pistola en un llibre, perquè no volia assumir la veri-
tat. Va inventar la història del llibre per anul·lar el seu crim (Santaeulàlia 2000: 109-110).
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arrogant que no vol recordar el nom de l’autor de la novel·la fictícia El triangle
i, encara pitjor: hi vomita a sobre i llença a les escombraries l’únic exemplar del
text. Aquest autor intrús es rebel·la contra un dels principis elementals de la
novel·la negra: que el detectiu que fa la investigació al final ha d’establir l’ordre
i la veritat (Janerka 2009: 207, 209). En un acte de rebel·lia demoníaca contra
Déu, i també, implícitament, contra la literatura policíaca, l’autor intrús decla-
ra: «No m’importa gens haver boicotejat l’Ordre, ni haver-hi introduït la llavor
del caos» (Santaeulàlia 2000: 107). I continua: «Ara conec el meu poder. Puc
reescriure el passat conformant-lo a la meva voluntat. Puc escriure també
—per què no?— allò que ha de succeir, tot anihilant qualsevol altre futur. De
la mentida, en puc fer veritat» (Santaeulàlia 2000: 107).

Al final, l’autor intrús comet un acte absurd que sembla paradoxal, però no
ho és: declara que escriu per existir (Santaeulàlia 1990: 210; 2000: 114) i se suï-
cida. En la seva crítica del llibre, Anna Maria Gil va recordar que, segons Ro-
land Barthes, «l’acte d’escriure la pròpia biografia [...] és també un acte d’auto-
abolició». Aquesta observació, aparentment molt adient al desenllaç de la
intriga, no autoritza a fer una interpretació coherent de l’obra de Santaeulàlia
com una novel·la autobiogràfica, en què «el fet de ser conscient de parlar d’un
mateix, dóna significat al propi jo» (Gil 2001). Com he intentat demostrar, San-
taeulàlia juga amb aspectes formals del gènere policíac,21 les regles del qual són
incompatibles amb el gènere autobiogràfic, per falta del protagonista central.
Tot i que l’anunci del suïcidi corre a compte del protagonista intrús, l’únic que
realment se suïcida és l’autor: el llibre ja està escrit. L’autor interior ha arribat a
la seva meta. Ha aconseguit sortir del triangle, afegir-hi una tercera dimensió i
explicitar la seva presència en la història narrada. Aquí s’acaben les competèn-
cies de l’autor interior, per tant, ha de morir, conscientment o inconscientment.
Si la història torna en una altra versió depèn només de l’autor empíric, que co-
incideix amb Josep Navarro i Santaeulàlia, l’únic responsable d’haver jugat amb
figures geomètriques, per traspassar fronteres de gènere policíac.

Anna Sawicka
Universitat Jaguellònica

Cracòvia, Polònia

21. Pagès Jordà (2001) enumera encara més elements del gènere, utilitzats en L’absent, que
també són típics del pulp fiction americà: «trama progressiva i envolupant, prolepsis i transicions
perfectament ordides, missatges evidents, clars i repetitius, personatges d’una sola peça, escenes
improbables de veure a la vida real, però que formaven part de la història del gènere, com la pis-
tola que s’encalla i que mata el criminal que l’examina estúpidament».
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