EXISTEIXEN FRONTERES EN FORMA DE TRIANGLE?
J. N. SANTAEULALIA FA PARODIA DE LA NOVEL-LA
NEGRA («EL TRIANGLE», BULBS I L'ABSENT)

El problema geométric anunciat en el titol sera demostrat a partir de
I’exemple d’un motiu literari inventat per Josep Navarro i Santaeulalia, escrip-
tor gironi. Santaeulalia no és un habitual de la novella negra.! Tria aquest
génere ocasionalment, per fer un joc literari, perqué la férmula estricta de
novella negra déna moltes possibilitats de transgressio.

El nucli de la narraci6 és el segiient: un home en mata un altre, que no conei-
xia abans, sense cap motiu aparent. I’assassi és un venedor de llibres; la victima,
un farmacéutic.? Per parodiar les novelles policfaques, J. N. Santaeulalia elabora
variacions diferents d’aquest esquema en tres narracions: «El triangle» (1990),
Bulbs (1999) i L’absent (2000). Em centraré principalment en el conte breu «El
triangle», que és la primera versi6é de la historia. Aquest conte té una estructura
perfecta i precisa com un mecanisme de rellotgeria. En la novella L’absent es
conserva el mateix nucli narratiu, perd s’hi canvien alguns elements descriptius.
Santaeulalia també hi fa un exercici d’afegiment.’ Si la diferéncia entre la novella
iel conte es limités a 'extensid, I’obra no tindria sentit i no s’adaptaria als criteris
del discurs concis, d’eliminacié, que, segons declara 'autor, li agrada més.* El

1. Josep Navarro i Santaeulalia (Banyoles, 1955) ha practicat diversos géneres: poesia,
novella, relat curt, assaig i llibre de viatges. Es autor dels assaigs Qiiestié de mots: del simbolisme a
la poesia pura (1990) i Fusions. Comentaris de poesia catalana del segle XX (1997). Ha escrit un li-
bre de viatges, Pagodes i gratacels: un viatge al Japé (2001). Ha traduit al catala Vint-i-cinc poemes
(1986) de Stéphane Mallarmé i un recull de poesia japonesa, Marea baixa: hatkis de primavera i
d’estiu (1997). Ultimament ha publicat una novella ubicada al Japé: Yume (2007).

2. Viceng Pages Jorda fa una sinopsi diferent de la novella: «Un lector segueix pel passeig
de Gracia la dona que acaba de trobar en un llibre. Al final de la passejada hi ha un assassinat i una
teoria de la literatura» (Pages Jorda 2001).

3. El conte té només vint pagines; la novella en té 114.

4. En una entrevista va confessar: «Hi he descobert la importancia de no dir les coses, sind
de deixar que el lector les endevini, i aixd, de fet, passa en totes les grans obres. Llegint haikis
aprens que tota obra literaria és un exercici d’eliminaci6 i no d’afegiment» (Castells 2000). Un dels
periodistes, Pon¢ Puigdevall (2000), el critica precisament per no observar aquest criteri: «A pesar
de la coheréncia d’una prosa sempre elegant i mesurada [...], el lector de L’absent troba a faltar les
virtuts de la tensié narrativa, s’avorreix amb uns dialegs propis d’un sainet, i lamenta que I’autor
s’entretingui a narrar amb precisié unes anécdotes del tot secundaries, com si volgués omplir amb
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principal interés de la versié novellesca rau en la reflexié metaliteraria, que en
L’absent és molt més explicita i més extensa que en la primera narracié. L’enfo-
cament diferent justifica també el canvi de titol. La narracid, inspirada per les
paraules finals del conte: «Escric per existir» (Santaeulalia 1990: 210), es conver-
teix en una divagacio filosofica sobre les formes de la preséncia de I'autor dins la
seva obra (Pifiol 2000). En la tercera narracié esmentada, Bulbs, la historia del
farmaceutic assassinat apareix com una digressié comentada pels protagonistes
d’una intriga diferent. No obstant aix0, la variant creada en Bu/lbs té cert interés
perque ofereix una explicacié realista del que va succeir.’

El protagonista principal, venedor de llibres, en la novella L’absent es diu
Antoni Bosch; en el conte no té nom. Sera anomenat Intris: segons la seva
evoluci6 sera lector intrds, protagonista intris i, finalment, autor intras.

«El triangle» i L’absent, per tal de ser qualificades com a narratives de
I’enigma, haurien de reunir les tres condicions minimes que estableix per a
aquest génere John Cawelti (1977: 132):

1) Hi ha d’bhaver un misteri, amagat al lector i al protagonista fins al final.®
Existeix aquest misteri en les narracions de Santaeulalia? Si, pero no és
un misteri criminal, sin6 logic, metaliterari. La gran pregunta no és qui
ha matat, siné com I'intris ha passat de la realitat a la ficcid.

2) La historia ha d estructurar-se a ['entorn de la investigacié dels fets ocults;
Uinvestigador ba de ser el protagonista i la seva perquisicié ha de ser l'ac-
ci6 central, tot i que els fets ocults no poden concernir el protagonista com
a tal” La segona condicié s’acompleix, perd amb una excepcié: els
fets ocults concerneixen directament el protagonista.

3) Els fets ocults han de revelar-se al final® El final, efectivament, aporta
una sorpresa, perd aquesta no esta relacionada amb el crim. Pel que fa
a l'assassinat, es donen diferents pistes d’interpretacié i fins al final el
problema resta obert. Mentrestant, s ofereix al lector la solucié del mis-

uns artificis retorics prescindibles, innecessaris, la distancia que es crea entre un conte i una novel-
la». S’ha de dir, pero, que la novella, malgrat els defectes esmentats, va tenir molta resposta de la
critica, mentre que el conte, millor que la novella, no va tenir cap resso.

5. Dos protagonistes de la novella comenten la cronica criminal d’'un diari. La premsa in-
terpreta 'assassinat cercant-ne un mobil professional: «Segons sembla, ’assassi havia reaccionat
d’aquesta manera davant la negativa del farmacéutic a comprar cap llibre» (Santaeulalia 1999: 76-
77). La hipotesi que fa I'inspector Pueyo és encara més trivial, passional: «el farmacéutic s’entenia
amb la muller del venedor» (Santaeulalia 1999: 142-143).

6. «(1) [...] there must be a mystery, i.e., certain basic past facts about the situation and/or
a number of the central characters must be concealed from the reader and from the protagonist
until the end, or, as in the case of the inverted procedural story the reader must understand that
such facts have been concealed from the protagonist [...]» (Cawelti 1977: 132).

7. «(2) [...] the story must be structured around an inquiry into these concealed facts with
the inquirer as protagonist and his investigation as the central action; however, the concealed facts
must not be about the protagonist himself [...]» (Cawelti 1977: 132).

8. «(3) [...] the concealed facts must be made known at the end» (Cawelti 1977: 132).
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teri literari, perd no directament. Costa bastant deduir-la, perque es
presenta en forma de paradoxa logica.’

Una altra caracteristica de la novella policiaca és el tipus de personatges
que hi han d’aparéixer. Les relacions personals dels protagonistes han de ba-
sar-se en una distincié clara entre tres rols ben diferenciats: la victima, el cul-
pable i el detectiu.'’ En «El triangle» i en L’absent tots tres papers correspo-
nen a una persona, que és el venedor de llibres. Ell és 1) el culpable, perqué va
ser acusat d’assassinat; 2) es declara innocent, per tant, és victima d’un malen-
tés, i 3) escriu un testimoni en qué investiga el que realment va passar i, per
tant, assumeix el paper de detectiu.

La narraci6 analitzada té encara un element estructural més que I'apropa a
la novella negra: el personatge que assumeix el paper de detectiu és un antihe-
roi (Janerka 2009: 36), un individu acomplexat i feble, personatge «grotesc,
patetic, frustrat» (Castells 2000). Aparentment hi intervé per salvar una dona
en perill, perd al final arriba a la conclusié que el que havia fet era un acte
d’autoafirmacié," que volia salvar-se a si mateix.

La diferéncia principal entre una novella negra tipica i les narracions de
Santaeulalia és 'enfocament de la ciutat: la Barcelona que es presenta en «El
triangle» i en L’absent no és un niu de corrupcié i mort ni una jungla urbana
amb les seves lleis cruels (Janerka 2009: 31), siné que només és ’escenari d’un
crim absurd, que no té implicacions socials ni politiques.'? S’ha d’observar que
’autor conseqiientment evita portar la trama cap al realisme i per aquesta rad
redueix també I'extensi6 de 'espai. En canvi, aquest espai es complica des de
la perspectiva literaria, atés que forma tres figures geométriques: 1) el triangle
de la ficcid, 2) el tetraedre de la recepcié d’aquesta ficcié en la realitat
extraliteraria,” i 3) 'esfera de ’escriptura, que conté un centre de gravetat:

1) El triangle de la ficcié correspon a una novella ficticia que llegeix el
protagonista, titulada E/ Triangle, que conté una intriga criminal, pro-

9. En l'entrevista esmentada abans, Santaeulalia va confessar: «M’agrada que al final el lec-
tor quedi perplex, com passa en el mén real. Li faig aquesta mala jugada al lector encara que espe-
ro que no es revengi» (Castells 2000; 1.O. 2000).

10. «As Poe defined it, the classical detective story required four main roles: (a) the victim;
(b) the criminal; (c) the detective; and (d) those threatened by the crime but incapable of solving
it» (Cawelti 1977: 91).

11. «Em sento orgullés del que vaig fer [...]. No només per salvar la vida de I’Anna, sind,
sobretot, perqué els meus actes van ser una rebellié, segons com una forma de venjanga» (Santa-
eulalia 2000: 107).

12. En la novella Bulbs es fa un comentari que eventualment es podria intepretar com una
critica social: «Prozac, Trankimazin, Dormidina... Els farmacéutics s’hi fan rics, amb elles. I, des-
prés, no poden comprar un llibre a un pobre venedor a domicili» (Santaeulalia 1999: 86).

13. Evidentment, aquesta «realitat extraliteraria» també és ficticia, perd conté una altra fic-
ci6 de la qual es distancia.
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tagonitzada per tres personatges —Robert (Bob), Ann i Peter—, que
soén, respectivament: un marit enganyat, la seva esposa infidel i ’'amant
d’aquesta. L’accié transcorre a Los Angeles.'* L’espai es tanca entre
tres punts de referéncia: dues cases i un carrer. La primera casa és la
farmacia, propietat de Robert, marit d’Ann; a la segona hi viu Peter,
amant d’Ann, mentre que a la protagonista femenina li corresponen els
carrers de Los Angeles, per on passa mentre va des de casa del seu ma-
rit a casa de 'amant. El marit descobreix I’engany, i per venjanca em-
metzina dissimuladament la seva dona. L’amant de la protagonista mata
el marit i acaba a la presé.”

2) El tetraedre de la recepcié d’aquesta ficci en la realitat extraliteraria
correspon a Barcelona. Els protagonistes que formen el triangle matri-
monial es diuen Robert Cassanyes (farmacéutic), Anna, la seva dona
infidel, i ’amant d’aquesta, Pere Descamps.'® La intriga arranca d’una
manera similar (Anna va pels carrers de Barcelona a casa de Pere),
pero acaba d’un manera diferent: només el farmaceéutic és assassinat, a
més, per una persona aliena al triangle. A la ciutat on viuen Robert,
Anna i Pere també hi viu un quart protagonista: venedor de llibres,
addicte a la beguda i a la lectura.”” Es el lector-intris que s’obstina a
intervenir en el triangle.

3) L’esfera de I'escriptura correspon a una cella de presé on el venedor de
llibres és el centre de gravetat: espera el judici, acusat d’haver matat el
farmaceutic, i aprofita el temps per escriure el seu testimoni. Es un espai
reduit, evidentment tancat, on el lector intris experimenta el procés de
transformacid, com una crisalide: «Ben bé com una eruga que, amb pa-
ciéncia, va filant i teixint el seu capoll de seda: no pas com un sarcofag on
morir, sind com un espai on renéixer més pur» (Santaeulalia 2000: 114).

La tercera figura (Uesfera = escriptura), tot i que fisicament és la més petita,
inclou la segona (el tetraedre = la realitat extraliteraria), i la segona, al seu torn,
inclou la primera (el triangle = la ficcid).

En un moment determinat, el venedor de llibres decideix creuar el llindar
entre la realitat i la ficcid. El reclam que 'empeny a comencgar I’aventura és
’aparicié d’una dona al carrer, que s’assembla molt a la protagonista del llibre
que llegeix: «[...] aquella desconeguda [...] era exactament tal com jo m’imagi-

14. En L’absent la trama ficticia transcorre a Italia, a Mila. Els protagonistes es diuen Anna,
Roberto i Piero. En el conte 'amant és advocat; en la novella, arquitecte.

15. En L’absent 'amant, Piero, se salva de la presé.

16. En L’absent els protagonistes catalans es diuen Robert Llopis, Anna Saavedra i Pere
Descamps.

17. Ada Castells (2000) va qualificar aquest lector empedreit com un «Quixot de 'Eixample
obsessionat amb les novelles policiaques».
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nava, segons la descrivia 'autor, la protagonista de la novella que estava lle-
gint, de forma que semblava haver sortit literalment del, o d’entre les pagines
del llibre» (Santaeulalia 1990: 193). Decideix que no pot ser una simple coin-
cidéncia'® i segueix la dona (Santaeulalia 1990: 196). En aquest moment creua
el llindar de la ficcié. El lector intriis percep aquesta situaci6 transcendental
com un fet magic, excepcional, meravells: «Tot resultava tan extraordinari
que el cor em bategava amb una forc¢a inusitada. Em sentia com si hagués fet
un descobriment d’una enorme transcendéncia [...]. Tot plegat era massa es-
trany; em fascinava i aterria alhora» (Santaeulalia 1990: 196).

Aquest primer impuls el du a emprendre una aventura que després inten-
ta justificar, allegant diferents motius. Per qué hi va intervenir? 1) Per un re-
clam sobrenatural; 2) per una «vulgar xafarderia» (Santaeulalia 1990: 197):
per comprovar si les persones reals s’assemblen als personatges ficticis; 3) per
I’oci: s’avorreix i juga a ser «un detectiu de série televisiva» (Santaeulalia 1990:
194); 4) per un «impuls noble i altruista» (Santaeulalia 1990: 197) d’ajudar
una dona amenacada i «evitar la tragédia» (Santaeulalia 1990: 201); 5) per la
seva creenca en la «justicia cosmica» (Santaeulalia 1990: 207), i, finalment, 6)
perqué necessitava protagonisme: «[...] em sentia molt important. Per prime-
ra vegada, hi havia vides humanes que depenien de les meves paraules» (San-
taeulalia 1990: 202).

Si el primer moment transcendental en el conte és la captacié del paral-
lelisme entre la ficcid i la realitat, el segon, d’igual importancia, és la captacié
de la discrepancia fonamental entre totes dues: en la novella que llegia el vene-
dor de llibres no hi figurava cap venedor de llibres (Santaeulalia 1990: 199).
D’aquesta constatacid, el lector intris en treu dues conclusions, una de positi-
va iuna altra de negativa. La positiva és que ell hi pot intervenir com un prota-
gonista més i canviar el curs de la historia, perqué no tot estava escrit al llibre
(Santaeulalia 1990: 199). La conclusié negativa és aquesta: si en la novella no
hi figurava cap venedor de llibres, la ficcié novellesca no pot justificar les seves
actuacions reals, inspirades per la novella (Santaeulalia 1990: 203, 204, 209).

Després d’intervenir-hi, el lector intris, ja convertit en protagonista
intris," es posa a reflexionar sobre la relaci6 entre ficci6 i realitat i arriba a la
conclusi6 seglient: el fet que la novella E/ Triangle existis abans que els esde-
veniments que ell va presenciar personalment prova que la ficcié novellesca
precedia la realitat (Santaeulalia 1990: 209), que, per tant, la ficcié és més real

18. L’autor empiric, Santaeulalia, va viure una situacié semblant que el va inspirar a escriure
el conte. Ell estava assegut a la barra d’un bar del carrer de Pau Claris, a Barcelona, fullejant una
novella, i les noies que tenia al costat van dir les mateixes paraules que estava llegint en aquell
moment precis (Castells 2000). Llavors I’escriptor es va plantejar un problema tedric: «qué suce-
derfa si alguien viera realmente lo que est4 leyendo» (1.O. 2000).

19. Els psiquiatres que I’havien examinat van opinar que I’Antoni Bosch, venedor de llibres,
un home sense lligams afectius, no tenia cap historia propia; en altres paraules: el van desqualificar
com a protagonista eventual d’alguna novella.
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que la vida i que la vida és una ombra condemnada «a reproduir indefinida-
ment uns models ideals preexistents» (Santaeulalia 1990: 210). En la novella
L’absent, el protagonista intris fa servir arguments encara més sofisticats per
demostrar anterioritat de les paraules als fets. Hi diu que la historia del mén
va comencar amb un llibre, amb el Génesz. Déu, abans de crear la llum, li havia
de donar un nom, pronunciant les paraules: «Sigui la llum» (Santaeulalia 2000:
99-100). Llavors: «Si la paraula és 'origen de tot, la nostra realitat no és sind
un calc impur. La nostra vida reprodueix una i altra vegada uns esquemes
ideals, dipositats als llibres en forma de ficcié. Els codis secrets de la conducta
humana» (Santaeulalia 2000: 106).

La paradoxa logica de la novella esta formulada de la manera segtient: les
llacunes en el llibre-patr6 que precedeix la vida obren la porta a la intervencié
d’un intrds, perd també demostren la insignificanca d’aquell intris que entra
per aquesta porta. Si no hi figurava, no compta, faci el que faci. L’Gnica solucié
que té I'intris és escriure un nou llibre, convertir-se en autor.

El fet que ell no figurés en la novella, malgrat haver-hi intervingut, el
protagonista intrds ho considera un error, una broma o un oblit de Déu (San-
taeulalia 2000: 101, 113) que ell necessita corregir escrivint el seu testimoni,
no per demostrar la seva innocéncia, sind per afirmar la seva existéncia: I'exis-
téncia en forma de paraula li sembla més desitjable que I’existéncia real (San-
taeulalia 2000: 114).

Arribat a aquest punt, el protagonista intriis encara no és conscient de quin
paper li correspon en el joc literari. S’enorgulleix que «d’absent [va] passar a
intras, i [va] reclamar un paper entre altres titelles» (Santaeulalia 2000: 107),
perd, de fet, ell no és un titella més. La seva intervencid no va canviar les rela-
cions entre els tres personatges que formaven el triangle matrimonial: el trian-
gle no es va convertir en un quadrilater ni en cap altre poligon, sin6 en una fi-
gura tridimensional: un poliedre de quatre cares, o tetraedre. L’intris no
aconsegueix establir relacions d’igual a igual amb els personatges —les seves
relacions amb els protagonistes sén marcades pel rebuig: no I'accepta cap de
les persones que formen el triangle—, siné que pretén dirigir-los des de dalt;
maneja els fils com un Déu; en una paraula: escriu una altra historia; es conver-
teix en un autor intrts. Aquest autor no s’identifica amb el venedor de llibres:
explica la historia des de diferents perspectives, suggereix que el lector intris
pot ser boig,2’ 0 alcoholic. Dubta de la seva innocéncia. Es un autor pretensids i

20. L’autor intrts inclou una versi6 dels fets formulada pels psiquiatres. Segons ells, Antoni
Bosch era un home solitari, que no tenia amistats i es refugiava en els llibres. Havia arribat a creu-
re’s les seves allucinacions. Sentia una obsessié malaltissa per Anna Saavedra, la dona del farma-
céutic, Robert Llopis, i la seguia pels carrers de Barcelona moltes vegades. Quan va anar a casa del
farmaceutic no portava cap llibre al maleti, siné una pistola. Després, en un procés de bloqueig
mental, el seu subconscient va transformar la pistola en un llibre, perqué no volia assumir la veri-
tat. Va inventar la historia del llibre per anullar el seu crim (Santaeulalia 2000: 109-110).
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arrogant que no vol recordar el nom de 'autor de la novella ficticia E/ triangle
i, encara pitjor: hi vomita a sobre i llenca a les escombraries I'tinic exemplar del
text. Aquest autor intriis es rebella contra un dels principis elementals de la
novella negra: que el detectiu que fa la investigaci6 al final ha d’establir 'ordre
i la veritat (Janerka 2009: 207, 209). En un acte de rebellia demoniaca contra
Déu, i també, implicitament, contra la literatura policiaca, I’autor intris decla-
ra: «No m’importa gens haver boicotejat 'Ordre, ni haver-hi introduit la llavor
del caos» (Santaeulalia 2000: 107). I continua: «Ara conec el meu poder. Puc
reescriure el passat conformant-lo a la meva voluntat. Puc escriure també
—per qué no?— alld que ha de succeir, tot anihilant qualsevol altre futur. De
la mentida, en puc fer veritat» (Santaeulalia 2000: 107).

Al final, autor intrs comet un acte absurd que sembla paradoxal, perd no
ho és: declara que escriu per existir (Santaeulalia 1990: 210; 2000: 114) i se sui-
cida. En la seva critica del llibre, Anna Maria Gil va recordar que, segons Ro-
land Barthes, «I’acte d’escriure la propia biografia [...] és també un acte d’auto-
abolicié». Aquesta observacid, aparentment molt adient al desenlla¢ de la
intriga, no autoritza a fer una interpretaci6 coherent de 'obra de Santaeulalia
com una novella autobiografica, en qué «el fet de ser conscient de parlar d’'un
mateix, déna significat al propi jo» (Gil 2001). Com he intentat demostrar, San-
taeulalia juga amb aspectes formals del génere policiac,? les regles del qual sén
incompatibles amb el génere autobiografic, per falta del protagonista central.
Tot i que 'anunci del suicidi corre a compte del protagonista intrs, I'Gnic que
realment se suicida és 'autor: el llibre ja esta escrit. L’autor interior ha arribat a
la seva meta. Ha aconseguit sortir del triangle, afegir-hi una tercera dimensié i
explicitar la seva preséncia en la historia narrada. Aqui s’acaben les competén-
cies de I'autor interior, per tant, ha de morir, conscientment o inconscientment.
Si la historia torna en una altra versié depén només de I'autor empiric, que co-
incideix amb Josep Navarro i Santaeulalia, I'Gnic responsable d’haver jugat amb
figures geometriques, per traspassar fronteres de génere policiac.

ANNA SAWICKA
Universitat Jaguellonica
Cracovia, Polonia

21. Pages Jorda (2001) enumera encara més elements del génere, utilitzats en L’absent, que
també son tipics del pulp fiction america: «trama progressiva i envolupant, prolepsis i transicions
perfectament ordides, missatges evidents, clars i repetitius, personatges d’una sola pega, escenes
improbables de veure a la vida real, perd que formaven part de la historia del génere, com la pis-
tola que s’encalla i que mata el criminal que ’examina esttpidament».
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