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LEPISTOLARI DE MERCE RODOREDA
I ARMAND OBIOLS.
TRENTA ANYS D’AMOR I LITERATURA: 1941-1971

Pots estar tranquilla i contenta. Quan una vida pot anar cristallitzant en pagines com
les que estas escrivint es pot tenir la sensacié suprema que res no ha estat inttil, que
tot ha servit. Aquesta nit et tornaré a escriure. No dubtis ja ni un moment que La
Mort i la Primavera sera una veritable obra mestra. Un gran llibre (carta d’A. Obiols
a M. Rodoreda, Viena, 4-x-1962, inédita).

Tothom sap que escriure cartes és una técnica humana amb una historia
plurimillenaria. Perqué escriure una carta obeeix al desig primordial de «con-
versar» amb un absent. I aquest estatut no ha canviat mai. El que ha canviat és
Iestil i la tecnica del génere epistolar a través de la historia. Des d’unes tauletes
de Cicer6 (106-43 a.C.) —definit com un epistolograf de freqiiencia frenéti-
ca—, transcrites en un codex de la Biblioteca Capitular de Verona i descober-
tes per Francesco Petrarca (1304-1374) el 16-vi-1345 —Petrarca datava sem-
pre els seus escrits—, han canviat moltes coses. Tanmateix, aquella descoberta
va modificar I'estil textual en I’art epistolar del poeta humanista i, amb el seu
exemple, el dels seus corresponsals intellectuals de I’época. La decisi6 de Pe-
trarca representa, tot i 'eleccid estética, un pas enrere des del punt de vista de
la llengua italiana. La seduccié ciceroniana va fer que preferis com a llengua
literaria el llati i no pas el volgare. Fins a quin punt I’estil ciceronia va contami-
nar la llengua epistolar del poeta del Canzoniere? S’ha arribat a dir que «il
Petrarca, per letteratura, ha falsificato se stesso» (Pasquali 1952). Es amb la
seva produccié llatina que Petrarca consignava la certesa de la fama a la poste-
ritat, lligada a una imatge ideal de si mateix profundament culta i construida.
Una actitud de superioritat que d’alguna manera ha influit damunt d’altres
personatges historics en 'art d’escriure cartes. I es podria dir que aquest con-
venciment de superioritat de I’estil ciceronia i petrarquista persisteix com una
de les caracteristiques dels recursos expressius de I’escriptura epistolar en un
del dos corresponsals aqui proposats. Ho dic recordant un text concret d’Ar-
mand Obiols: la carta des de Bordeus (26-x11-1945) a I’escriptor i amic Rafel
Tasis (Saludes i Amat 2004), que té caracteristiques sintactiques de forma i
estil oratori aulic del gran escriptor llati. De I’escriptor sabadellenc es conser-

001-Actes XV col. Vol-lilindd 275 @ 21/3/11 16:06:45



276 ANNA MARIA SALUDES I AMAT

ven altres cartes dirigides a diversos destinataris politics i intellectuals, en les
quals se serveix també de les expressions derivades del discurs en public. Re-
cordem de passada que Armand Obiols, en temps de la Reptblica, havia estat,
amés de funcionari de la Generalitat de Catalunya, també afiliat a les Joventuts
de Delitista partit d’Accié Catalana Republicana, i que havia pronunciat forca
mitings en diverses poblacions de Catalunya.

Tanmateix, ’epistolari Obiols-Rodoreda és diametralment oposat a aquell
recurs estilistic, tot i que en conserva una darrera prerrogativa, de la qual tracta-
ré més endavant. De fet, el mateix Cicerd ja distingia entre la lletra maxima i
lletra mintscula. I és que hi ha dos tipus de cartes, segons els diferents destinata-
ris. I aquest és un camp molt ampli per comentar, del qual podré dir poc, en
I’espai d’una comunicacid. Pero si que puc donar algun exemple d’escriptura
epistolar circular, dedicada no a un sol destinatari, sin6 com si fos a tot un audi-
tori, en queé I'autor de la carta, tot i dirigir-se a un sol interlocutor, compta amb
la difusi6 incondicional del seu text a més destinataris. La principal caracteristica
material d’aquestes cartes oratories resideix en la seva llargaria inusual pel que fa
al génere. Solen ser cartes de declarat argument autobiografic, que semblen es-
crites per conjurar la propia desaparicié fisica, i sovint amb descripcions de ma-
lestar fisic i de ’esperit. Es tracta d’una actitud sociocultural i personal prou di-
fosa en els moments de crisi del nou-cents, a la qual deuen haver influit sens
dubte les guerres europees dins la cultura occidental. Semblen purs estats d’anim,
de neurosi, tal vegada congénits, dels quals hi ha dos notables exemples dins la
primera meitat del segle xx. Faig referéncia als copiosos epistolaris de dos dels
maxims escriptors europeus: Marcel Proust (1871-1922) i Thomas Mann (1875-
1955), que representen un exemple evident d’aquestes caracteristiques. Al costat
de la seva obra de ficcié, conviu una produccié epistolar continua, a la qual tots
dos es van lliurar amb passié i una certa desmesura, perd que també confirma un
esforg conscient de construir a través d’una xarxa de comunicaci6 escrita, de la
qual ells mateixos eren el centre i motor, ja que amb el recurs epistolar aconse-
gueixen exercir una mena d’hegemonia cultural indiscutible. I, en el cas de
Mann, fins i tot passa d’Europa als Estats Units.

Tornant al cas d’Armand Obiols, cal admetre el recorregut, o el viatge
circular, que va fer la carta de «Bordeus 45», aparentment destinada només a
Tasis, perd que, pel fet de ser escrita per un home de cultura i prestigi com era
Obiols, va passar de ma en ma i va ser llegida piblicament. Se’n van reproduir
uns fragments en els Quaderns de Perpinyd, va travessar I’ Atlantic fins a la co-
lonia dels catalans exiliats de Méxic, on va ser mal rebuda i va causar molta
indignacié. D’aquella famosa lletra, se’n van fer resso, amb irritats comentaris,
els Quaderns de 'Exili de Coyoacan (Meéxic).! Quan es publiquin més cartes

1. Cf. Quaderns de I'Exili (1943-1947, facsimil 1982). Una de les veus destacades era la de
Joan Sales, el futur editor de M. Rodoreda, amic de polémiques sonades, que va intervenir en la
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entre corresponsals dels primers anys de I'exili amb Armand Obiols, com ja he
suggerit, es veuran altres mostres d’aquest estil més piblic del qual ’escriptor
sabadellenc va ser un bon conreador.

Entre els epistolaris reals, no de fantasia com les novelles classiques del
Werther (1774) i La nouvelle Heloise (1761), siné els auténtics —tot i que a
vegades realitat i ficcié van de bracet—, n’hi ha d’inoblidables. En cito algun
d’entre els preferits: Gustave Flaubert a Louise Colet, Kafka a I'amic Max
Brod o a I’estimada Milena, no cal dir Rainer Maria Rilke a Lou Andreas Salo-
mé, o Luigi Pirandello a 'actriu Marta Abba. I Virginia Woolf a Vita Sackeville
ia Ethel Smyth, i el poeta Paul Celan a Ingeborg Bachmann... No acabaria mai.
Forca d’aquests epistolaris poden ser considerats excellents obres literaries en
les quals els escriptors no deixen de crear tal com ho fan en les ficcions i, per
tant, continuen donant-nos obra seva. I, a més, en les cartes es reflecteix el
pensament, una poética d’autor que ens introdueix en allo que Keats anomena
«la formacié de I'animax.

També les cartes entre Armand Obiols i Mercé Rodoreda hauran de ser
collocades en el grup dels epistolaris d’indiscutible valor literari, i sovint cons-
titueixen una preciosa informacid, amb fonts o aspectes de la critica que ens
ajuden a situar I'obra narrativa dels autors. En una primera lectura, revelen la
intimitat que va existir entre tots dos escriptors, la seva historia sentimental,
afavorida, sens dubte, per unes afinitats electives: va néixer en un lloc qualifi-
cat com «un paradis» per la bellesa dels jardins que envoltaven el Chateau de
Roissy-en-Brie, situat a trenta quilometres a I’est de Paris, que havia acollit di-
versos intellectuals catalans i castellans exiliats, a partir del mes d’abril de
1939. Prou coneguda és la peripécia humana que els va portar a compartir la
convivéncia amb una série de companys escriptors fins que, a causa de les ten-
sions dins el grup, en part degudes a la novetat de I’entesa que havia cristal-
litzat entre Obiols i Rodoreda (recordem els anteriors lligams d’amistat i fami-
liars entre Obiols, Joan Oliver i Francesc Trabal), van decidir canviar de
resideéncia. I, junt amb la familia d’Anna Muria, Rodoreda, Obiols i altres es
van installar en una torre: villa Rosset, sempre al mateix poble de Roissy. I, des
d’aquell moment, la nova parella va comencar a conviure, segons el testimoni i
document d’un epistolari de Merce Rodoreda a Anna Muria, que es va publi-
car després de la mort de I’escriptora barcelonina (Muria 1991 [1985]).

Hi ha el testimoniatge d’altres espectadors sobre el grup d’intellectuals
que va transcérrer aquell periode a Roissy-en-Brie, un testimoniatge des de
diferents punts de vista, a vegades molt personals, com el Diari d'un exili

controversia de la carta d’Obiols. Anys després s’excusa per I’agressivitat en una carta a la Rodo-
reda, (7-1-1963, publicada; veg. Casals 2008). Recordem també que I'any 1947, Tasis li va escriure
una carta (inédita) des de Paris (10-11-1947), com a resposta a la tramesa del niim. 24 de la publi-
cacié de Coyoacan, en la qual, amb despit civilitzat, convida I'editor i novellista a citar en la «seva
integritat» les cartes que rep dels seus corresponsals.
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(Gasch 2002). Encara un nou element ponderds contribueix a ampliar detalls,
situacions i realitats prou documentades de la relacié entre Armand Obiols i
Merce Rodoreda, en un epistolari, i a partir dels anys seixanta. Es tracta de
Merce Rodoreda - Joan Sales. Cartes completes (1960-1983) (veg. Casals 2008).
El titol és sorprenent, si més no, per la série conspicua de cartes de M. Rodo-
reda que I'editor corresponsal va enumerant com a rebudes, perd que no com-
pareixen en I'edicid. Es tracta d’un volum de dificultosa consulta, per la manca
d’un index de noms. Perod sén altres testimonis, de molts anys abans, d’enorme
interés, importantissims, els que proporcionen informacions capitals, com les
vint-i-tres cartes (inédites) que Mercé Rodoreda va escriure a Carles Riba, en-
tre 194011959, i les del poeta a ella (Guardiola 1991; 1993; 2005). Sembla que
la darrera carta que Riba va escriure en vida és la 26 de juny de 1959, dirigida
a Merceé Rodoreda. I, no cal dir-ho, sén igualment importants totes les que
(inedites) Armand Obiols va dirigir al poeta i amic Carles Riba, i viceversa
(Guardiola 1989; 1991; 1993; 2005). Obiols havia conegut Riba en els anys de
la dictadura primoriverista, en aquella época en qué tant Riba com Josep Car-
ner van ser captats pels joves iconoclastes, pero cultes i emprenedors, de les
Edicions de La Mirada de Sabadell, grup del qual Armand Obiols era un pun-
tal decisiu.

Per entendre moltes vicissituds de la parella, cal fer referéncia, per tant, a
documents dels primerissims anys de I'exili. Es evident que em refereixo als
anys 1940-1942, una &poca que probablement pel dramatisme en el qual es van
veure abocats tots dos, i gran part dels catalans exiliats a Franga, queda encara
desenfocada, poc clara, i amb diversos indicis per comprovar. Ara bé, la lectu-
ra dels documents ens permetra un coneixement més precis de la cronologia
sobre la vida i 'obra de I’escriptora i del seu company.

Es ben possible que les causes que van contribuir a fer més estrets els 1li-
gams d’amor i de solidaritat humana entre la parella fossin tres: les adverses
circumstancies historiques, les ja citades afinitats electives i, sobretot, el ctimul
de dificultats i patiments fisics, morals i materials soferts, que els van agerma-
nar. I, de fet, I'epistolari ho fa patent en diversos moments; tot i les diferéncies
de les respectives personalitats, hi ha sempre una relacié de gran respecte, de
reciproca admiracié i de profunda fidelitat, entre tots dos, fins al final. En de-
finitiva, els documents escrits vénen a ser la conversa que va sustentar la seva
relacié de parella. I es podria afegir que fins i tot representen aquell lligam in-
dissoluble que I’escriptora va voler recrear, a través de I'expedient literari d'un
conte: la unié de dos éssers estimats que es perllonga, per la forca de 'amor,
més enlla de la mort.?

2. Cf. el conte de M. Rodoreda, «Semblava de seda», titol que déna nom al recull (Rodo-
reda 1978), publicat per primera vegada a Els Marges (Rodoreda 1974). El conte a més, va ser
autotraduit per 'autora al castella dins M7 Cristina y otros cuentos (Rodoreda 1982). Cf. també
Saludes i Amat (2003) i Mallofre (2008).
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Encara en un pla més real, hi ha una prova incondicional de I'afecte de
Mercé Rodoreda per Armand Obiols i que mostra fins a quin punt per a ella
era capital la persona amb qui va compartir una bona part de ’existéncia. La
trobem en una disposicié legal, davant de notari, i és representativa d’un gest
absolut, d’enorme transcendéncia material i espiritual, un gest amb el qual es-
collia, atorgava i decidia qui I’havia de succeir en el seu patrimoni intellectual,
ino tan sols per a la posteritat, quan ella ja fos morta. I qui millor, siné Armand
Obiols? El company ferm, invariable, d’aquella peripécia humana que havien
viscut plegats. En efecte, dos documents, de 1967 i 1968 respectivament, que
pocs solen consultar i, per tant, no gaire divulgats tot i que d’essencial referén-
cia, sén la voluntat testamentaria de I’escriptora, que nomena hereu universal
de la seva propietat intellectual Armand Obiols —pseudonim de I'escriptor
Joan Prat i Esteve—;’ i no tan sols dels drets d’autor, siné també del pis del
carrer de Balmes de Barcelona, que havia comprat abans del mes de juliol de
I'any 1967, enfront de la torre i el jardi desapareguts del carrer de Manuel
Angelon, on havia nascut i viscut fins als vint anys. Li deixava, a més del pis,
tots els mobles, llibres i objectes personals. La mort prematura d’Armand Obi-
ols va determinar que entrés en possessié del patrimoni literari de ’escriptora
el segon hereu designat: 'IEC, i de la resta dels béns, mobles i immobles, la
familia. La repeticié amb émfasi d’aquest detall, tan transcendent, és basica
per justificar una série de dades i I'existéncia d'una relacié profunda de senti-
ments i interessos comuns, entre dues persones que van ser una parella, que,
contra tots els vents adversos (exili, presd, precarietat economica, malalties,
separacions temporals i situacié illegal dels seus propis estats civils, més el pas
inevitable del temps), van assolir una unitat indiscutible. I, sobretot, com s’afir-
ma en el titol d’aquest escrit, cal recordar que la seva relacié d’afecte va durar
trenta anys. D’aquella entesa descobrim, a través del testimoni de les cartes,
que va servir sobretot per mostrar la solidesa d’una intimitat fructifera que, a
més, va enriquir una part de la produccié de la literatura catalana del nou-cents.

Tornant als fets concrets del primers anys de l'exili, i potser perqué
d’aquells fets, en concret, no hi ha referéncia directa en les cartes de tots dos,
caldria remarcar que s’ha parlat poc de I'episodi de 'empresonament d’Ar-
mand Obiols, del 14 al 30 de gener del 1942, al Fort du Ha, en ple centre de
Bordeus, aleshores un barri de la ciutat, ocupada per 'exércit nazi. Ho sabem
perqué n’hi ha constancia en diverses angoixoses cartes de Mercé Rodoreda a
Carles Riba. D’aquesta forma sabem que I'escriptor sabadellenc va ser en aque-
lla pres6. Es un episodi obscur, de segur molt pends, que va posar a prova el
seu tremp estoic. I sembla natural el silenci en el qual s’ha mantingut, tant del
protagonista com dels que n’havien estat al corrent a I’época. Convé destacar

3. ATArxiu M. Rodoreda es troben els citats testaments, més un tercer del 22-1x-1975, en el qual
D’escriptora reitera, en cas de premoriéncia d’A.Obiols, que els seus drets d’autor passin a I'TEC.
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que sobre aquesta adversitat també hi ha detalls en cartes entre Carles Riba i
Lluis Montanya (Guardiola 1991). El motiu del castig imposat a Armand Obiols
podia haver estat I’evasi6 del camp de treball per embarcar-se cap a Méxic —el
seu germa Antoni ’havia reclamat amb un telegrama des d’aquell pais. Els re-
fugiats estrangers van ser obligats per llei a treballar en camps de concentracié
del pais ocupat. El camp de refugiats estrangers en el qual treballava Obiols
estava a les ordres dels alemanys durant ’'ocupaci6 nazi del territori frances.*
Es tracta d’una historia encara no del tot prou documentada, i de la qual, en les
cartes entre ells, com deia, no hi ha rastre, perd que certament augmenta el
cimul de calamitats sofertes. A més de les dificultats innombrables que van
viure abans i després que comencés aquest epistolari, les cartes sén també la
prova de les forcades separacions, que els van obligar a comunicar-se per cor-
reu. [ ho demostren prou bé unes paraules plenes d’emocié d’Armand Obiols,
en una carta del 24-1m1-1943 que escriu des del camp de refugiats estrangers de
Bordeus, en resposta a una de desapareguda de Mercé Rodoreda. Entre diver-
ses noticies, li diu que no ha pogut encara enviar el gir de diners, perd que ho
fara tot seguit. Li repeteix continuament que sempre pensa en ella. Llegim el
fragment que ens interessa:

Com vols Merce, que després de les hores que hem passat junts, que després de tota
la joia i de tot el dolor que hem viscut junts, sota cels radiants i nits prodigioses i lite-
ralment sota xafecs de metralla, després de totes les inquietuds i de la miséria i de la
llibertat que hem viscut junts, després dels nostres pallers i dels nostres estables i dels
nostres arbres, com vols que després de tot aixd, no t’estimi, a tu que estas plantada
al mig de la meva vida com I’anima dintre el cos?

Si he parlat tant de diversos documents abans de parlar de les cartes que
tracten la meva comunicaci6 és per fer notar que I’epistolari d’Armand Obiols
i Merce Rodoreda ha de ser també llegit a la llum d’altres carteigs; si més no,
per omplir els buits no sempre comprensibles dins la seva correspondéncia,
que, com ja se sap, no és un epistolari creuat. Es a dir, mentre hi ha una carta
de I'un no hi ha mai la resposta de altre, tot i que aquest fet no priva d’enten-
dre el significat de trobar sovint frases de tots dos corresponsals que diuen:
«Ahir vaig rebre la teva carta [...]», etc. El gran buit de les cartes de Merce
Rodoreda al seu estimat, i a 'inrevés, és un fet que I'escriptora mateixa havia
revelat en vida i que esta documentat en una carta fonamental enviada des de
Ginebra (02-11-1975) a I’editor Joan Sales, quan ja han passat cinc anys de la
mort d’Armand Obiols, en la qual I'informa d’una decisié que afecta els lec-
tors. Llegim textualment les paraules de I'escriptora: «Estic estripant vint anys
de cartes entre ’Obiols i jo». Amb tot, li assegura que en salvara algunes que

4. Per decret del govern de Vichy (11-x-1940) es va obligar tots els estrangers d’entre 18 i
55 anys a incorporar-se a un grup o companyia de treball o a retornar al seu pais de provinenca.
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parlen de literatura catalana. I que les hi enviara en fotocopies. Ja en la mateixa
missiva li tramet copia d’una carta famosa (molt citada per les biografies de
I’escriptora) en la qual Obiols li feia elogis sobre La plaga del Diamant, carta
que també havia copiat per a Joan Oliver I’any 1962. Tots aquests detalls no
fan més que reforcar el gran valor que Mercé Rodoreda atribuia, almenys, a
certes cartes. Més enlla de la declaracié que va fer a Baltasar Porcel, en 'entre-
vista de 'any 1966, afirmant que no li agradava gens escriure’n, paga la pena
remarcar que aquella asseveracié contrasta amb el caracter de circularitat que
ella mateixa confereix a la correspondéncia que rep d’Armand Obiols. A més
a més, quan li escriu cartes, ella se serveix d’aquells escrits que continuen viat-
jant i sent materia vital, que passen d’un destinatari a I'altre, fins i tot quan ell
ja no és viu; una caracteristica de I’altre génere de cartes que I'Obiols havia
escrit, com he fet notar abans, de segur per continuar dient la seva des de 'exi-
li amb els més oposats interlocutors, amb les epistoles com a substitucid, per
exemple, dels articles per a la premsa.

Es més, aquest cultiu de P’art epistolar a ultranca, tant en Armand Obiols
com en Mercé Rodoreda, déna peu a afirmar que I'un i 'altra van ser veritables
grafdmans, ja que no tan sols no es van limitar a correspondre als seus interlo-
cutors, sind que van crear una veritable xarxa de relacions creuades. Hi ha una
bona quantitat de cartes copiades o xerocopiades i transcrites, enviades amunt
i avall entre Franca, Suissa, Austria, Bélgica i Catalunya, d’un destinatari a
Ialtre, fins al punt que caldria preguntar-nos: qué hi ha darrere aquell costum
de Merce Rodoreda de citar i transcriure fragments de cartes d’Armand Obiols
(i de la seva poesia)? (Se’n serveix, fins i tot, dins la propia escriptura de crea-
cid.) No sera una forma de dir, discretament, perd amb insisténcia, que no pot
(ni vol) amagar les proves d’una alianca i d’'un homenatge envers el company
mateix? I de passada, fer notar com aquest va arribar a esmercar justament
amb Pepistolografia el gruix del seu compromis amb I’escriptura, superant fins
i tot, el de la poesia?

Després d’aquestes consideracions, voldria situar breument els dos perso-
natges i els motius externs que van portar a fer néixer una relaci6 intima entre
dues persones com Mercé Rodoreda i Armand Obiols. Fins a la sortida cap a
I’exili, tots dos tenien uns destins que semblaven ja tracats. Res no suposava
que les seves vides s’haurien de fondre per causa de dues guerres, tot i que es
coneixien personalment dins 'ambient literari barceloni, que, en certa manera,
els havia afiliat 'any 1931 dins el programa cultural de la Generalitat republi-
cana. També és reconegut que tots dos, quan van sortir cap a I’exili a Franca
els darrers dies del gener del 1939, tenien ja un seu espai dins les lletres catala-
nes. Sobretot ell, quatre anys més gran que ella, gaudia d’un indiscutible pres-
tigi en els ambients intellectuals. Era periodista, critic, poeta, jurat de premis
literaris i editor, a més de secretari en cap de la Revista de Catalunya . Es trac-
tava amb els poetes més destacats: Riba, Carner, etc. Tenia també un carrec
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burocratic dins el Departament de Finances de la Generalitat. S’havia casat,
després d’un llarg festeig, en plena guerra, amb Montserrat Trabal, germana
de Francesc Trabal, escriptor i company intim de 'Obiols de la Colla de Saba-
dell. Era, a més, pare d’una filla: Anna Maria.

Merce Rodoreda, casada el dia que feia vint anys amb un oncle carnal, deu
anys més gran, i amb un fill, havia pogut iniciar la carrera d’escriptora i perio-
dista gracies a la conjuntura politica que havia cridat els joves a collaborar en
la normalitzacié de la llengua catalana amb ’adveniment de la Reptblica. La
desfeta de la Guerra Civil la sorprén amb una petita auréola de fama que li
havia donat la cinquena prova narrativa: Alomza. Pero la situacié politica es va
imposar i I'exili —que a molts va semblar que seria una cosa breu— es va con-
vertir en la realitat més concreta de la vida de Merceé Rodoreda.

Passo ara a la descripci6 de I'epistolari i d’algunes caracteristiques del con-
tingut, estil, temes, etc. En primer lloc, cal dir que, tot i que el carteig es ressent
d’un cert desequilibri —pels buits creats amb I’eliminacié d’anys sencers—
decidit, com ens consta per Mercé Rodoreda, una part del conjunt, per sort,
presenta ’avantatge de ser en alguns mesos unitari, és a dir, té una unitat, per-
queé solien —quan ho feien— escriure’s quasi cada dia. A vegades, fins a dues
cartes. I aquest fet, que indica una forma, quasi obsessiva, del desig d’omplir
amb P’escriptura les abséncies, permet una lectura més continuada i fa enten-
dre la seva historia sense interrupcions, la manera de viure i de pensar dels dos
protagonistes. I, en el cas de Mercé Rodoreda, veurem com el fet d’escriure
una carta cada dia, durant un mes, al seu company absent, esdevé un exercici
profitds i un terreny experimental utilissim que, a més, tindra notable reper-
cussio estilistica dins la seva futura obra narrativa. En sén un exemple les car-
tes que, de Paris a Ginebra, Mercé Rodoreda escriu, I'estiu de I'any 1953, a
Obiols, que ha anat a treballar a Suissa, ja per compte de la Unesco. En realitat,
és 'anic recull unitari de ’escriptora al seu company, o sigui, amb una certa
continuitat. Sovint, més que cartes, semblen croniques, en qué sén descrits
molts fets del dia que cada un va explicant a I'altre. Es evident, també, que
Rodoreda, pel fet de ser ella mateixa qui va decidir I’eliminacié de material
epistolar o pel fet que va sobreviure a I’Obiols, va actuar amb un criteri abso-
lutament personal. I va sotmetre els documents a una censura —ben lliure de
fer-ho, és clar, i també cal dir-ho— que no ha permeés a la posteritat la lectura
de les converses escrites, les paraules d’amor que potser havia dedicat al seu
estimat. Hi ha també la possibilitat que les cartes fossin molt dramatiques, so-
bretot les de I'inici de la guerra a Franca. I que ella no fos tan estoica com Ar-
mand Obiols. I que, quan les va tornar a llegir, després de la mort d’ell, i abans
de tancar les cases de Paris i Ginebra, s’avergonyis d’aquells seus papers massa
intims. En canvi, les d’Obiols, les de la primera época de separacié, hi sén. I
amb elles inicia (suposem!) la correspondéncia. Encara que no sabrem mai qui
va tirar la primera... carta a la bustia. Obiols es troba en un camp de treball fent
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de picapedrer. I no s’entén com s’ho pren amb tanta calma. O no vol espantar
la seva companya, que és a Llemotges. Pero cal recordar que sabem que ja ha-
vien passat una prova durissima: la fugida de Paris, poc abans que hi entrés
I’exércit nazi, amb veritable perill de mort.

Repassem ara el material i la quantitat d’aquest carteig per donar una idea
de com es presenta: les cartes d’Armand Obiols enviades a Mercé Rodoreda
s6n més de tres-cents documents, en concret 319, entre cartes, targetes i algun
telegrama. Van ser escrits del primer de juny de 1941 al 27 de febrer de 1971;
el darrer, signat sis mesos abans de la seva mort, i amb un lapsus, de segur de-
gut a la malaltia ja avancada, perqué apareix datat erroniament el 1972. Per
tant, es tracta d’una durada de trenta anys.

L’epistolari és gairebé tot manuscrit, amb poquissimes excepcions meca-
noscrites —era considerat una indelicadesa no escriure a ma; ’'Obiols alguna
vegada li'n demana excuses—, i pot ser agrupat en dues etapes: durant la pri-
mera, amb un total de 83 documents, Armand Obiols escriu a Mercé Rodore-
da, que resideix a Llemotges (chez madame Vinatin, 12, rue Filles de Notre
Dame), des dels dos camps de treball: primer, des del poblet de Saillat sur Vi-
enne, no pas tan lluny de Llemotges, a partir del dia 1 de juny al 26, un total de
set cartes; després des de Chancelade, un poblet del Perigord, a partir del 19
d’octubre de 1941, només una carta. Més endavant, Armand Obiols va passar
de manera més estable a Bordeus (Caserne Coloniale, Allée Guynemer) com a
burdcrata, pel seu coneixement de llengiies estrangeres. Es abans d’aquesta
etapa quan devia ser empresonat Obiols, com he dit abans, al Fort du Ha (lloc
on el president Companys va passar dues nits cami de ser consignat a Espa-
nya). La correspondéncia des d’aquella ciutat es clou el 22 d’agost de 1943.
Aquest primer grup de 83 cartes cal reconéixer que representa una prova in-
discutible que ’enamorament de Roissy-en-Brie continuava, i potser encara
més ferm que a I'inici, per les durissimes proves a qué tots dos van ser sotme-
sos. Podria ser llegit com la constancia de 'amor de I’Obiols per la seva com-
panya, sola, a dispesa, i convalescent d’'una intervencié quirtrgica, a Llemot-
ges, com he dit, on ell, quan té un permis, la visita i li porta menjar i roba de
vestir. Espera sempre els permisos, que no pas cada setmana li concedeixen. Li
comenta que, si pot suportar la vida que porta, ho deu, sens dubte, que ella
I’espera fora d’aquells camps de treball. I, amb tots els drames i problemes de
subsisténcia, Obiols, quan és a Bordeus, de seguida comenca a parlar de litera-
tura. S’empassa totes les obres dels escriptors de Bordeus: Mauriac, Girau-
doux... Ella, també. Algunes cartes sén realment molt boniques, poétiques. I
tracta sempre d’aixecar la moral de la seva companya. Li explica els projectes
que li ronden pel cap: trobar un pis per poder viure junts a Bordeus, un fet que
esdevindra cert. Hi ha aquesta espléndida carta d’amor, de les d’aquesta etapa,
datada el 5 de maig de 1943:
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Estimada. Tot el dia penso en tu... Hi ha dies que no sé per qué —un reflex del sol
entre dos fulles, una certa tebior de I'aire, un tros de cangé escoltada distretament—
et sento gairebé fisicament present, com si t’acabés de deixar i com si hagués de tro-
bar-te a I'entrar a la cambra. En dies aixi no puc fer res: estic en ple clima teu tan
absent de les coses que em volten que els que em veuen cada dia m’ho coneixen de
seguida. I avui és un dia d’aquests. Potser t’he somniat la nit darrera, perd ja m’he
llevat ple de tu...T’estimo molt, Mercé. Quan et dic que sense tu només séc una om-
bra de mi et dic una cosa que és literalment exacta [...].

Obiols va desgranant, a més, la cronica dels diversos fets, en la qual descriu
sense atenuants el comportament poc civil, inhuma, d’alguns dels membres
que lliuraven els subsidis als refugiats catalans, que ho feien —pel que s’en-
tén— amb inexplicable retard. S6n noticies que s’han anat integrant en aquests
darrers anys en els estudis i exposicions sobre 'exili (Guillamon 2005-2008).

Després de 1943, no tornen a haver-hi cartes d’Obiols a Rodoreda fins al
primer de gener de I’any 1960. Cal recordar que van passar diversos anys junts
a Bordeus, on Obiols va trobar sempre treballs burocratics en oficines estatals,
mentre ella cosia aixovars de nivia a la casa de la rue de Chauffour, al barri
jueu. L’any 1946 es traslladen a Parfs, i les separacions devien ser poques. Se-
ran anys de grans canvis: premis als Jocs Florals de Paris, per a tots dos, la
Fundacié Ramon Lull, la represa de la Revista de Catalunya, i, finalment, un
lloc de treball com a revisor-traductor, més digne i ben retribuit, a la Unesco,
a la seu de Parfs. I prossegueixen els carteigs amb altres interlocutors: Rafel
Tasis, Carles Riba, Josep Carner, Joan Puig i Ferreter, etc.

La segona etapa de I’epistolari d’Obiols a Rodoreda, de 1960 a 1971, és
escrita des de Viena. Armand Obiols s’ha traslladat a aquella ciutat, que troba-
ra sempre tan inhospita, pel clima i pel tipus de vida. El seu ambient laboral és
a la Unesco, o I'Organisme, com Obiols sol anomenar-lo. Es conegut com a
Joan o Juan Prat, i forma part del cos de traductors dins les oficines de les Na-
cions Unides. En les cartes hi ha moltes descripcions de persones amb nom i
cognom que van coincidir amb ell. Fins i tot es diria que Obiols, a mesura que
passen els anys, adquireix una certa autoritat en el seu lloc de treball. Sovint,
companys i aspirants o antics traductors temporers li escriuen, perqué desitgen
o necessiten treballar i sembla com si Obiols pogués ajudar-los a participar
com a revisors en alguna conferéncia: hi ha cartes d’Eugeni Xammar o Lluis
Montanya amb aquestes peticions concretes a Obiols. A ell també I’havien re-
comanat a I'inici, per als primers encarrecs, a la seu de Paris. Després va passar
a Ginebra i, successivament, a Viena.” La calligrafia d’Armand Obiols, a partir
de ’any 1960, ha canviat notablement. Sembla més lligada, més intuitiva. Ja no

5. Armand Obiols comptava de trascorrer-hi uns deu anys, a Viena. Viena va convertir-se,
amb el temps, en el seu lloc definitiu de treball, que havia obtingut, com a traductor a la Unesco,
a través dels bons oficis del seu amic Josep Carner i, en concret, pel poeta, assagista i traductor José
Maria Quiroga (1902-1955).
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fa els punts de les 7 amb aquella boleta que indicava un narcisisme latent. La
seva plana escrita ha guanyat en estética, perd s’han acabat aquells «T’estimo»
apassionats de la primera ¢poca des de Saillac, Chancelade i Bordeus. Ara
s’acomiada gairebé sempre amb «Una bona abracada». Sorgeix, en canvi, un
encapcalament que substitueix 1’antic «Estimada» per «Ninons» —un epitet
del qual es poden fer algunes conjectures—, en contraposicié a les denomina-
cions irdniques o sobrenoms afectuosos que ella li havia posat en els encapca-
laments del juliol i agost del 1953, que ja hem indicat, quan li escriu seguit,
cada dia, a Ginebra.

L’any 1960 Mercé Rodoreda rep quaranta-tres cartes. Entre el 1961 i el
1962 Obiols li envia setanta-cinc escrits. Hi trobem la llarga conversa docu-
mentada sobre La placa del Diamant, que ha estat reproduida i citada en diver-
sos llocs, i que constitueix un document capital per les esmenes i suggeriments
a I'edici6 de Colometa que esdevindra La plaga de Diamant. De I'any 1963 no
tenim ni un full. Es una llastima, perqué acabava de sortir la novella que la va
consagrar. I potser hi devia haver material sempre interessant per a la critica.
De I'any 1964 només hi ha una carta. Del 1965 hi ha una série de vint targetes,
del Japd, on Obiols havia anat enviat per 'Organisme, com a traductor, amb
altres collegues, per unes conferéncies internacionals. Hi passa una tempora-
da. Treballa, perd també fa turisme. Del 1966 només hi ha un telegrama. T del
1967, una sola carta mecanografiada i, per cert, interessantissima, en la qual
parla de Mirall trencat. D’aquesta carta es desprén que la novella prové de la
peca teatral Un dia.® Del 1968 es conserven una série de postals des de Nova
Delhi. Per cert, una reprodueix la imatge del Taj Mahal, el maussoleu dedicat
ala memoria del gran amor del Shah Jahan a 'estimada muller Mumtaz Mahal,
i que ha estat definit com un poema de marbre. Obiols hi escriu un comentari:
«Em sembla una de les coses més boniques del mén». Dels anys que segueixen,
1969 i 1970, no hi ha cap document. De I'any 1971 es conserven dues cartes
manuscrites des de Viena, les dues tltimes de I’epistolari (la 318 i 1a 319). La
primera és del 21 de febrer, ila segona, del 27 —en aquesta darrera Obiols cau
en el curids error ja esmentat i anticipa la data de I’any. Totes dues parlen de
Mirall trencat, i sén importantissimes pel valor documental literari que repre-
senten. En les darreres linies de 1’altima carta, Armand Obiols s’acomiadava
amb una frase d’auguri i d’elogi entusiasta per Mirall trencat.

Cal afegir, com he fet notar abans, una curiositat: 'escriptora va utilitzar
algunes frases del contingut d’aquestes cartes, i d’altres anteriors, en el «Proleg» de
Mirall trencat, sense dir que les havia manllevat de les cartes d’Armand Obiols.

6. Aquesta carta és la primera que vaig llegir de I’epistolari Obiols-Rodoreda. Per una in-
explicable rad, es trobava a I’Arxiu, amb els primers papers cedits pels hereus de 'escriptora a
I'IEC, junt amb el text teatral d’Un dza, i les altres peces escéniques, abans de la catalogaci6. Al
final de la carta, hi havia unes ratlles manuscrites per I'editor Joan Sales, que deia que no sabia de
qui era aquell paper.
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Mirall trencat (1974) era el segon text que confegia i publicava després del con-
te Semzblava de seda (1974) (cf. nota 3). Aixi, ressorgia dels anys de silenci edito-
rial en qué s’havia mantingut per la pérdua de la persona que més estimava:
Armand Obiols. Citar-lo tan obertament representava un homenatge o era una
demostracié del lligam indissoluble que encara mantenia més enlla de la mort
amb el company?

I ara descrivim I’epistolari de Mercé Rodoreda a Armand Obiols. Hi ha un
enorme contrast quantitatiu de les cartes que es conserven de Mercé Rodoreda
a Armand Obiols, ja que no sobrepassen la cinquantena. Sén escrites majorita-
riament el juliol de 1953, com ja s’ha dit, des de Paris a Ginebra, durant I’ab-
séncia del company. A aquestes cartes parisenques d’'un mes, se n’hi poden
afegir unes quantes, les poques que es conserven, que I’escriptora va enviar-li
al seu tercer lloc de treball, Viena, on prosseguia en el carrec del mateix orga-
nisme internacional, encara que pel que llegim a les adreces apareix una nova
nomenclatura: Atomberhorde. Perd també hi el nom d’Unido. Sén les cartes
dels anys 1970-1971, les que van precedir la malaltia i la fi &’ Armand Obiols en
aquella ciutat.

L’epistolari es compon de trenta-nou cartes i nou targetes. S’inicia amb
quatre postals que envia des d’un balneari (Chatel Guyon) al Puy de Dome, des
del 25 d’agost al 7 de setembre del 1952. D’aquesta data es passa al juliol de
I'any 1953, en qué Mercé Rodoreda escriu practicament cada dia una carta.
Com un exercici d’estil, ella comenta les que ha rebut des de Ginebra de 'Obi-
ols. Pero formen part de 'epistolari suprimit. Cal reconéixer que aquests es-
crits, tot i I'existéncia precaria en qué Mercé Rodoreda vivia a Paris —sense
bany i amb vater a les escales—, s6n pagines impagables d’auténtica literatura i
producte d’un veritable estat de gracia que probablement, en un altre lloc i en
un altre moment historic, potser no hauria cristallitzat amb tant profit artistic,
amb tant humor i simpatia. La cronica és en realitat un concentrat dietari del
juliol del 1953, al qual dedica una activitat frenética: ressenyes espléndides de
les anades als museus, al Louvre, amb la descripcié de molts quadres; exposi-
cions de Dufy i Mir6; cinema —E/ viatge a la lluna, de Mélies—; teatre; lectura
de Faulkner i altres temes amb comentaris aprofundits; compres als grans ma-
gatzems parisencs; la roba per a unes cortines; les neteges a les dues «cambre-
tes» de la rue de Cherche Midi; comprar el dinar, el menjar per als peixos, uns
testos amb flors per a les finestres. Li parla també molt dels collages que va fent
amb gran illusié i que podria resumir-se amb la citada frase: «Ja tinc estil i un
mon»; collages i aquarelles que tot seguit porta a emmarcar a la galeria de Just
Cabot. I déna a entendre que ’Obiols també s’exercitava en aquesta técnica
artistica alliberadora perqué, en un cert punt per encomanar-li el seu entusias-
me, li proposa de preparar una exposicié conjunta mentre li confessa que ha
exhaurit el paper i altre material que era d’ell. Descriu la cordialitat de les excel-
lents relacions amicals amb Joan Puig i Ferreter i Clotilde, la muller de I'escrip-
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tor i editor, que la conviden a dinar els diumenges. Es veu amb els Fenosa i els
Tarradellas, amb Melcior Font i muller, i amb Ferran Canyameres, que al cap
d’uns anys sabrem que li deu els diners d’un premi, i del qual ella es malfia i
pensa que sera dificil cobrar. Pero hi ha també un canté fosc, menys alegre, de
relacions negatives amb altres exiliats residents a Paris, com per exemple la
germana de Lluis Nicolau d’Olwer, Caterina, casada amb Isidre Duran i Balada,
collaborador del seu cunyat en qiiestions intellectuals i diplomatiques, i que
per a Merce Rodoreda sembla que eren persones #on grates. En especial, esta-
bleix unes complicades relacions de rebuig amb Caterina Nicolau. I fa verita-
bles piruetes per no trobar-la per les escales i passadissos de la finca, tot i que
I'oportunitat de viure amb 1’Obiols al 21 de la rue de Cherche Midi, en unes
classiques chambres de bonne o cambres de minyona, ’havien aconseguit gra-
cies als bons oficis de Nicolau d’Olwer. Les peripécies que descriu a Obiols en
aquelles magnifiques cartes, del juliol del 1953, per defugir al control que, se-
gons Rodoreda, li imposava la germana de Nicolau, semblen una mica exagera-
des, pero, s’ha de reconéixer, escrites amb un sentit de ’humor suprem. Un
aspecte que sorprén del caracter de 'escriptora es fa palés amb les recomanaci-
ons obsessives que fa a ’Obiols sobre un company de treball, el seu superior a
la Unesco: el poeta José Maria Quiroga Pla, que patia una malaltia oftalmica, i
va ser operat d’urgéncia. Mercé Rodoreda el veu com I’element negatiu del vi-
atge que estan fent plegats per Suissa, i no pot estar-se de jutjar molt durament
el poeta castella, de manera que fa suposar ’existéncia d’algun contencids entre
ella i 'escriptor madrileny. Potser val la pena de reproduir-la: «Aquest ximple
de castella encara no ha acabat de fer-me patir». Seria interessant entendre el
significat d’aquestes paraules, que poden ser la demostracié que potser Merce
Rodoreda havia fet traduccions per a la Unesco a Parfs, perqué també comenta
que surt i entra del Palau de les Nacions, com un lloc que pot freqiientar tran-
quillament i en el qual coneix alguns empleats.

Si hagués de triar alguns dels fragments més assolits d’aquestes cartes a
I’Obiols, escolliria les descripcions de les pluges o les converses amb el pro-
pietari de les cambretes, un general jubilat del qual Mercé Rodoreda fa un re-
trat singular i ple d’ironia, benigne. I 'aventura del pany trencat de la porta
amb la descripci6 del «panyaire» o manya, un personatge amb el qual 'escrip-
tora de seguida entaula una conversa acolorida i terriblement divertida. En
resulta un retrat castis, d’un obrer mig pagés que viu fora ciutat, a la banlicue
parisenca. Les descripcions que Obiols rebia en aquestes cartes, la cronica de
la seva abséncia, de segur que li devien fer forca gracia i, tot i que no disposem
de les respostes en que ell ho fa palgs, ella, el dia 10 de juliol 1953, li diu:

Aquest mati, fa una hora, he rebut la teva Gltima. Ja tinc ganes que siguis a casa: si
Déu vol, el dia que arribaras, faré un dinar o un sopar —si no he perdut la costum de
fer cuina— que els angels hi cantaran. I tot serd com una patena. Moltes abragades i
més petons. Je t’aime bien, tu le sais... Gracies pel compliment sobre les meves cartes;
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sempre satisfa, després dels escandols que m’havies arribat a clavar. I que consti que
les cartes son escrites a raig de maquina. Petons, Mercé.

En conjunt, tot i que reduit respecte a la gran quantitat de cartes que es
conserven de ’Obiols, aquest epistolari de Merce Rodoreda resulta interessant
perqueé és parallel a I'escriptura dels Vint-i-dos contes i ala gestaci6 de La plaga
del Diamant. Hi ha fragments que ens transporten literalment a certes anécdo-
tes i situacions que més tard, sens dubte, seran recreades en aquelles obres de
narrativa. S6n pagines plenes d’humor i d’enginy, patents a cada pas, que de-
vien provocar, com hem llegit a través d’ella, comentaris d’elogi i admiracié
per part del mateix Obiols mentre les anava rebent i llegint a Suissa.

Es podrien fer encara més consideracions sobre el contingut i I'estil de les
cartes entre els dos escriptors. Tanmateix, ja per acabar el meu recorregut i a
proposit d’aquests papers privats, voldria cridar I'atencié sobre el marc de la
ironia rodorediana que llegiem en el darrer paragraf. I fer referéncia als deno-
minatius en lloc del nom que els dos corresponsals s’apliquen en els encapcala-
ments de les cartes. Els de Mercé Rodoreda van ser tots forjats en aquell mes de
I’estiu a Paris, mentre li va donant la cronica amena i agil que hem comentat.
Totes les cartes d’aquell mes tan creatiu per a Mercé Rodoreda, totes les que
envia a I’Obiols, s’inicien amb unes originals designacions, que ofereixen vari-
ants diverses, que van des d’un ironic i aparentment trivial «Distingit Senyor»,
fins a un elegant «Perla», per acabar amb uns inesperats i popularitzants «Mat6
de monja», «Mico esbojarrat» o «Bernat Pescaire». La llista segueix i confirma
aquell desig reiterat en Mercé Rodoreda de donar sentit de I’humor i ironia
amb qualsevol pretext. En canvi, el sobrenom que I’Obiols —a partir de 'any
1960— li posa en substitucié dels «Estimada» dels inicis, tot i que també po-
dria amagar un toc d’ironia, t€ ’habilitat de condensar la carrega afectiva vers
Iestimada en un sol mot: «Ninons», ressd d’un apellatiu infantil? Es un hipo-
coristic? Dolg, afectuds, sens dubte. Prové d’alguna can¢é de bressol? D’un
home com Armand Obiols, que havia llegit totes les Belles Lletres i que de cada
porus del seu cos traspuava literatura, es fa dificil creure que sigui un bateig
sense rerefons; Obiols, que s’havia servit de diversos noms de ploma (White, i
el d’una secci6 de La Nau de Rovira i Virgili intitulada «Buirac», d’escrits tan
caustics que va ser clausurada), fins a signar definitivament amb I’eufonic i ro-
mantic Armand Obiols. Tot i que Miquel Bach (2001) ens hagi dit que el pseu-
donim representa una enésima plagasitat del Grup de Sabadell, i que només es
tracta d’una deformacié fonética, en realitat era ’apellatiu contrafet de I'Her-
mano Viola, un marista de I’escola on va estudiar Armand Obiols. Sens dubte,
li agradava jugar als sobrenoms i pseudonims, no tan sols per a ell mateix.

Sobre el motiu de Ninons, per ara, tinc dues possibilitats interpretatives per
estudiar. Una me I’ha gentilment indicada la meva amiga, I'estudiosa Rosa Ca-
bré (2010), especialista literaria del segle x1x. Per a Rosa Cabré podria tractar-
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se del nom d’un personatge d’un dels Idzllis, «La rosella», d’Apelles Mestres
(1900). Es un indici en qué cal aprofundir que contrasta amb el que vaig con-
jecturar fa uns anys per 'apellatiu de Ninons. Podria ser allusiu (amb una s fi-
nal afegida) al sobrenom d’una cortesana historica: Anne de Lenclos (1620-
1702), que no tan sols va mantenir una correspondéncia amb personatges
notables (Saint-Evremond i La Rochefoucauld, entre altres), siné que va ser
famosa per ser una femme d’esprit. I, a més, va saber crear-se al seu entorn un
propi salon littéraire de primer ordre. Va organitzar una biblioteca i, a través
del seu epistolari, es pot deduir una vida prou novellesca. En diverses époques
les seves cartes han estat publicades i llegides amb avidesa. No sembla tan in-
versemblant que Obiols, lector compulsiu, hagués llegit les cartes de Ninon de
Lenclos i que el volum d’una edicié d’aquells anys, o més antiga, figurés entre
els llibres de la seva biblioteca, els rastres de la qual sap greu de no poder res-
seguir (Saludes i Amat 2005).

Merce Rodoreda, amb Crinz, del 1936, especie de contenidor de citacions i
personatges excessiu, que vol fer miques el génere d’una novella policiaca, plena
d’humor i inventiva, posa en boca d’un dels protagonistes masculins, Xavier
Corrua la seglient consideracié: «Ninon de Lenclos dormia cada setmana dos
dies i dues nits. Em pregunteu si es despertava. No ho sé. El repos embelleix i fa
transparent les roses de les galtes. Una bella galta tempta d’ésser besada» (Rodo-
reda 1936: cap. vii, 53). Potser a Armand Obiols no se li havia escapat un detall
tan entremaliat.

ANNA MARIA SALUDES 1 AMAT
Universitat de Floréncia
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