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Si algo puede recomendar un historiador —incluso un historiador de la
lengua— es la cautela ante los males del pasado y los desalientos del pre-
sente, que llegan a hacer pensar a los humanos que cuando cualquier tipo de
barbarie se ensefiorea del momento no existe forma de erradicarla. Si los
historiadores reaccionamos con cierta tranquilidad ante lo que muchos solo
quieren interpretar desde el derrotismo, es porque nos hemos acostum-
brado a mirar la realidad con ese regard éloigné a que nos animaba Lévi-
Strauss. La mera distancia nos ha ensefiado a contemplar las cosas mis so-
segadamente, tratando de valorarlas en sus justos términos.'

En esa distancia me sitio ante una pagina del pasado del Estudio salman-
ticense con la conviceidén de que en los momentos més desasistidos de la
historia existen personas, por contradictorias que sean o nos lo parezcan,
capaces de actuar guiadas por su actitud dialogante; un didlogo que no se
sucede en el universo de las esferas, sino que tiene mucho que ver con la
actuacion de quien es capaz de entender, al menos, que los demds pueden
tener alguna razén en sus ideas. Voy a explicarlo por medio de la celebracion
del Congreso de poesia celebrado en Salamanca en el afio 1953, con el que
algo tuvo que ver Antonio Tovar, rector del Estudio salmantino.

1. Aunque, como Lévi-Strauss, podamos equivocarnos en los detalles, como el que supone haber
interpretado ese sintagma regard éloigné, en un sentido opuesto a como se sirvié de él un predicador del
siglo xvI1, Massillon: «Le monde vu de prés ne se soutient pas contre lui-méme, mais en éloignement, il en
impose», cuando este en imposer significaba en el siglo XVII ‘hacerse la ilusién, equivocarse’, tal y como
explica el propio etnélogo a Didier Eribon en el diario Libération, 2.6.1983.
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Forma parte de un grupo de congresos que se han valorado como un mo-
derado intento de frenar la profunda quiebra en la convivencia entre las len-
guas de Espafia a que habia conducido la rigidez monocolor del franquismo.
Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo,” tras haber evolucionado, a mis de diez
afios del alzamiento del General Franco, en sus ideas —claro que en distinta
medida—, trataron de mitigar la absurda lucha de lengunas — el sintagma forma
parte del titulo de un libro de Tovar— que se habia impuesto en nuestro pafs,
en aquella época de plomo. Emprendieron esta aventura alidndose con Vi-
cente Aleixandre, con José Luis Cano y con otros poetas e intelectuales. En
esa alianza, Carles Riba lideraba a quienes del lado del cataldn pensaron que
era razonable continuar aquel problemitico didlogo que otrora habian man-
tenido Unamuno y Maragall, y lo hicieron con el mismo deseo de entendi-
miento que ellos habfan demostrado (vid. Amat 2012: 173).

Todo aquello, que habia empezado el 30 de noviembre de 1951 en la se-
sién literaria celebrada en la Casa del Libro de Madrid (vid. Amat 2012:
173), continué con el I Congreso de Poesia celebrado en Segovia del 17 al
26 de junio de 1952 (vid. Guardiola 1991: 569, nota 8; Amat 2012: 174-175),
de cuya inutilidad muchos no albergaban la menor duda. Unos cuantos se
avinieron a pensar que en el pequeno deshielo iniciado en el pais, gracias,
entre otros, al ministro de educacién Joaquin Ruiz Jiménez, al director ge-
neral de Ensefianza Universitaria Joaquin Pérez Villanueva y al rector de la
Universidad de Salamanca Antonio Tovar, esas jornadas podrian servir para
moderar el aislamiento en que el «régimen» habia colocado al cataldn, dando
a conocer sutilmente su existencia y la de su literatura, que no era poco cu-
ando, en palabras de Riba, se actuaba a través de «unes normes més o menys
revelades amb forga de llei, per a restringir I’as de les llengties regionals: llur
fi es llevar-les tota validesa cultural i literaria [...], concebudes técnicament
1 aplicades d’una manera maquiavelica perque facin el fet sense escandol»
(Guardiola 1991: 567, carta de Carles Riba a Santos Torroella, 30.5.52), nor-
mas con las que quizd algo habian tenido que ver el propio Tovar.’ No les
pasaba, sin embargo, desapercibido a quienes, como Carles Riba o Vicente
Aleixandre, decidieron al final llevar a cabo esta idea que sus posibles bene-
ficios podrian tener la contrapartida de que el «régimen» exhibiera aquellas
reuniones como un signo de apertura.

Al final, sopesando la utilidad con el riesgo, lo que incliné la balanza para
que unos cuantos escritores catalanes participaran en el congreso fueron las

2. Paralaevolucién de Ridruejo con respecto al catalan, vid. Amat (2012).

3. Oriol Pi de Cabanyes publica el 4.7.2001 en La Vanguardia un articulo titulado «Tovar lengui-
cida», en que justifica la aplicacién de esta denominacién basindose en testimonios de Josep Pla, Joan Fuster
y Maurici Serrahima contra un Tovar que se jacta de la inminente desaparicién del catalin como lengua de
cultura.
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«palabras de seda, con suavidad de condicién» a que se referia Gracidn,' que
aplicadas a la situacidn, las formul6 asi Carles Riba: «sedueix d’arriscar-se pel
contacte de la cordialitat i del didleg» (Guardiola 1991: 567, carta de Carles
Riba a Santos Torroella, 30.5.52); con lo que se cumple la propuesta de Gus-
tavo Martin Garzo, tan dificil de entender en estos tiempos —;Y no es que no
haya ejemplos para ello! —, de que «es la dulzura de [las] charlas que se tienen
mientras dura el camino de la vida la que debe dar cuenta del verdadero valor
de los pueblos, no la opulencia de sus mercaderes».’

El congreso se celebr6 y podemos considerarlo como uno de los primeros
didlogos publicos realizado sobre el cataldn, tras la guerra. Los nombres de
Carles Riba, Albert Manent, y Josep Viceng Foix, junto al propio Vicente
Aleixandre, Eugeni d’Ors, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, Luis Ro-
sales, Leopoldo Panero, José Garcia Nieto, Ildefonso Manuel Gil, José Maria
Valverde, José Luis Cano, Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar y Rafael San-
tos Torroella, este tltimo organizador del congreso, dan cuenta de su impor-
tancia. Aleixandre y Tovar pensaron en Riba para dirigir en catalan las pala-
bras liminares a los congresistas, con una conferencia sobre «Medio siglo de
publicaciones poéticas en Espafia» (Guardiola 1991: 566, carta de Santos
Torroella a Carles Riba, 26.5.52), que él cambié en «Un segle de renaixenga a
Catalunya», en que trat6 de explicar, partiendo de Unamuno —pero no con
su misma logica—, la realidad de la lengua a través de la poesia cultivada en
ella (Guardiola 1991: 568, carta de C. Riba a Santos Torroella, 30.5.52).° Del
cierre de congreso se ocupé Ridruejo, quien terminé diciendo: «donde em-
pieza la propaganda termina la poesfa. Queremos una poesia libre, no una
poesia dirigida» (Amat 2012: 175).

A ese congreso pertenece la siguiente anécdota, por llamarla de algin
modo: cuando Carles Riba se dirige al auditorio en su propia lengua trata el
gobernador militar de levantarse; sino lo hace es porque Tovar se lo impide,
sujetindolo por el brazo. Una anécdota que vale por mil palabras para mos-
trar el ambiente de gran tensidn, incluso de miedo, al que se refiere en una
entrevista la mujer de Carles Riba. Pero, anécdotas y reconocimientos de
buen hacer aparte, ¢tuvo algin interés aquel congreso? Desde luego la lirica
no desarmé los inmutables argumentos del franquismo, de forma que en
apariencia aquellos actos no sirvieron de nada, si nos referimos a la Espafia
oficial, pues, como sefial6 Maria Manent: «Era un intent, timid 1 optimista,
de renovaci6 d’estructures [...], pero hi ha estructures per a les quals la in-
tangibilitat és una exigéncia basica, indefugible» (Guardiola 1991: 569, nota

4. Baltasar Gracidn, Ordculo manual y arte de prudencia. En Obras completas, ed. de A. del Hoyo,
Madrid: Aguilar, 1967, p. 223.

5.  Gustavo Martin Garzo, E/ Pais, 19.12.09: 35.

6. Es de suponer que aquella intervencién estuviera basada en la conferencia de 1939, leida fuera de
Espafia, titulada «Cent anys de defensa 1 illustracié de I'idioma a Catalunya» (Riba 1993: particularmente
dela p. 155 en adelante).
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8, carta de Maria Manent a Carles Riba). En efecto, no era esperable que una
actividad como esta pudiera cambiar las estructuras; pero a estos cambios
han de precederle los de la mentalidad de las personas, que caminan muy
por delante: y estos si que se dieron y se pueden detectar.

La fuerza de las cosas —reflejada en su éxito, en este caso— solo se puede
medir, como decia antes, distancidindonos del momento. En estas condicio-
nes resulta fcil pensar que aquella celebracién no fue ajena a que el sema-
nario Rewvista, cuyo primer nimero habia aparecido un poco antes, se con-
virtiera, en palabras de Jordi Amat, en el portavoz del espiritu for]ado en
Segovia (Amat 2012: 176-179), ni que en el nimero de la revista Insula pu-
blicado en 1953, dirigido por José Luis Cano, los filslogos espaiioles, situa-
dos en ambos margenes de los dos exilios, se sorprendieron de la propia
existencia de la poesia catalana.” El acercamiento entre los poetas, con inde-
pendencia de sus lenguas, no se redujo al dmbito del papel impreso: Joan
Perucho, al explicarnos cémo conoci6 a Josep Viceng Foix, da una buena
idea de esa convivencia en el congreso siguiente, el segundo, celebrado un
afio después, en 1953, en Salamanca: «Es curioso, pero no lo conoci en Bar-
celona, sino paseando por la idealizada alameda de las orillas del Tormes
[...] durante uno de los congresos internacionales de poesia (jhace ya de esto
tantos afios!) [...]. Tbamos un grupo de catalanes escoltando a Carles Riba
(J. V. Foix incluido) y en la Pefia de Francia nos sacamos unas fotos junto a
Dimaso Alonso, Garcia Nieto, Leopoldo de Luis, Rosales y Ungaretti, si
mal no recuerdo».®

Por cierto, no podemos reducir a estos los poetas que participaron en el
segundo congreso salmantino: ademds de los de la foto de la Pefia de Francia
estuvieron aqui poetas extranjeros como Maria Dulce Maria Loynaz, y en-
tre los espafioles, Gerardo Diego, Clementina Arderio (sic), Tomds Garcés,
Ricardo Permaiier, Juan Teixidé (sic), que cita Santiago Vegas Arranz, co-
rresponsal de El Adelanto en Ciudad Rodrigo, al resefiar la V sesion del
congreso celebrada en la villa mirobrigense el jueves dia 9 de julio. Aquellos
congresistas debieron sentirse sorprendidos por la acogida que tuvieron alli,
tras la lectura de «poemas catalanes en su lengua vernicula y en castellano»,
al ser recibidos en el palacio de los Aguila, lo cual «causé, a buen seguro
entre los congresistas una de las mds gratas emociones a las que se uniria
contemplar tan bellisimas mujeres tocadas con trajes charros»; sorpresa, tras
sorpresa, a la que debid sumarse encontrar allf presidiendo el acto, junto a
Eduardo Carranza —poeta colombiano y primer secretario de la Embajada

7. Para el decisivo parpel de José Luis Cano en la apertura de [nsula a los poetas catalanes, vid. Co-
rredor-Matheos (2012: 488).
8. Juan Perucho, ABC, 18.7.87: 3. Vid. también Corredor-Matheos (2012: 487-488).
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de Colombia en Espaiia, vicepresidente del Congreso de poesia— el jefe co-
marcal de Falange y al alcalde de la Ciudad, quien saludé a los congresistas
diciéndoles que «traian a nuestra arcaica Ciudad Rodrigo la belleza de sus
ideas, de sus pensamientos, de sus versos».” Lo mejor es dejar en el aire cual-
quier posible comentario."

La jornada de Ciudad Rodrigo fue, por lo que importa aqui, la méds im-
portante del congreso, segin la describe Joan Teixidor en Destino:'!

«En Ciudad Rodrigo hubo un recital de poesia catalana moderna. Ya en un dia anterior
Guillermo Diaz Plaja habia hecho resonar en las bévedas vetustas del Aula de Fray
Luis de Leén de la Universidad de Salamanca, las admirables estrofas de “Chora” de
J. M. de Sagarra, que fueron escuchadas con emocionada atencién.'? En Ciudad Ro-
drigo los poetas catalanes presentes —Clementina Arderiu, Riba, Permanyer, Foix,
Garcés, Perucho y el que firma estas lineas— leyeron una breve muestra de su poesia.
De esta pequeiia antologfa a viva voz hay que destacar los aplausos que subrayaron la
lectura de Clementina Arderiu. La poesia humanisima y directa, pura y cordial, de
nuestra gran poetisa obtuvo las més fervorosas adhesiones».

El corresponsal de la Vanguardia mostraba algo tan excepcional como
hacer una lectura en publico de poesia catalana en catalin. Una normalidad
conseguida en un congreso en que no podian faltar los socorridos discursos
sobre Unamuno —aunque un Unamuno todavia reivindicable— o Fray
Luis de Ledn, pero en el que lo importante se hacia fuera de los claustros
del Estudio salmantino, como continda diciendo el corresponsal de Destino:

«En la Plaza [Mayor salmantina] se realiz6 el mejor de los congresos: el que se hace
confidencia, lectura apenas susurrada para no sorprender demasiado a los vecinos des-
prevenidos de la mesa préxima. Creo que los poetas de Salamanca no podrén olvidar
nunca estas horas inertes».

Horas inertes que no tienen mds justificacion para los unos que mostrar
que existen, mientras que los otros, a falta de la posibilidad de un didlogo
libre, lo orientan todo a una serie de paseos por Salamanca y por las tierras
vecinas, en los que ofrecen amabilidad y tipismo: ese que hemos visto en los

9. Santiago Vegas Arranz, El Adelanto de Salamanca, 10.07.1953.

10. No he querido entrar en la descripcién del congreso, que ha hecho con tino y erudicién Puerto
(2003; de una manera particular de las paginas 23 a 51). La Diputacién de Salamanca publicé, durante la
celebracién del congreso, una Antologia del 11 Congreso de Poesia en ese mismo afio 1953, de setenta y siete
péginas.

11. Destino, nimeros 830-833, julio de 1953.

12. Precisaré un poco mis este acto celebrado en el Aula Fray Luis de Leén, con las palabras de Puerto
(2003: 36): <A continuacion Guillermo Diaz-Plaja diserta ‘sobre la poesia contemporinea [catalana] actual,
con profundo conocimiento del tema y exposicién clara y objetiva’. Se desarrolla después un debate y, du-
rante su transcurso, diferentes congresistas —entre ellos Oreste Macri— solicitan informacién sobre la poe-
sfa catalana; la dan varios de los poetas catalanes asistentes y participantes en el Congreso; en concreto J. V.
Foix informa sobre determinados aspectos de la poesfa social en la obra de jévenes poetas catalanes».
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trajes charros que portaban las mujeres en Ciudad Rodrigo o ese «pintores-
quismo tnico» que Joan Teixidor ve en la Alberca, junto a su «tipico trago
albercano».

Pero continuemos con las consecuencias de la reunién de Segovia, a las
que el propio Riba se refirié en una carta a Germdn Gullén (Guardiola
1991: carta de Carles Riba a German Gullén, 20.10.52): una de ellas fue la
edicién y traduccién del libro Salvatge cor,” al que Antonio Tovar ante-
puso en un prélogo unas cuantas prevenciones sobre la poesia de Riba, ya
que «nacida a nuestro lado, obedece a otro tempo histérico, el de la lengua
catalana», pues el rector salmantino consideraba que la lengua en que se
habfa escrito estaba atin empefiada, tras la Renaixenga, en encontrar su fi-
jacién. Mantiene con ello la distincién unamuniana entre el cauce lingiifs-
tico que la poesia ha de encontrar en el uso «natural» de una lengua y la
consistencia real de esta, tal y como el novelista percibia en el caso del
cataldn al darse una diferencia entre una forma natural de empleo, que se
distancia del «artificioso, académico, oficial», creado para su normativiza-
cién; aquella es la que permite crear poesia, pues «solo se puede cantar
bien en dialecto», que es «individual». Asi, a diferencia de lo que ocurre
con la poesia castellana, al catalin «le perjudica la lengua oficial, acadé-
mica, ‘anquilosada’» (Rabaté / Rabaté 2009: 350). Al situar Tovar a Riba
en el epicentro de la asimilacidn cultural que va de Homero y Séfocles
hasta Holderlin y Valéry y compararlo —pensemos en el momento en que
se escribe esto— con Jorge Guillén (Tovar 1953: 7-8), se mantiene la idea de
que la literatura castellana era actual y universal, como su lengua, mientras
que la catalana era arcaica y local (Mas i Lépez 2012: 190). Precisamente al
enraizar la obra de Riba con la mejor literatura se va contra el interés del
poeta por mostrar que la literatura catalana estaba viva, escrita, en una len-
gua viva también, por quienes tenfan cosas que decir (Mas i Lopez: 2012:
188).

Cuatro afios antes, en 1948 habia publicado Tovar en la revista universi-
taria salmantina Trabajos y dias™* un articulo de pigina entera con el titulo
de «Una revista catalana de poesia», en relacién con el de Joan Triadd que
habia aparecido en el curso anterior haciendo un breve repaso a la actualidad
poética catalana. Tovar, queriendo participar en un «didlogo oxigenador»,
tras el sutil lamento de que «a nosotros nos limit[a]n la actividad y la orien-
tacién de la revista las circunstancias absolutamente provincianas (en bueno

13. No le gusta, segtin dice en cartas a German Gullén («contiene esta versién, lo sé, muchos disparates
idiomaticos») y a Leopoldo de Luis («No se trata de una versién publicable») (Guardiola 1991: 589, 594), si
bien la traduccién excesivamente literal fue suya, no pensada para su publicacién, vid. Mas i Lépez 2012:
190) y Cornudella (2012: 255-256).

14. Trabajos y dias, 9.4.1948.
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y en malo) de nuestra vida», se queja de que los catalanes miren excesiva-
mente a Parfis, aludiendo a que «jeso del existencialismo ya pasé por Sala-
manca, y Heidegger era conocido en Madrid hace muchos afios!», en unas
ideas preliminares antes de llegar a lo que es la intencién notoria de su ar-
ticulo. Ya aceptaba aqui el legado poético «de una literatura que presenta
poemas como los de Josep Carner en uno de los niimeros, o sabe rodear de
un culto al poeta extraordinario que fue mi amigo el malogrado mallorquin
B. Rossell6-Porcel, y despierta el amor de los mis jévenes después de la
dura crisis, [que] necesita vivir evidentemente». Pero se comprueba ya aqui
la obsesion que hemos visto y que continué luego en el prélogo de Salvarge
cor por la limitacién de una lengua que muestra un excesivo aprecio por lo
propio:
«La limitacién de una lengua hace amar mas dsperamente lo propio hasta exaltaciones
que nosotros comprendemos dificilmente: un artista catalin, Maillol, ha escrito este
parrafo asombroso [del que corrijo las erratas]: «Quan, anant cap a Delfos, baixarem
a Itea, he cregut veure la badia de Banyuls i les seves muntanyes, en més gran, pero
amb una gracia semblant en els contorns.
Y este espiritu, que la revista respira, que se nota por ejemplo en la critica donde a un
lirico cataldn que estd mas o menos influido por Aleixandre y Cernuda se le subraya
que esta influencia estd asimilada racialmente, nos lleva a rozar una cuestién muy de-
licada. La cuestidn de la pluralidad de Espafia, que no es incompatible con su unidad».

Pretende Tovar a partir de aqui dialogar, iniciar una conversacion, con
«es0s amigos nuestros, a los que nos esforzamos por comprender, y de los
que nos llega una media voz un tanto llena de reticencias y preocupaciones.
No es con grandes gritos con lo que nos entenderemos». Donde el rector
salmantino tiene que continuar haciendo juegos malabares para mostrar en
su aceptacion de la unificacién que el viejo estado liberal habia hecho de
Espafia, que esa «resurreccién de nuestra esencia nacional no puede confor-
marse con la uniformidad»: resulta hoy un poco duro tener que comulgar
con las ruedas de molino de la posibilidad de entendernos, con el argumento
de que los escritores tradicionalistas «en el sentido mds amplio de la pala-
bra», como Menéndez Pelayo y José Antonio, muestran «la preocupacién
por la pluralidad maravillosa de Espafia». Y mds dificil ain partir de una
realidad producida por el merecido castigo de haber contribuido los catala-
nes a despertar las furias revolucionarias:

«Estos jévenes amigos de la revista catalana vienen después de una guerra sangrienta.
La tradicién de Catalufia sufri6 en ella heridas gravisimas. Las viejas iglesias, como los
palacios que subsistian, las casonas de los pueblos, las bibliotecas y los archivos, fueron
destrozados, quemados, reducidos a escombros. Este hecho brutal produjo conster-
nacién, vergiienza de haber colaborado a despertar las furias revolucionarias. De ahi
el silencio de casi diez afios de las musas catalanas. Son las generaciones de la postgue-
rra, los que han tenido la experiencia de la catdstrofe all4 entre las nubes de la infancia,
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quienes despiertan a una nueva era. El horizonte, a pesar de todo, no es muy distinto
del de otros escritores jovenes, de postguerra, en Madrid y en otras partes de Espafia».

Ciertamente, con una pirueta retdrica sale Tovar como puede valorando
el pasado de una manera que llevaba a los perdedores a aceptar la insufrible
realidad del presente como una consecuencia de haber colaborado a desper-
tar las furias revolucionarias. Pero, por debajo de tan graves asertos, subyace
la idea de didlogo, que es lo que creo que contienen las sibilinas palabras
siguientes: «La media voz tal vez no es suficiente para que ellos y nosotros
nos entendamos. La voz plena y el grito asustarian al mismo que los echase
a volar. Por eso sentimos la impaciencia de ellos». Con tan sorprendentes
cautelas mentales participé Tovar en el congreso de Segovia y quiso apadri-
nar el de Salamanca después; pero quienes confiaron como él en el didlogo
contribuyeron, al menos, a dar fe de la existencia de una realidad que de otro
resultaba sencillamente desconocida, a causa de esa damnatio memoriae que
tan contundentemente practican las dictaduras. No debiéramos engafiarnos
imponiendo al pasado las condiciones del presente, ni medir los resultados
de un acontecimiento como estos congresos de poesia por los resultados
medidticos. Precisamente entonces habia que mostrarse con mucha cautela
en unas reuniones que, ademds, no se habfan pensado para dejarse ver, sino
para tomarlas como punto de partida de un didlogo que lentamente fuera
propiciando un deshielo que, la verdad, tardé no poco en conseguirse.

Las imdgenes anteriores nos presentan a un Tovar en plena actuacién
politica, en un intento de contribuir a allanar al dificil camino de la norma-
lizacién del cataldn en la dictadura franquista, a pesar de su incomprensién
con la realidad de esta lengua. Se trataba, en efecto, de un politico, pero con-
taba, no obstante, con la autoridad de un 1nvest1gador presnglado en el do-
minio de las lenguas prerromanas, indoeuropeas y romdnicas, promotor
ademds de trabajos importantes en estos dominios. Y todo esto lo habia lo-
grado llevar a cabo en una universidad, en que, apenas salida de su mediocre
pasar en el primer tercio del siglo XX, en que habia corrido el riesgo de ser
privatizada, sonaban ahora como familiares nombres como los de Michel
Lejeune, Luis Michelena, Julio Caro Baroja, Joan Coromines, Robert La-
fon, Karl Bouda...

Estos cautelosos y hasta problemdticos tanteos del rector Tovar por el
didlogo entre nuestras lenguas hicieron posible que quienes estudiamos en
esta universidad un poco después, pero todavia en aquellos oscuros afios del
franquismo, viéramos como la cosa mds natural que se pudieran estudiar en
ella las otras lenguas de Espafia. No era mucho, pero se trataba, en compa-
racién con lo que ocurria en otros lugares, de un paso adelante que se habia
dado en el Estudio salmantino que se siente feliz y orgulloso de tenerlos a
ustedes hoy entre nosotros.
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