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Si algo puede recomendar un historiador —incluso un historiador de la 
lengua— es la cautela ante los males del pasado y los desalientos del pre-
sente, que llegan a hacer pensar a los humanos que cuando cualquier tipo de 
barbarie se enseñorea del momento no existe forma de erradicarla. Si los 
historiadores reaccionamos con cierta tranquilidad ante lo que muchos solo 
quieren interpretar desde el derrotismo, es porque nos hemos acostum-
brado a mirar la realidad con ese regard éloigné a que nos animaba Lévi- 
Strauss. La mera distancia nos ha enseñado a contemplar las cosas más so-
segadamente, tratando de valorarlas en sus justos términos.1 

En esa distancia me sitúo ante una página del pasado del Estudio salman-
ticense con la convicción de que en los momentos más desasistidos de la 
historia existen personas, por contradictorias que sean o nos lo parezcan, 
capaces de actuar guiadas por su actitud dialogante; un diálogo que no se 
sucede en el universo de las esferas, sino que tiene mucho que ver con la 
actuación de quien es capaz de entender, al menos, que los demás pueden 
tener alguna razón en sus ideas. Voy a explicarlo por medio de la celebración 
del Congreso de poesía celebrado en Salamanca en el año 1953, con el que 
algo tuvo que ver Antonio Tovar, rector del Estudio salmantino. 

 
1. Aunque, como Lévi-Strauss, podamos equivocarnos en los detalles, como el que supone haber 

interpretado ese sintagma regard éloigné, en un sentido opuesto a como se sirvió de él un predicador del 
siglo XVII, Massillon: «Le monde vu de près ne se soutient pas contre lui-même, mais en éloignement, il en 
impose», cuando este en imposer significaba en el siglo XVII ‘hacerse la ilusión, equivocarse’, tal y como 
explica el propio etnólogo a Didier Éribon en el diario Libération, 2.6.1983. 



84 JOSÉ ANTONIO PASCUAL 

 

Forma parte de un grupo de congresos que se han valorado como un mo-
derado intento de frenar la profunda quiebra en la convivencia entre las len-
guas de España a que había conducido la rigidez monocolor del franquismo. 
Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo,2 tras haber evolucionado, a más de diez 
años del alzamiento del General Franco, en sus ideas —claro que en distinta 
medida—, trataron de mitigar la absurda lucha de lenguas —el sintagma forma 
parte del título de un libro de Tovar— que se había impuesto en nuestro país, 
en aquella época de plomo. Emprendieron esta aventura aliándose con Vi-
cente Aleixandre, con José Luis Cano y con otros poetas e intelectuales. En 
esa alianza, Carles Riba lideraba a quienes del lado del catalán pensaron que 
era razonable continuar aquel problemático diálogo que otrora habían man-
tenido Unamuno y Maragall, y lo hicieron con el mismo deseo de entendi-
miento que ellos habían demostrado (vid. Amat 2012: 173). 

Todo aquello, que había empezado el 30 de noviembre de 1951 en la se-
sión literaria celebrada en la Casa del Libro de Madrid (vid. Amat 2012: 
173), continuó con el I Congreso de Poesía celebrado en Segovia del 17 al 
26 de junio de 1952 (vid. Guardiola 1991: 569, nota 8; Amat 2012: 174-175), 
de cuya inutilidad muchos no albergaban la menor duda. Unos cuantos se 
avinieron a pensar que en el pequeño deshielo iniciado en el país, gracias, 
entre otros, al ministro de educación Joaquín Ruiz Jiménez, al director ge-
neral de Enseñanza Universitaria Joaquín Pérez Villanueva y al rector de la 
Universidad de Salamanca Antonio Tovar, esas jornadas podrían servir para 
moderar el aislamiento en que el «régimen» había colocado al catalán, dando 
a conocer sutilmente su existencia y la de su literatura, que no era poco cu-
ando, en palabras de Riba, se actuaba a través de «unes normes més o menys 
revelades amb força de llei, per a restringir l’ús de les llengües regionals: llur 
fi es llevar-les tota validesa cultural i literaria […], concebudes tècnicament 
i aplicades d’una manera maquiavèlica perquè facin el fet sense escàndol» 
(Guardiola 1991: 567, carta de Carles Riba a Santos Torroella, 30.5.52), nor-
mas con las que quizá algo habían tenido que ver el propio Tovar.3 No les 
pasaba, sin embargo, desapercibido a quienes, como Carles Riba o Vicente 
Aleixandre, decidieron al final llevar a cabo esta idea que sus posibles bene-
ficios podrían tener la contrapartida de que el «régimen» exhibiera aquellas 
reuniones como un signo de apertura. 

Al final, sopesando la utilidad con el riesgo, lo que inclinó la balanza para 
que unos cuantos escritores catalanes participaran en el congreso fueron las 

 
2. Para la evolución de Ridruejo con respecto al catalán, vid. Amat (2012).  
3. Oriol Pi de Cabanyes publica el 4.7.2001 en La Vanguardia un artículo titulado «Tovar lengui-

cida», en que justifica la aplicación de esta denominación basándose en testimonios de Josep Pla, Joan Fuster 
y Maurici Serrahima contra un Tovar que se jacta de la inminente desaparición del catalán como lengua de 
cultura. 
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«palabras de seda, con suavidad de condición» a que se refería Gracián,4 que 
aplicadas a la situación, las formuló así Carles Riba: «sedueix d’arriscar-se pel 
contacte de la cordialitat i del diàleg» (Guardiola 1991: 567, carta de Carles 
Riba a Santos Torroella, 30.5.52); con lo que se cumple la propuesta de Gus-
tavo Martín Garzo, tan difícil de entender en estos tiempos —¡Y no es que no 
haya ejemplos para ello!—, de que «es la dulzura de [las] charlas que se tienen 
mientras dura el camino de la vida la que debe dar cuenta del verdadero valor 
de los pueblos, no la opulencia de sus mercaderes».5 

El congreso se celebró y podemos considerarlo como uno de los primeros 
diálogos públicos realizado sobre el catalán, tras la guerra. Los nombres de 
Carles Riba, Albert Manent, y Josep Vicenç Foix, junto al propio Vicente 
Aleixandre, Eugeni d’Ors, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, Luis Ro-
sales, Leopoldo Panero, José García Nieto, Ildefonso Manuel Gil, José María 
Valverde, José Luis Cano, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar y Rafael San-
tos Torroella, este último organizador del congreso, dan cuenta de su impor-
tancia. Aleixandre y Tovar pensaron en Riba para dirigir en catalán las pala-
bras liminares a los congresistas, con una conferencia sobre «Medio siglo de 
publicaciones poéticas en España» (Guardiola 1991: 566, carta de Santos 
Torroella a Carles Riba, 26.5.52), que él cambió en «Un segle de renaixença a 
Catalunya», en que trató de explicar, partiendo de Unamuno —pero no con 
su misma lógica—, la realidad de la lengua a través de la poesía cultivada en 
ella (Guardiola 1991: 568, carta de C. Riba a Santos Torroella, 30.5.52).6 Del 
cierre de congreso se ocupó Ridruejo, quien terminó diciendo: «donde em-
pieza la propaganda termina la poesía. Queremos una poesía libre, no una 
poesía dirigida» (Amat 2012: 175). 

A ese congreso pertenece la siguiente anécdota, por llamarla de algún 
modo: cuando Carles Riba se dirige al auditorio en su propia lengua trata el 
gobernador militar de levantarse; si no lo hace es porque Tovar se lo impide, 
sujetándolo por el brazo. Una anécdota que vale por mil palabras para mos-
trar el ambiente de gran tensión, incluso de miedo, al que se refiere en una 
entrevista la mujer de Carles Riba. Pero, anécdotas y reconocimientos de 
buen hacer aparte, ¿tuvo algún interés aquel congreso? Desde luego la lírica 
no desarmó los inmutables argumentos del franquismo, de forma que en 
apariencia aquellos actos no sirvieron de nada, si nos referimos a la España 
oficial, pues, como señaló Marià Manent: «Era un intent, tímid i optimista, 
de renovació d’estructures […], però hi ha estructures per a les quals la in-
tangibilitat és una exigència bàsica, indefugible» (Guardiola 1991: 569, nota 

 
4. Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia. En Obras completas, ed. de A. del Hoyo, 

Madrid: Aguilar, 1967, p. 223.  
5. Gustavo Martín Garzo, El País, 19.12.09: 35. 
6. Es de suponer que aquella intervención estuviera basada en la conferencia de 1939, leída fuera de 

España, titulada «Cent anys de defensa i il·lustració de l’idioma a Catalunya» (Riba 1993: particularmente 
de la p. 155 en adelante).  
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8, carta de Marià Manent a Carles Riba). En efecto, no era esperable que una 
actividad como esta pudiera cambiar las estructuras; pero a estos cambios 
han de precederle los de la mentalidad de las personas, que caminan muy 
por delante: y estos sí que se dieron y se pueden detectar. 

La fuerza de las cosas —reflejada en su éxito, en este caso— solo se puede 
medir, como decía antes, distanciándonos del momento. En estas condicio-
nes resulta fácil pensar que aquella celebración no fue ajena a que el sema-
nario Revista, cuyo primer número había aparecido un poco antes, se con-
virtiera, en palabras de Jordi Amat, en el portavoz del espíritu forjado en 
Segovia (Amat 2012: 176-179), ni que en el número de la revista Ínsula pu-
blicado en 1953, dirigido por José Luis Cano, los filólogos españoles, situa-
dos en ambos márgenes de los dos exilios, se sorprendieron de la propia 
existencia de la poesía catalana.7 El acercamiento entre los poetas, con inde-
pendencia de sus lenguas, no se redujo al ámbito del papel impreso: Joan 
Perucho, al explicarnos cómo conoció a Josep Vicenç Foix, da una buena 
idea de esa convivencia en el congreso siguiente, el segundo, celebrado un 
año después, en 1953, en Salamanca: «Es curioso, pero no lo conocí en Bar-
celona, sino paseando por la idealizada alameda de las orillas del Tormes 
[…] durante uno de los congresos internacionales de poesía (¡hace ya de esto 
tantos años!) […]. Íbamos un grupo de catalanes escoltando a Carles Riba 
(J. V. Foix incluido) y en la Peña de Francia nos sacamos unas fotos junto a 
Dámaso Alonso, García Nieto, Leopoldo de Luis, Rosales y Ungaretti, si 
mal no recuerdo».8 

Por cierto, no podemos reducir a estos los poetas que participaron en el 
segundo congreso salmantino: además de los de la foto de la Peña de Francia 
estuvieron aquí poetas extranjeros como María Dulce María Loynaz, y en-
tre los españoles, Gerardo Diego, Clementina Arderio (sic), Tomás Garcés, 
Ricardo Permañer, Juan Teixidó (sic), que cita Santiago Vegas Arranz, co-
rresponsal de El Adelanto en Ciudad Rodrigo, al reseñar la V sesión del 
congreso celebrada en la villa mirobrigense el jueves día 9 de julio. Aquellos 
congresistas debieron sentirse sorprendidos por la acogida que tuvieron allí, 
tras la lectura de «poemas catalanes en su lengua vernácula y en castellano», 
al ser recibidos en el palacio de los Águila, lo cual «causó, a buen seguro 
entre los congresistas una de las más gratas emociones a las que se uniría 
contemplar tan bellísimas mujeres tocadas con trajes charros»; sorpresa, tras 
sorpresa, a la que debió sumarse encontrar allí presidiendo el acto, junto a 
Eduardo Carranza —poeta colombiano y primer secretario de la Embajada 

 
7. Para el decisivo parpel de José Luis Cano en la apertura de Ínsula a los poetas catalanes, vid. Co-

rredor-Matheos (2012: 488). 
8. Juan Perucho, ABC, 18.7.87: 3. Vid. también Corredor-Matheos (2012: 487-488). 
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de Colombia en España, vicepresidente del Congreso de poesía— el jefe co-
marcal de Falange y al alcalde de la Ciudad, quien saludó a los congresistas 
diciéndoles que «traían a nuestra arcaica Ciudad Rodrigo la belleza de sus 
ideas, de sus pensamientos, de sus versos».9 Lo mejor es dejar en el aire cual-
quier posible comentario.10 

La jornada de Ciudad Rodrigo fue, por lo que importa aquí, la más im-
portante del congreso, según la describe Joan Teixidor en Destino:11 

«En Ciudad Rodrigo hubo un recital de poesía catalana moderna. Ya en un día anterior 
Guillermo Díaz Plaja había hecho resonar en las bóvedas vetustas del Aula de Fray 
Luis de León de la Universidad de Salamanca, las admirables estrofas de “Chora” de 
J. M. de Sagarra, que fueron escuchadas con emocionada atención.12 En Ciudad Ro-
drigo los poetas catalanes presentes —Clementina Arderiu, Riba, Permanyer, Foix, 
Garcés, Perucho y el que firma estas líneas— leyeron una breve muestra de su poesía. 
De esta pequeña antología a viva voz hay que destacar los aplausos que subrayaron la 
lectura de Clementina Arderiu. La poesía humanísima y directa, pura y cordial, de 
nuestra gran poetisa obtuvo las más fervorosas adhesiones». 

El corresponsal de la Vanguardia mostraba algo tan excepcional como 
hacer una lectura en público de poesía catalana en catalán. Una normalidad 
conseguida en un congreso en que no podían faltar los socorridos discursos 
sobre Unamuno —aunque un Unamuno todavía reivindicable— o Fray 
Luis de León, pero en el que lo importante se hacía fuera de los claustros 
del Estudio salmantino, como continúa diciendo el corresponsal de Destino: 

«En la Plaza [Mayor salmantina] se realizó el mejor de los congresos: el que se hace 
confidencia, lectura apenas susurrada para no sorprender demasiado a los vecinos des-
prevenidos de la mesa próxima. Creo que los poetas de Salamanca no podrán olvidar 
nunca estas horas inertes». 

Horas inertes que no tienen más justificación para los unos que mostrar 
que existen, mientras que los otros, a falta de la posibilidad de un diálogo 
libre, lo orientan todo a una serie de paseos por Salamanca y por las tierras 
vecinas, en los que ofrecen amabilidad y tipismo: ese que hemos visto en los 

 
9. Santiago Vegas Arranz, El Adelanto de Salamanca, 10.07.1953. 
10. No he querido entrar en la descripción del congreso, que ha hecho con tino y erudición Puerto 

(2003; de una manera particular de las páginas 23 a 51). La Diputación de Salamanca publicó, durante la 
celebración del congreso, una Antología del II Congreso de Poesía en ese mismo año 1953, de setenta y siete 
páginas. 

11. Destino, números 830-833, julio de 1953. 
12. Precisaré un poco más este acto celebrado en el Aula Fray Luis de León, con las palabras de Puerto 

(2003: 36): «A continuación Guillermo Díaz-Plaja diserta ‘sobre la poesía contemporánea [catalana] actual, 
con profundo conocimiento del tema y exposición clara y objetiva’. Se desarrolla después un debate y, du-
rante su transcurso, diferentes congresistas —entre ellos Oreste Macrí— solicitan información sobre la poe-
sía catalana; la dan varios de los poetas catalanes asistentes y participantes en el Congreso; en concreto J. V. 
Foix informa sobre determinados aspectos de la poesía social en la obra de jóvenes poetas catalanes».  
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trajes charros que portaban las mujeres en Ciudad Rodrigo o ese «pintores-
quismo único» que Joan Teixidor ve en la Alberca, junto a su «típico trago 
albercano». 

Pero continuemos con las consecuencias de la reunión de Segovia, a las 
que el propio Riba se refirió en una carta a Germán Gullón (Guardiola 
1991: carta de Carles Riba a Germán Gullón, 20.10.52): una de ellas fue la 
edición y traducción del libro Salvatge cor,13 al que Antonio Tovar ante-
puso en un prólogo unas cuantas prevenciones sobre la poesía de Riba, ya 
que «nacida a nuestro lado, obedece a otro tempo histórico, el de la lengua 
catalana», pues el rector salmantino consideraba que la lengua en que se 
había escrito estaba aún empeñada, tras la Renaixença, en encontrar su fi-
jación. Mantiene con ello la distinción unamuniana entre el cauce lingüís-
tico que la poesía ha de encontrar en el uso «natural» de una lengua y la 
consistencia real de esta, tal y como el novelista percibía en el caso del 
catalán al darse una diferencia entre una forma natural de empleo, que se 
distancia del «artificioso, académico, oficial», creado para su normativiza-
ción; aquella es la que permite crear poesía, pues «solo se puede cantar 
bien en dialecto», que es «individual». Así, a diferencia de lo que ocurre 
con la poesía castellana, al catalán «le perjudica la lengua oficial, acadé-
mica, ‘anquilosada’» (Rabaté / Rabaté 2009: 350). Al situar Tovar a Riba 
en el epicentro de la asimilación cultural que va de Homero y Sófocles 
hasta Hölderlin y Valéry y compararlo —pensemos en el momento en que 
se escribe esto— con Jorge Guillén (Tovar 1953: 7-8), se mantiene la idea de 
que la literatura castellana era actual y universal, como su lengua, mientras 
que la catalana era arcaica y local (Mas i López 2012: 190). Precisamente al 
enraizar la obra de Riba con la mejor literatura se va contra el interés del 
poeta por mostrar que la literatura catalana estaba viva, escrita, en una len-
gua viva también, por quienes tenían cosas que decir (Mas i López: 2012: 
188). 

Cuatro años antes, en 1948 había publicado Tovar en la revista universi-
taria salmantina Trabajos y días14 un artículo de página entera con el título 
de «Una revista catalana de poesía», en relación con el de Joan Triadú que 
había aparecido en el curso anterior haciendo un breve repaso a la actualidad 
poética catalana. Tovar, queriendo participar en un «diálogo oxigenador», 
tras el sutil lamento de que «a nosotros nos limit[a]n la actividad y la orien-
tación de la revista las circunstancias absolutamente provincianas (en bueno 

 
13. No le gusta, según dice en cartas a Germán Gullón («contiene esta versión, lo sé, muchos disparates 

idiomáticos») y a Leopoldo de Luis («No se trata de una versión publicable») (Guardiola 1991: 589, 594), si 
bien la traducción excesivamente literal fue suya, no pensada para su publicación, vid. Mas i López 2012: 
190) y Cornudella (2012: 255-256). 

14. Trabajos y días, 9.4.1948. 
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y en malo) de nuestra vida», se queja de que los catalanes miren excesiva-
mente a París, aludiendo a que «¡eso del existencialismo ya pasó por Sala-
manca, y Heidegger era conocido en Madrid hace muchos años!», en unas 
ideas preliminares antes de llegar a lo que es la intención notoria de su ar-
tículo. Ya aceptaba aquí el legado poético «de una literatura que presenta 
poemas como los de Josep Carner en uno de los números, o sabe rodear de 
un culto al poeta extraordinario que fue mi amigo el malogrado mallorquín 
B. Rosselló-Pòrcel, y despierta el amor de los más jóvenes después de la 
dura crisis, [que] necesita vivir evidentemente». Pero se comprueba ya aquí 
la obsesión que hemos visto y que continuó luego en el prólogo de Salvatge 
cor por la limitación de una lengua que muestra un excesivo aprecio por lo 
propio: 

«La limitación de una lengua hace amar más ásperamente lo propio hasta exaltaciones 
que nosotros comprendemos difícilmente: un artista catalán, Maillol, ha escrito este 
párrafo asombroso [del que corrijo las erratas]: «Quan, anant cap a Delfos, baixàrem 
a Itea, he cregut veure la badia de Banyuls i les seves muntanyes, en més gran, però 
amb una gràcia semblant en els contorns. 
Y este espíritu, que la revista respira, que se nota por ejemplo en la crítica donde a un 
lírico catalán que está más o menos influido por Aleixandre y Cernuda se le subraya 
que esta influencia está asimilada racialmente, nos lleva a rozar una cuestión muy de-
licada. La cuestión de la pluralidad de España, que no es incompatible con su unidad». 

Pretende Tovar a partir de aquí dialogar, iniciar una conversación, con 
«esos amigos nuestros, a los que nos esforzamos por comprender, y de los 
que nos llega una media voz un tanto llena de reticencias y preocupaciones. 
No es con grandes gritos con lo que nos entenderemos». Donde el rector 
salmantino tiene que continuar haciendo juegos malabares para mostrar en 
su aceptación de la unificación que el viejo estado liberal había hecho de 
España, que esa «resurrección de nuestra esencia nacional no puede confor-
marse con la uniformidad»: resulta hoy un poco duro tener que comulgar 
con las ruedas de molino de la posibilidad de entendernos, con el argumento 
de que los escritores tradicionalistas «en el sentido más amplio de la pala-
bra», como Menéndez Pelayo y José Antonio, muestran «la preocupación 
por la pluralidad maravillosa de España». Y más difícil aún partir de una 
realidad producida por el merecido castigo de haber contribuido los catala-
nes a despertar las furias revolucionarias: 

«Estos jóvenes amigos de la revista catalana vienen después de una guerra sangrienta. 
La tradición de Cataluña sufrió en ella heridas gravísimas. Las viejas iglesias, como los 
palacios que subsistían, las casonas de los pueblos, las bibliotecas y los archivos, fueron 
destrozados, quemados, reducidos a escombros. Este hecho brutal produjo conster-
nación, vergüenza de haber colaborado a despertar las furias revolucionarias. De ahí 
el silencio de casi diez años de las musas catalanas. Son las generaciones de la postgue-
rra, los que han tenido la experiencia de la catástrofe allá entre las nubes de la infancia, 
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quienes despiertan a una nueva era. El horizonte, a pesar de todo, no es muy distinto 
del de otros escritores jóvenes, de postguerra, en Madrid y en otras partes de España». 

Ciertamente, con una pirueta retórica sale Tovar como puede valorando 
el pasado de una manera que llevaba a los perdedores a aceptar la insufrible 
realidad del presente como una consecuencia de haber colaborado a desper-
tar las furias revolucionarias. Pero, por debajo de tan graves asertos, subyace 
la idea de diálogo, que es lo que creo que contienen las sibilinas palabras 
siguientes: «La media voz tal vez no es suficiente para que ellos y nosotros 
nos entendamos. La voz plena y el grito asustarían al mismo que los echase 
a volar. Por eso sentimos la impaciencia de ellos». Con tan sorprendentes 
cautelas mentales participó Tovar en el congreso de Segovia y quiso apadri-
nar el de Salamanca después; pero quienes confiaron como él en el diálogo 
contribuyeron, al menos, a dar fe de la existencia de una realidad que de otro 
resultaba sencillamente desconocida, a causa de esa damnatio memoriae que 
tan contundentemente practican las dictaduras. No debiéramos engañarnos 
imponiendo al pasado las condiciones del presente, ni medir los resultados 
de un acontecimiento como estos congresos de poesía por los resultados 
mediáticos. Precisamente entonces había que mostrarse con mucha cautela 
en unas reuniones que, además, no se habían pensado para dejarse ver, sino 
para tomarlas como punto de partida de un diálogo que lentamente fuera 
propiciando un deshielo que, la verdad, tardó no poco en conseguirse. 

Las imágenes anteriores nos presentan a un Tovar en plena actuación 
política, en un intento de contribuir a allanar al difícil camino de la norma-
lización del catalán en la dictadura franquista, a pesar de su incomprensión 
con la realidad de esta lengua. Se trataba, en efecto, de un político, pero con-
taba, no obstante, con la autoridad de un investigador prestigiado en el do-
minio de las lenguas prerromanas, indoeuropeas y románicas, promotor 
además de trabajos importantes en estos dominios. Y todo esto lo había lo-
grado llevar a cabo en una universidad, en que, apenas salida de su mediocre 
pasar en el primer tercio del siglo XX, en que había corrido el riesgo de ser 
privatizada, sonaban ahora como familiares nombres como los de Michel 
Lejeune, Luis Michelena, Julio Caro Baroja, Joan Coromines, Robert La-
fon, Karl Bouda… 

Estos cautelosos y hasta problemáticos tanteos del rector Tovar por el 
diálogo entre nuestras lenguas hicieron posible que quienes estudiamos en 
esta universidad un poco después, pero todavía en aquellos oscuros años del 
franquismo, viéramos como la cosa más natural que se pudieran estudiar en 
ella las otras lenguas de España. No era mucho, pero se trataba, en compa-
ración con lo que ocurría en otros lugares, de un paso adelante que se había 
dado en el Estudio salmantino que se siente feliz y orgulloso de tenerlos a 
ustedes hoy entre nosotros. 
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