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1 LA TRADUCCIÓ: UNA TASCA DE RISC I SINCERITAT 
«És sabut amb quina alternativa es troba el traductor d’un gran poema 

clàssic: o limitar-se a mostrar-lo de lluny o esforçar-se a fer-lo present. En 
tots dos casos, és inevitable que perilli algun preciós element de l’original». 
Això deia Carles Riba (1984: 137) en una nota de traducció a la segona 
edició de l’Odissea. El poeta, que també és traductor, esmenta un verb 
determinant: «perillar». I és que tota tasca de traducció és, en realitat, una 
tasca de perill, de risc i, sobretot, de pèrdua. I pensar en el risc és pensar, 
en certa manera, en el procés de creació de les Elegies de Bierville. A 
l’Elegia III escriu Riba: «llur paradís ple de llum, de voluptat i de risc»; a 
l’Elegia X: «el risc lunar de l’impensable profund», o a l’Elegia XI: «alta en 
llur èter natal, més que les albes del risc». En una carta de Riba a Joan Vi-
nyoli (Riba 1991: 117), escriu: «la sola i veritable ventura és tornar a nosal-
tres mateixos i als perills». Sembla que el (re)coneixement fos una mena de 
caiguda envoltada d’una broma feta d’invisibilitat. L’invisible és una inci-
tació al risc. Sense risc no hi ha coneixement, l’exacta intuïció d’una sence-
ra —i sincera— existència. Riba (1967: 64) ja ho va dir: «Una sola condició 
cal: la sinceritat. I notem aquí la profunda lliçó que ens ofereix la semasio-
logia catalana; el sincerus, el pur, de bona fe, sense mescla, ha anat a parar 
en el sencer, el tot en totes les seves parts». La sinceritat és el principi de la 
poesia ribiana, el punt de puresa original. El poeta, en un moviment rilkeà, 
es llança cap a un abisme on la paraula, il·lesa, calla. I això va una mica més 
enllà quan el traductor d’aquest llibre que ha de traduir-se s’encara a 
l’abisme d’aquesta mateixa sinceritat. Les Elegies de Bierville tenen un 
organisme ple de significacions poètiques i metafísiques que s’han de res-
pectar. 
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2 LA RECEPCIÓ DE LES ELEGIES DE BIERVILLE EN LLENGUA 
CASTELLANA: UNA QÜESTIÓ INSUFICIENT. L’ENGANY DE LES 
PARAULES DURANT LA TRADUCCIÓ 

La recepció de les Elegies de Bierville en llegua castellana ha estat injus-
tament insuficient. I, sobretot, amb una distància cronològica entre elles 
que produeix un silenci perillós que pot abocar el llibre a un terrible i in-
just oblit. La primera traducció que de les Elegies de Bierville es va fer, va 
ser gràcies a Alfonso Costafreda. És una bona traducció, però de l’any 
1953. Hauríem d’esperar fins als vuitanta perquè el públic castellanopar-
lant pogués reconèixer la figura poètica de Riba, tan necessària. L’editorial 
Visor va publicar una traducció de Ramon Gallart (1982), el 1983 Rafael 
Santos Torroella va fer l’Antologia de Carles Riba on inclouria la traducció 
completa i molt notable de les Elegies de Bierville. Edicions del Mall 
(1985) va reeditar la traducció de Costafreda, aquesta vegada prologada per 
José Agustín Goytisolo. Des del 1985 i fins al 2011, que vaig fer la traduc-
ció de què parlo a l’editorial de poesia Libros del Aire, només ha existit el 
silenci més absolut. La necessitat de donar vigència a la poesia de Riba pel 
seu nivell poètic va ser l’impuls primordial cap al risc. I parlo de risc ja que 
la tasca de traducció d’aquest llibre no és fàcil. Les Elegies de Bierville no 
són un llibre fàcil. Riba (1994: 125) escriu a la presentació de les Elegies de 
Bierville: 

«Jo em defensaré sempre de dir que siguin obscures, per una simple raó, perquè no 
em puc resignar que sigui mala poesia. Només la mala poesia és obscura i no em puc 
resignar —si no m’ho demostren— a creure que és mala poesia. He d’acceptar —i 
m’honoro podent-ho aceptar— que és una poesia difícil o potser, dit d’una manera 
més justa —crec que ens hem d’acostumar a usar aquest mot en comptes de difícil, ja 
que ens hem habituat a usar el difícil en comptes de l’obscur, no solament per a mi si-
nó per a altres poetes, algun d’ells aquí present—, ens hem d’acostumar, doncs, a par-
lar de poesia complexa». 

I no és un llibre fàcil perquè hem d’alterar el canal pel qual rebem el 
missatge poètic. La poesia és, al cap i a la fi, una mena de traducció, ja que 
les metàfores que conformen el text poètic traslladen els sentits, fent que el 
lector —i el poeta— caigui en el parany de les significacions i els girs de la 
paraula. Cerquem al paper la paraula sincera i sencera i només hi trobem 
un engany. Admetre això farà que la dificultat originària es converteixi en 
atracció. Per això, la traducció de la llengua catalana cap a la castellana no 
hauria de comportar gaires problemes per la seva proximitat, si coneixem 
realment què passa sota les paraules, si acceptem que aquestes paraules no 
són més que empremtes, podrem veure que el problema no és només la 
llengua d’origen i destí, sinó el sentit poètic en si mateix. 

D’altra banda, parlem de dues llengües —el català i el castellà— amb 
una arrel comuna: el llatí. Però, realment això ajuda la tasca del traductor? 
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Sense pecar de pessimisme incurable, he de dir que aquest punt no és de-
terminant per poder traduir. I és que per poder traduir —amb tota la signi-
ficació que el verb traducere (que vol dir «conduir a través de») té en si 
mateix— s’ha de reconèixer la terrible distància existent entre una llengua i 
una altra. És com fer una mudança de sentits i de món. Partir del coneixe-
ment d’un lloc habitat cap a una estança nova, silenciosa, on cada cosa 
sembla no tenir nom. La traducció és, al cap i a la fi, un exercici de recons-
trucció del món després d’una devastació que ho ha deixat tot en un estat 
de ruïna. Quan d’un poema només ha quedat dempeus un testimoni 
d’alguna cosa que ja no hi és, és quan arriba la tragèdia. No estic parlant en 
aquest cas del concepte de l’Urbild —l’ideal prototípic—. No considero 
que existeixi una presència ideal prototípica, sinó que el que existeix és 
l’eco d’una distància. La traducció d’aquestes Elegies ha estat comparable 
al rescat frustrat d’Eurídice. Orfeu, assumint el risc de baixar al món dels 
morts, porta Eurídice gairebé fins al món dels vius, però en l’últim mo-
ment la mirada directa del poeta traci condemna la imatge d’Eurídice a la 
pèrdua eterna. I és que la traducció d’aquestes Elegies és una actitud òrfica. 
Òrfica perquè el traductor ha de baixar a la paraula i perquè, en realitat, no 
sabem si Eurídice era la veritable Eurídice —la sincera— o bé era una 
imatge enganyosa de l’estimada. Els déus sempre tenien l’última paraula. 
Eurídice, que és allò que roman silenciós, evocat per la paraula escrita, 
intenta ésser rescatada pel traductor com ho va fer el poeta. Però el resultat 
és el mateix que el del mite: Eurídice marxa, la seva substància no es pot 
aferrar. Tot és un joc de miralls que amaguen dintre d’ells no la paraula 
ideal, sinó l’Absolut tan necessari per a Riba. No puc evitar recordar 
l’última estrofa del poema de Jorge Luis Borges (2005: 156) «El espejo»: 
«Yo temo ahora que el espejo encierre / el verdadero rostro de mi alma, / 
lastimada de sombras y de culpas, /el que Dios ve y acaso ven los hombres». 
És a dir, el risc comença per acceptar que el text poètic pot canviar la fesomia 
del seu pensament, segons el mirall amb què ens acostem a l’escriptura. La 
paraula, com va explicar Maurice Blanchot (2007: 109), amaga una veritat 
oculta que, en realitat, una interrogació ben conduïda podria evidenciar. La 
paraula, aleshores, és un mirall que reprodueix les coses, però per altra banda 
el traductor no podrà reproduir el que aquest mirall misteriós té dintre d’ell. 
És a dir, el traductor del llibre on es reconeix el misteri de la paraula com és 
les Elegies de Bierville no cerca una llengua perfecta —recordant Umberto 
Eco (1994: 21) quan indicava que per cercar una llengua perfecta feia falta 
pensar que la pròpia llengua no ho és. El poeta coneix la imperfecció de la 
llengua, també el traductor, però no per això busca la llengua perfecta—. 
El traductor cerca l’eco que batega al fons de la paraula, les connexions 
entre les dues llengües, creant d’aquesta manera el veritable sentit somiat 
de la llengua omniefable (Eco 1994: 32) que sigui capaç d’expressar sensa-
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cions, percepcions i abstraccions. El somni és una aspiració que provoca el 
viatge necessari. Somiar és, com per als antics, una mena de revelació. A 
través del somni va canviar el destí d’Odisseu quan la deessa Atenea es 
presenta en somni a Nausica i li diu, entre altres coses, que ha de casar-se. 
Nausica, ja està predisposada per a l’amor per Odisseu. El traductor, 
d’aquesta manera, ha d’estar predisposat igualment a un encontre que amb 
seguretat acabarà frustrat, però que farà que alguna cosa canvïi de lloc i de 
sentit. Aquest canvi de sentit és el que fa que el silenci pateixi la seva prò-
pia escriptura. El silenci original queda ferit d’escriptura. 

3 LES CONCEPCIONS DEL LLENGUATGE RIBIÀ 
Riba, tanmateix, explica en aquestes Elegies les seves concepcions del 

llenguatge poètic que jo, com a traductora, he hagut de seguir. Escriu Riba 
a l’Elegia VII: «els mots són només per a entendre’ns no per a entendre’ls: 
/ són el començament, just un senyal de sentit». Aquest «senyal de sentit» 
és determinant per saber que el traductor —que és un tipus de poeta dife-
rit— ha de viatjar cap al començament del sentit. De fet, aquesta és la base 
de les Elegies de Bierville, ja que Riba, seguint el precepte de Novalis, va 
dir que amb aquest llibre havia de «regressar a l’ànima com a una pàtria 
antiga». Regressar-hi; si el poeta hi regressa, el traductor ha de seguir el 
vestigi d’aquest viatge. La traducció, aleshores, és un joc de dislocacions 
on sempre ha de sentir-se el batec del principi silenciat de la poesia. El 
llenguatge del traductor a les Elegies de Bierville serà un llenguatge de 
suplements, suplements que són empremta per poder fer-se escriptura en 
una altra llengua. Tot el que es tradueix és un suplement. 

Traduir un llibre de dimensions místiques com és les Elegies de Bierville 
implica acceptar que la tasca del traductor consisteix a re-crear el buit de la 
paraula fugida, intentant mantenir, això sí, el valor ribià del ritme com a 
cos espiritual o emotiu. Va ésser en aquest punt quan va sorgir un nou 
problema: què fer amb l’estructura mètrica de dístics elegíacs de l’original? 
Els peus accentuals de la llengua castellana no són els mateixos que els de 
la llengua catalana. Mantenir l’estructura clàssica suposava trencar 
l’essència rítmica de la llengua de destí. Riba, a la nota preliminar a una 
segona traducció de l’Odissea, va escriure al respecte: 

«No, en considerar les maneres i mitjans d’imitar, com a traductor, la personalitat i 
l’estil de l’original, jo no podia sinó atendre tot d’una el caràcter de la poesia per a és-
ser recitada. Tant més que, al llarg d’aquests anys havia esdevingut forma en mi la 
convicció que tota poesia, fins la que sembla girada més cap endins de l’ànima i dels 
seus rics silencis, és en la veu, i únicament per ella, que té l’última i necessària realit-
zació de la seva qualitat i que es comunica plenament, fins i tot al lector solitari» (Ri-
ba 1984: 140). 
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Aquestes paraules de Riba són un principi bàsic sobre la seva concepció 
de la traducció amb la qual estic completament d’acord. És veritat que 
l’origen de l’Odissea era recitat. L’oralitat del clàssic grec afavoria aquesta 
teoria de traduir únicament i exclusivament segons els principis del poema 
recitat. Però després Riba va més enllà, diu que tota poesia és a la veu. I 
així és. Trencada l’estructura mètrica, ha de salvar-se la poesia que es man-
té en forma de ritme. Cada paraula sembla cridar una altra paraula per 
tenir sentit complet. La natura de la paraula és la de la manca; per això 
necessita una altra paraula que la completi rítmicament. El poema aparei-
xerà sempre a través de la veu. No puc deixar de recordar les paraules que 
va escriure la poeta portuguesa Sophia de Mello a la seva «Arte Poética»: 

«Sei que o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial da atenção, 
numa tensão especial da concentração. O meu esforço é para conseguir ouvir o poe-
ma todo e não apenas um fragmento. Para ouvir o poema todo é necessário que a 
atenção não se quebre ou atenue e que eu própia não intervenha. É preciso que eu 
deixe o poema dizer-se. Sei que quando o poema se quebra, como um fio no ar, o 
meu trabalho, a minha aplicação não conseguem continuá-lo» (de Mello Breyner 
Andresen 2004: 76). 

Deixar dir el poema, que es faci sol i que demani les paraules que neces-
sita és la base del poeta, però també del traductor. Un dels múltiples girs 
que vaig haver de fer per mantenir un ritme de la veu —la phoné— va ser a 
l’Elegia IX. El primer vers diu en català: «Glòria de Salamina vermella en 
el mar a l’aurora!». Literalment, la traducció hauria de haver estat aquesta: 
«¡Gloria de Salamina roja en el mar al amanecer/ a la aurora!». El sentit de 
l’oïda poètica em deia que en aquest vers hi havia paraules que no hi ha-
vien estat convocades. Hi sorgia una estranya falta de fluïdesa, un escull 
rítmic a la veu. La phoné s’havia convertit en una aphonia. Havia de trobar 
les paraules que s’aproximessin a la concepció espiritual de la poesia. La 
veu no havia de ser trencada, sinó sempre havia de tenir la fesomia d’una 
porta oberta per on el ritme s’introduís. Per això vaig triar la següent op-
ció: «¡Gloria de Salamina amaneciendo roja en el mar!». L’ús del gerundi 
acompanyava els sons nasals de «Salamina» y «mar». La unificació fonètica 
fa que cadascuna de les paraules tingui una cosa idèntica: la veu, la seva 
phoné. Seria afirmar l’estreta relació entre la phoné i el logos —que seria la 
lògica del centre de la phoné. Hi ha un fonocentrisme —segons el terme 
derridià—. És més important la veu per a Riba que l’escriptura, que no és 
més que el testimoniatge d’una absència. L’escriptura és trista. 

Per això, s’ha d’ésser a la poesia per poder anomenar tota la poesia de 
Riba i, més concretament, la d’aquestes Elegies de Bierville. És un camí 
continu cap i sobre la poesia. És a dir, crec que Riba és un autor perfecte 
per saber que tota paraula és l’ombra o el reflex d’una altra presència abso-
luta que és inefable. Per això és un fantasma. Com els fantasmes apareix 
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arribat d’un lloc desconegut i inaccesible. És el més pur concepte de 
l’hantologie derridiana. El fantasma és allò que ha superat un límit i la 
paraula ho ha fet. 

George Steiner (1980: 95) diu que «traducir es superar las disparidades 
superficiales de las lenguas con objeto de traer a la luz sus principios onto-
lógicos fundamentales y, en última instancia, comunes y compartidos». 
Steiner parla d’una superació i una troballa d’un aspecte comú a totes les 
llengües. En efecte, dintre de la poesia existeix alguna cosa comuna i 
canviant que no té idioma, ni principi ni fi. És una presència transparent i 
com en totes les presències transparents —com són els fantasmes— no pot 
fixar-se la mirada, tampoc el nom: que al cap i a la fi és la mirada de la parau-
la, la mirada escoltada. És un tipus de sentit nou, allunyat de la paraula escri-
ta. És, el que diria Benjamin (2006: 120) al seu assaig «La tasca del traduc-
tor»: «Ahora bien, lo que hay en una obra literaria —y hasta el mal traduc-
tor reconoce que es lo esencial— ¿no es lo que se considera, en general como 
intangible, secreto, poético?». El secret és diàfan, i com indica la mateixa 
etimologia de l’adjectiu diàfan és allò que apareix. El transparent que apareix 
—els fantasmes— i parla gràcies a la traïció de l’escriptura. Per això, traduir 
aquestes Elegies de Bierville ha estat una descoberta de la simulació que és el 
llenguatge escrit. Simulació perquè el traductor només pot acceptar 
l’esborrament com a resultat d’una tasca plena de riscos. Merleau-Ponty 
escriu: 

«Pero ésta es precisamente la virtud del lenguaje: nos arroja sobre lo que significa; se 
disimula a nuestros ojos en su misma operación; su triunfo está en borrarse y darnos 
acceso, por encima de los vocablos, al pensamiento mismo del autor, de tal suerte que 
retrospectivamente creamos haber estado conversando con él sin palabras, de espíritu 
a espíritu» (Merleau-Ponty 1971: 34). 

Aquesta conversa d’esperit a esperit és el que el traductor ha 
d’imprimir com a paraules. Les motivacions de la conversa són les matei-
xes que les que han portat el poeta cap a l’escriptura del poema. Les Elegies 
de Bierville comencen: «Era secret el camí, fabulós de tristeses divines, / 
fins a les aigües vivents que em recordaren un nom, / oh inefable!». El 
camí secret que porta fins a unes aigües que generen vida i inefables noms 
és el que obliga el traductor a conèixer que el sentit poètic de les llengües 
no és en la paraula escrita, sinó més enllà del misteri ontològic del pensa-
ment. La paraula escrita, doncs, aquella que el traductor llegeix i que au-
tomàticament sent que diu una altra cosa diferent al traç obscur de la tinta, 
s’ha descobert ferida d’un sentit callat que viu a la llengua original i a la 
llengua de destí. En tenim un exemple clar a l’Elegia VI quan Riba escriu: 
«sense arrencar de l’entranya innombrable el mot que hi dormia, 
/l’incalculable mot, pur en l’espera dels déus». L’adjectiu «innombrable» 
voldria dir en castellà «innumerable», però vaig decidir simular una caigu-
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da en el fals amic traduint la paraula com a «innombrable». La lògica és la 
següent: tota cosa «innombrable» —en castellà— és tota cosa que no té 
límits, que és infinita. Tot allò que no té nom és també infinit. Els noms 
delimiten. La paraula, aleshores, és un fantasma ple de sentits inefables. 

Walter Benjamin (2006: 134) diu que «La misión del traductor es resca-
tar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, para el idioma 
propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptación». 
Aquest alliberament, en realitat, no és més que una aproximació al sentit 
original, trencar els límits de les accepcions de la semàntica —és ací on el 
concepte de substitució de la literalitat per la poiesis adquireix la importàn-
cia merescuda— per poder anomenar de nou. Al cap i a la fi el que hem de 
traduir són el pensament i el sentiment subterrani «com a l’atzar el bus 
dins l’obaga volta marina / fa el seu vol invertit», com escriu Riba a 
l’Elegia VI. Seríem dintre d’una teoria de l’aproximació fàcilment catalo-
gable de traïció. Però l’escriptura és traïció i pobresa, una devastadora 
insuficiència més enllà dels patrons místics. L’origen de l’escriptura és això 
i Riba ho sabia. De la mateixa manera que va escriure Wittgenstein (1997) 
al Prototractatus quan afirma que el que viu al llenguatge no pot ser ex-
pressat amb el llenguatge. Aquesta concepció s’acosta també a Benjamin 
quan escriu: 

«se exalta el original hasta una altura del lenguaje que, en cierto modo, podríamos ca-
lificar de superior y pura, en la que, como es natural, no se puede vivir eternamente, 
ya que no todas las partes que constituyen su forma pueden ni con mucho llegar a 
ella, pero la señalan por lo menos» (Benjamin 2006: 127). 

Aquest senyal que recorda el senyal de sentit ribià indica clarament la 
distància entre un terme i un altre, una separació terrible que no es pot unir. 
Per això he parlat de trencar els límits. Al llarg de la meva traducció castella-
na de les Elegies de Bierville hi ha hagut un terme que ha estat especialment 
trencat: el verb «esperar». Per exemple, a l’Elegia X —la més òrfica de 
totes— Riba escriu el vers següent: «ara, nàufrag del meu vertical instant 
de caiguda / —pedra i ocell sense vent— per l’absolut no-esperar». Aquest 
«no-esperar», tan gràficament escindit no indica un sentit d’impaciència 
terrible, no indica un trencament de la calma. En Riba hem de baixar a la 
paraula, sentir aquest «vertical instant de caiguda» per reconèixer que el 
«fantasma» que deambula per les estances subterrànies de l’escriptura poè-
tica realment és la desesperança. L’origen etimològic —que és una forma 
de descens— de la paraula «esperar» és la paraula «spes», que vol dir «es-
perança». Llavors, «no-esperar» vol dir no tenir esperança. I Riba separa 
els dos termes per un guionet en un joc gràfic gens aleatori ni capritxós. És 
la seva manera de trencar la mateixa esperança, d’advertir la partícula nega-
tiva «no» davant de l’alliberament cristià de l’esperança. Així podem veure 
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la intensitat emocional on arriba la poètica ribiana i que el traductor ha 
d’advertir. 

Finalment, la tasca de traducció d’aquestes Elegies de Bierville va con-
cloure amb una elusió de l’inefable. La presència transparent, diàfana, del 
silenci ribià queda envoltada per la paraula escrita, com si fos la figura 
estranya del quadre de Magritte «la réponse imprévue». Riba escriu amb 
molta bellesa a l’Elegia VI: «sense arrencar de l’entranya innombrable el 
mot que hi dormia, / incalculable mot, pur en l’espera dels déus!». La pa-
raula sense nom és la prova de la tragèdia, però apropar-se a ella, sentir-la 
en la intuïció serà l’única manera que la traducció no anihili el sentit i la 
presència poètics. 
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