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1 LA TRADUCCIO: UNA TASCA DE RISC I SINCERITAT

«Es sabut amb quina alternativa es troba el traductor d’un gran poema
classic: o limitar-se a mostrar-lo de lluny o esforcar-se a fer-lo present. En
tots dos casos, és inevitable que perilli algun precids element de I'original».
Aix0 deia Carles Riba (1984: 137) en una nota de traduccié a la segona
edici6 de I’Odissea. El poeta, que també és traductor, esmenta un verb
determinant: «perillar». I és que tota tasca de traduccid és, en realitat, una
tasca de perill, de risc i, sobretot, de pérdua. I pensar en el risc és pensar,
en certa manera, en el procés de creacié de les Elegies de Bierville. A
I’Elegia IIT escriu Riba: «llur paradis ple de llum, de voluptat i de risc»; a
I’Elegia X: «el risc lunar de 'impensable profund», o a ’Elegia XI: «alta en
llur &ter natal, més que les albes del risc». En una carta de Riba a Joan Vi-
nyoli (Riba 1991: 117), escriu: «la sola i veritable ventura és tornar a nosal-
tres mateixos i als perills». Sembla que el (re)coneixement fos una mena de
caiguda envoltada d’una broma feta d’invisibilitat. L’invisible és una inci-
tacié al risc. Sense risc no hi ha coneixement, ’exacta intuicié d’una sence-
ra —i sincera— existéncia. Riba (1967: 64) ja ho va dir: «Una sola condicié
cal: la sinceritat. I notem aqui la profunda lli¢é que ens ofereix la semasio-
logia catalana; el sincerus, el pur, de bona fe, sense mescla, ha anat a parar
en el sencer, el tot en totes les seves parts». La sinceritat és el principi de la
poesia ribiana, el punt de puresa original. El poeta, en un moviment rilkea,
es llanga cap a un abisme on la paraula, il-lesa, calla. T aixd va una mica més
enlla quan el traductor d’aquest llibre que ha de traduir-se s’encara a
I’abisme d’aquesta mateixa sinceritat. Les Elegies de Bierville tenen un
organisme ple de significacions poetiques i metafisiques que s’han de res-
pectar.
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2 LA RECEPCIO DE LES ELEGIES DE BIERVILLE EN LLENGUA
CASTELLANA: UNA QUESTIO INSUFICIENT. L’ENGANY DE LES
PARAULES DURANT LA TRADUCCIO

La recepcid de les Elegies de Bierville en llegua castellana ha estat injus-
tament insuficient. I, sobretot, amb una distancia cronologica entre elles
que produeix un silenci perillés que pot abocar el llibre a un terrible i in-
just oblit. La primera traduccié que de les Elegies de Bierville es va fer, va
ser gracies a Alfonso Costafreda. Es una bona traduccié, perd de ’any
1953. Hauriem d’esperar fins als vuitanta perque el puablic castellanopar-
lant pogués reconeixer la figura poetica de Riba, tan necessaria. L’editorial
Visor va publicar una traduccié de Ramon Gallart (1982), el 1983 Rafael
Santos Torroella va fer I’Antologia de Carles Riba on inclouria la traduccié
completa 1 molt notable de les Elegies de Bierville. Edicions del Mall
(1985) va reeditar la traduccié de Costafreda, aquesta vegada prologada per
José Agustin Goytisolo. Des del 1985 i fins al 2011, que vaig fer la traduc-
ci6 de qué parlo a l’editorial de poesia Libros del Aire, només ha existit el
silenci més absolut. La necessitat de donar vigencia a la poesia de Riba pel
seu nivell poetic va ser I'impuls prlmordlal cap al risc. I parlo de risc ja que
la tasca de traduccié d’aquest llibre no és facil. Les Elegies de Bierville no
sén un llibre facil. Riba (1994: 125) escriu a la presentacié de les Elegies de
Bierville:

«Jo em defensaré sempre de dir que siguin obscures, per una simple rad, perqué no
em puc re51gnar que sigui mala poesia. Només la mala poesia és obscura i no em puc
resignar —si no m’ho demostren— a creure que & mala poesia. He d’acceptar —i
m’honoro podent-ho aceptar— que és una poesia dificil o potser, dit d’'una manera
més justa —crec que ens hem d’acostumar a usar aquest mot en comptes de dificil, ja
que ens hem habituat a usar el dificil en comptes de 'obscur, no solament per a mi si-
né per a altres poetes, algun d’ells aqui present—, ens hem d’acostumar, doncs, a par-
lar de poesia complexa».

I no és un llibre facil perque hem d’alterar el canal pel qual rebem el
missatge poetic. La poesia és, al cap 1 a la fi, una mena de traduccid, ja que
les metafores que conformen el text poetic traslladen els sentits, fent que el
lector —i el poeta— caigui en el parany de les significacions i cls girs de la
paraula. Cerquem al paper la paraula sincera i sencera 1 només hi trobem
un engany. Admetre aixd fara que la dificultat originaria es converteixi en
atraccid. Per aixo, la traducci6 de la llengua catalana cap a la castellana no
hauria de comportar gaires problemes per la seva proximitat, si coneixem
realment queé passa sota les paraules, si acceptem que aquestes paraules no
sén més que empremtes, podrem veure que el problema no és només la
llengua d’origen 1 desti, siné el sentit poetic en si mateix.

D’altra banda, parlem de dues llengiies —el catala i el castellai— amb
una arrel comuna: el llati. Pero, realment aix0 ajuda la tasca del traductor?
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Sense pecar de pessimisme incurable, he de dir que aquest punt no és de-
terminant per poder traduir. I és que per poder traduir —amb tota la signi-
ficacié que el verb traducere (que vol dir «conduir a través de») té en si
mateix— s’ha de recongixer la terrible distancia existent entre una llengua i
una altra. Es com fer una mudanca de sentits i de mén. Partir del coneixe-
ment d’un lloc habitat cap a una estanga nova, silenciosa, on cada cosa
sembla no tenir nom. La traducci6 és, al cap i a la fi, un exercici de recons-
truccié del mén després d’una devastacié que ho ha deixat tot en un estat
de ruina. Quan d’un poema només ha quedat dempeus un testimoni
d’alguna cosa que ja no hi és, és quan arriba la tragédia. No estic parlant en
aquest cas del concepte de 'Urbild —1’ideal prototipic—. No considero
que existeixi una preséncia ideal prototipica, sind que el que existeix és
I'eco d’una distancia. La traduccié d’aquestes Elegies ha estat comparable
al rescat frustrat d’Euridice. Orfeu, assumint el risc de baixar al mén dels
morts, porta Euridice gairebé fins al mén dels vius, pero en I’altim mo-
ment la mirada directa del poeta traci condemna la imatge d’Euridice a la
perdua eterna. I és que la traduccié d’aquestes Elegies és una actitud orfica.
Orfica perque el traductor ha de baixar a la paraula i perque, en realitat, no
sabem si Euridice era la veritable Euridice —la sincera— o bé era una
imatge enganyosa de I’estimada. Els déus sempre tenien I’dltima paraula.
Euridice, que és allo que roman silencids, evocat per la paraula escrita,
intenta ésser rescatada pel traductor com ho va fer el poeta. Pero el resultat
és el mateix que el del mite: Euridice marxa, la seva substancia no es pot
aferrar. Tot és un joc de miralls que amaguen dintre d’ells no la paraula
ideal, siné I’Absolut tan necessari per a Riba. No puc evitar recordar
’dltima estrofa del poema de Jorge Luis Borges (2005: 156) «El espejo»:
«Yo temo ahora que el espejo encierre / el verdadero rostro de mi alma, /
lastimada de sombras y de culpas, /el que Dios ve y acaso ven los hombres».
Es a dir, el risc comenga per acceptar que el text poetic pot canviar la fesomia
del seu pensament, segons el mirall amb que ens acostem a P’escriptura. La
paraula, com va explicar Maurice Blanchot (2007: 109), amaga una veritat
oculta que, en realitat, una interrogacié ben conduida podria evidenciar. La
paraula, aleshores, és un mirall que reprodueix les coses, pero per altra banda
el traductor no podra reproduir el que aquest mirall misterids té dintre d’ell.
Es a dir, el traductor del llibre on es reconeix el misteri de la paraula com és
les Elegies de Bierville no cerca una llengua perfecta —recordant Umberto
Eco (1994: 21) quan indicava que per cercar una llengua perfecta feia falta
pensar que la propia llengua no ho és. El poeta coneix la imperfeccié de la
llengua, també el traductor, perd no per aixd busca la llengua perfecta—.
El traductor cerca ’eco que batega al fons de la paraula, les connexions
entre les dues llengiies, creant d’aquesta manera el veritable sentit somiat
de la llengua omniefable (Eco 1994: 32) que sigui capag d’expressar sensa-
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cions, percepcions i abstraccions. El somni és una aspiraci6 que provoca el
viatge necessari. Somiar és, com per als antics, una mena de revelacié. A
través del somni va canviar el desti d’Odisseu quan la deessa Atenea es
presenta en somni a Nausica i li diu, entre altres coses, que ha de casar-se.
Nausica, ja estd predisposada per a I'amor per Odisseu. El traductor,
d’aquesta manera, ha d’estar predisposat igualment a un encontre que amb
seguretat acabara frustrat, perd que fara que alguna cosa canvii de lloc 1 de
sentit. Aquest canvi de sentit és el que fa que el silenci pateixi la seva pro-
pia escriptura. El silenci original queda ferit d’escriptura.

3 LES CONCEPCIONS DEL LLENGUATGE RIBIA

Riba, tanmateix, explica en aquestes Elegies les seves concepcions del
llenguatge poétic que jo, com a traductora, he hagut de seguir. Escriu Riba
a ’Elegia VII: «els mots sén només per a entendre’ns no per a entendre’ls:
/ s6n el comencament, just un senyal de sentit». Aquest «senyal de sentit»
és determinant per saber que el traductor —que és un tipus de poeta dife-
rit— ha de viatjar cap al comengament del sentit. De fet, aquesta és la base
de les Elegies de Bierville, ja que Riba, seguint el precepte de Novalis, va
dir que amb aquest llibre havia de «regressar a I'anima com a una patria
antiga». Regressar-hi; si el poeta hi regressa, el traductor ha de seguir el
vestigi d’aquest viatge. La traduccid, aleshores, és un joc de dislocacions
on sempre ha de sentir-se el batec del principi silenciat de la poesia. El
llenguatge del traductor a les Elegies de Bierville sera un llenguatge de
suplements, suplements que s6n empremta per poder fer-se escriptura en
una altra llengua. Tot el que es tradueix és un suplement.

Traduir un llibre de dimensions mistiques com és les Elegies de Bierville
implica acceptar que la tasca del traductor consisteix a re-crear el buit de la
paraula fugida, intentant mantenir, aixo si, el valor ribia del ritme com a
cos espiritual o emotiu. Va ésser en aquest punt quan va sorgir un nou
problema: que fer amb I’estructura metrica de distics elegiacs de I'original?
Els peus accentuals de la llengua castellana no sén els mateixos que els de
la llengua catalana. Mantenir D’estructura classica suposava trencar
’esséncia ritmica de la llengua de desti. Riba, a la nota preliminar a una
segona traducci6 de I’Odissea, va escriure al respecte:

«No, en considerar les maneres i mitjans d’imitar, com a traductor, la personalitat i
Pestil de I’original, jo no podia sind atendre tot d’una el caracter de la poesia per a és-
ser recitada. Tant més que, al llarg d’aquests anys havia esdevingut forma en mi la
conviccié que tota poesia, fins la que sembla girada més cap endins de I’anima i dels
seus rics silencis, és en la veu, i Unicament per ella, que té I’tltima i necessaria realit-
zaci6 de la seva qualitat i que es comunica plenament, fins i tot al lector solitari» (Ri-
ba 1984: 140).
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Aquestes paraules de Riba sén un principi basic sobre la seva concepcié
de la traduccié amb la qual estic completament d’acord. Es veritat que
’origen de I’Odissea era recitat. L’oralitat del classic grec afavoria aquesta
teoria de traduir Gnicament i exclusivament segons els principis del poema
recitat. Perd després Riba va més enlla, diu que tota poesia és a la veu. I
aixi és. Trencada ’estructura métrica, ha de salvar-se la poesia que es man-
té en forma de ritme. Cada paraula sembla cridar una altra paraula per
tenir sentit complet. La natura de la paraula és la de la manca; per aixo
necessita una altra paraula que la completi ritmicament. El poema aparei-
xera sempre a través de la veu. No puc deixar de recordar les paraules que
va escriure la poeta portuguesa Sophia de Mello a la seva «Arte Poética»:

«Sel que 0 poema aparece, emerge e é escutado num equilibrio especial da atencio,
numa tensio especial da concentragio. O meu esforgo é para conseguir ouvir o poe-
ma todo e nio apenas um fragmento. Para ouvir o poema todo é necessirio que a
atengio nio se quebre ou atenue e que eu prépia ndo intervenha. E preciso que eu
deixe o poema dizer-se. Sei que quando o poema se quebra, como um fio no ar, o
meu trabalho, a minha aplica¢io nio conseguem continud-lo» (de Mello Breyner
Andresen 2004: 76).

Deixar dir el poema, que es faci sol i que demani les paraules que neces-
sita és la base del poeta, perd també del traductor. Un dels miltiples girs
que vaig haver de fer per mantenir un ritme de la veu —la phoné— va ser a
I’Elegia IX. El primer vers diu en catald: «Gloria de Salamina vermella en
el mar a ’aurora!». Literalment, la traduccié hauria de haver estat aquesta:
«jGloria de Salamina roja en el mar al amanecer/ a la aurora!». El sentit de
’oida poetica em deia que en aquest vers hi havia paraules que no hi ha-
vien estat convocades. Hi sorgia una estranya falta de fluidesa, un escull
ritmic a la veu. La phoné s’havia convertit en una aphonia. Havia de trobar
les paraules que s’aproximessin a la concepcié espiritual de la poesia. La
veu no havia de ser trencada, siné sempre havia de tenir la fesomia d’una
porta oberta per on el ritme s’introduis. Per aix0 vaig triar la seglient op-
cié: «jGloria de Salamina amaneciendo roja en el mar!». L’is del gerundi
acompanyava els sons nasals de «Salamina» y «mar». La unificacié fonética
fa que cadascuna de les paraules tingui una cosa idéntica: la veu, la seva
phoné. Seria afirmar Pestreta relaci6 entre la phoné i el logos —que seria la
logica del centre de la phoné. Hi ha un fonocentrisme —segons el terme
derridia—. Es més important la veu per a Riba que I escrlptura, que no és
més que el testlmomatge d’una absencia. L’escriptura és trista.

Per aix0, s’ha d’ésser a la poesia per poder anomenar tota la poesia de
Riba i, més concretament, la d’aquestes Elegies de Bierville. Es un cami
continu cap i sobre la poesm Es a dir, crec que Riba és un autor perfecte
per saber que tota paraula és ’'ombra o el reflex d’una altra presencia abso-
luta que és inefable. Per aixd és un fantasma. Com els fantasmes apareix
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arribat d’un lloc desconegut i inaccesible. Es el més pur concepte de
I'hantologie derridiana. El fantasma és allo que ha superat un limit i la
paraula ho ha fet.

George Steiner (1980: 95) diu que «traducir es superar las disparidades
superficiales de las lenguas con objeto de traer a la luz sus principios onto-
légicos fundamentales y, en ultlma instancia, comunes y compartidos».
Steiner parla d’una superacié i una troballa d’un aspecte comt a totes les
llengies. En efecte, dintre de la poesia existeix alguna cosa comuna i
canviant que no té 1d1oma ni principi ni fi. Es una preséncia transparent i
com en totes les preséncies transparents —com son els fantasmes— no pot
fixar-se la mirada, tampoc el nom: que al capia la fi és la mirada de la parau-
la, la mirada escoltada. Es un tipus de sentit nou, allunyat de la paraula escri-
ta. Es, el que diria Benjamin (2006: 120) al seu assaig «La tasca del traduc-
tor»: «Ahora bien, lo que hay en una obra literaria —y hasta el mal traduc-
tor reconoce que es lo esencial — ¢no es lo que se considera, en general como
intangible, secreto, poético?». El secret és diafan, i com indica la mateixa
etimologia de I'adjectiu dmﬂm és allo que apareix. El transparent que apareix
—els fantasmes— 1 parla gracies a la traici6 de Pescriptura. Per aix0, traduir
aquestes Elegies de Bierville ha estat una descoberta de la simulaci6 que és el
llenguatge escrit. Simulacié perque el traductor només pot acceptar
’esborrament com a resultat d’una tasca plena de riscos. Merleau-Ponty
escriu:

«Pero ésta es precisamente la virtud del lenguaje: nos arroja sobre lo que significa; se
disimula a nuestros ojos en su misma operacién; su triunfo estd en borrarse y darnos
acceso, por encima de los vocablos, al pensamiento mismo del autor, de tal suerte que
retrospectivamente creamos haber estado conversando con él sin palabras, de espiritu
a espiritu» (Merleau-Ponty 1971: 34).

Aquesta conversa d’esperit a esperit és el que el traductor ha
d’imprimir com a paraules. Les motivacions de la conversa sén les matei-
xes que les que han portat el poeta cap a I’escriptura del poema. Les Elegies
de Bierville comencen: «Era secret el cami, fabulds de tristeses divines, /
fins a les aiglies vivents que em recordaren un nom, / oh inefable!». El
cam{ secret que porta fins a unes aigiies que generen vida 1 inefables noms
és el que obliga el traductor a contixer que el sentit poetic de les llengties
no és en la paraula escrita, sind més enlla del misteri ontologic del pensa-
ment. La paraula escrita, doncs, aquella que el traductor llegeix i que au-
tomaticament sent que diu una altra cosa diferent al trag obscur de la tinta,
s’ha descobert ferida d’un sentit callat que viu a la llengua original i a la
llengua de desti. En tenim un exemple clar a ’Elegia VI quan Riba escriu:
«sense arrencar de lentranya innombrable el mot que hi dormia,
/Tincalculable mot, pur en I’espera dels déus». L’adjectiu «innombrable»
voldria dir en castelld «<innumerable», perd vaig decidir simular una caigu-
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da en el fals amic traduint la paraula com a «innombrable». La logica és la
seglient: tota cosa «innombrable» —en castella— és tota cosa que no té
limits, que és infinita. Tot alldo que no té nom és també infinit. Els noms
delimiten. La paraula, aleshores, és un fantasma ple de sentits inefables.

Walter Benjamin (2006: 134) diu que «La misién del traductor es resca-
tar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, para el idioma
propio, y liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptacién».
Aquest alliberament, en realitat, no és més que una aproximacié al sentit
original, trencar els limits de les accepcions de la semantica —és aci on el
concepte de substitucié de la literalitat per la poiesis adquireix la importan-
cia merescuda— per poder anomenar de nou. Al cap iala fi el que hem de
traduir sén el pensament i el sentiment subterrani «com a l'atzar el bus
dins ’obaga volta marina / fa el seu vol invertit», com escriu Riba a
I’Elegia VI. Seriem dintre d’una teoria de I"aproximacié facilment catalo-
gable de traici6. Perd I’escriptura és traicié i pobresa, una devastadora
insuficiencia més enlla dels patrons mistics. L’origen de I’escriptura és aix0
1 Riba ho sabia. De la mateixa manera que va escriure Wittgenstein (1997)
al Prototractatus quan afirma que el que viu al llenguatge no pot ser ex-
pressat amb el llenguatge. Aquesta concepcid s’acosta també a Benjamin
quan escriu:

«se exalta el original hasta una altura del lenguaje que, en cierto modo, podriamos ca-
lificar de superior y pura, en la que, como es natural, no se puede vivir eternamente,
ya que no todas las partes que constituyen su forma pueden ni con mucho llegar a
ella, pero la sefialan por lo menos» (Benjamin 2006: 127).

Aquest senyal que recorda el senyal de sentit ribia indica clarament la
distancia entre un terme i un altre, una separacié terrible que no es pot unir.
Per aixd he parlat de trencar els limits. Al llarg de la meva traducci6 castella-
na de les Elegies de Bierville hi ha hagut un terme que ha estat especialment
trencat: el verb «esperar». Per exemple, a 'Elegia X —la més orfica de
totes— Riba escriu el vers seglient: «ara, naufrag del meu vertical instant
de caiguda / —pedra i ocell sense vent— per I’absolut no-esperar». Aquest
«no-esperar», tan graficament escindit no indica un sentit d’impaciéncia
terrible, no indica un trencament de la calma. En Riba hem de baixar a la
paraula, sentir aquest «vertical instant de caiguda» per reconéixer que el
«fantasma» que deambula per les estances subterranies de I’escriptura poe-
tica realment és la desesperanca. L’origen etimoldgic —que és una forma
de descens— de la paraula «esperar» és la paraula «spes», que vol dir «es-
peranga». Llavors, «no-esperar» vol dir no tenir esperanga. I Riba separa
els dos termes per un guionet en un joc grafic gens aleatori ni capritxés. Es
la seva manera de trencar la mateixa esperanga, d’advertir la particula nega-
tiva «<no» davant de I’alliberament cristia de esperanca. Aixi podem veure
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la intensitat emocional on arriba la poetica ribiana i que el traductor ha
d’advertir.

Finalment, la tasca de traduccié d’aquestes Elegies de Bierville va con-
cloure amb una elusié de I'inefable. La preséncia transparent, diafana, del
silenci ribia queda envoltada per la paraula escrita, com si fos la figura
estranya del quadre de Magritte «la réponse imprévue». Riba escriu amb
molta bellesa a ’Elegia VI: «sense arrencar de I’entranya innombrable el
mot que hi dormia, / incalculable mot, pur en ’espera dels déus!». La pa-
raula sense nom és la prova de la tragedia, perd apropar-se a ella, sentir-la
en la intuicié sera I’inica manera que la traduccié no anihili el sentit i la
preseéncia poetics.
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