
PANORÁMICA AMB «RIESLING»

«Amb subtil fumera,
dins la cafetera
bull la inspiració»

JOAN ALCOVER

Convencionalment parlant, es pot dir que som un ácrata, poc
disciplinat —si més no, quan la disciplina es confon amb la co-
tilla de vella gran dama antiga—, no gaire respectuós i, grácies
als temps moderns, un voyeur de l'inevitable, o sia, com va es-
criure Llorenc Villalonga, «un locándio». Total, que encara som
viu: respir, tenc pell i sexe i pens amb tanta independéncia com em
deixen les modernes técniques publicitáries. Conseqüéncia: no per-
tany al ram deis escriptors morts. Sé que aixó és perillós, peró no
hi puc fer res més... Sobretot, perqué no tenc vocació de suicida
i perqué encara trob que el «riesling», lleugerament afruitat, és el
millor estimulant de l'ánima.

Dic tot aixó perqué ja ningú no s'escandalitza de res i perqué
a mi també m'agrada projectar, com es diu ara, una imatge con-
creta en un moment concret, si més no per tenir informada la
concurréncia.

Tanmateix he de dir que, quan em demanaren de prendre part
en aquesta taula rodona sobre literatura catalana contemporánia,
se'm suscitaren alguns dubtes sobre la conveniéncia o no de parti-
cipar-hi. En primer lloc, perqué estava segur que no seríem vint-
i-quatre i que tampoc aquesta vegada no vindria el rei Artur; en
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segon lloc, perqué, tot i no ser un espectre, aixb de representar
subreptíciament les Illes és una mica complicat.

M'explicaré: no crec que el determinisme geográfic, en prin-
cipi, sigui el criteri més adequat, a hores d'ara, en parlar de lite-
ratura en particular o de cultura en general. Jo em sent tan iden-
tificat, a l'hora deis plantejaments estétics, histórics i valoratius,
per un escriptor principatí o valencia com per un de mallorquí o
menorquí. Peró, és clar, una llicó de realisme és bona per a tot-
hom —també per a mi— i, atés que regna el principi de cada
ovella al seu rodol i després ja veurem si arriben totes al mateix
corral, tal volta no és tan mala idea aquesta de fer-nos coincidir en
un punt d'encontre.

Doncs, malgrat aquesta prévia, i sentint-me un xic infidel amb
mi mateix, intentaré parlar-vos breument de l'evolució literária deis
darrers anys a les Illes, tenint en compte que, per a mi, la litera-
tura, tant la dels morts com la deis vius, és l'exercici del subjec-
tivisme total. Precisament el subjectivisme de creadors i de teórics
és la sal, l'atractiu, la gracia del fet literari actual. Sobretot si es-
tam d'acord que es teoritza poquíssim i es dogmatitza amb escreix
a qualsevol boudoir. Si més no, és el que pens ara, la qual cosa
no vol dir que demá no pensi una cosa diferent: ja se sap, un cínic
no es juga mai la salut física i mental a una sola carta immóbil.

En general, em sembla que en el panorama literari de les Illes
no hi ha hagut mai, ni ara tampoc, ni grans dissidéncies ni grans
dissonáncies. Tot funciona amb una certa rutina, a base d'esque-
mes heretats i lleugerament modificats any rera any. Només cal
remarcar que, quan es produeixen valoracions «diferents», com ara
la de Jeroni Salom i Manuel-Claudi Santos a 25 anys de literatura

a Mallorca, encara hi ha capacitat d'esglai i de rebombori, davant
la impertinéncia que representa no tenir una «visió» coincident
amb l'oasi més o menys oficial. No va servir de res a aquests dos
autors advertir que no aspiraven «a ser crítics erudits, carregats
de cites i llorers académics» i que no volien fer «la foto familiar
completa», perqué, tot i així, n'hi va haver que posaren el crit en
el cel. Peró la situació no era nova perqué ja va passar gairebé el
mateix, amb més estando] encara, a la darreria dels cinquanta o al
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comenÇament deis seixanta, quan Blai Bonet va trobar que havia
de fer també la seva personal valoració literaria.

Quant a poesia, tothom ja sap que les Illes era una terra que
produia poetes amb una incontinéncia immisericorde. Sota cada
pedra, hi podíeu trobar un grapat de poetes, era la dita. Tanma-
teix no faré referéncia al món de la poesia, tot i les incorporacions
novelles i interessants (Margalida Pons, Sis bronzes grisos d'alba,
1986), perqué el temps que se m'ha destinat és poc i també per-
qué —ho confés— no l'he seguit amb la mateixa assiduitat que la
narrativa, encara que conegui prou bé la tasca poética de Damiá
Pons, Manuel-Claudi Santos, Jaume Pomar, Josep Alberti i An-
dreu Vidal, entre d'altres.

Doncs bé, aquesta incontinéncia poética s'estroncá en els anys
setanta i aleshores fou l'eclosió deis narradors o novellistes. Dar-
rerament, el fenomen s'ha estabilitzat una mica. Vull dir que sur-
ten narradors, peró sense gaires presses. Els de la darrera fornada
són pocs: Gabriel Galmés, nat el 1962 (Parfait amour, 1986; El
rei de la casa, 1988), i Jaume Capó, nat el 1964 (Tránsit, 1987); a
aquests noms, peró, cal afegir-hi el del veterá Jaume Pomar, que
ha fet la primera incursió en el món de la narrativa (Un dia o
l'altre acabaré de legionari, 1988), i el de Valentí Puig, una reve-
lacíó un poc tardana, ja que l'escriptor va néixer el 1949 i va pu-
blicar el seu primer llibre el 1982 (unes cinc o sis obres des de
Bosc endins a Somni Delta, 1987). I poca cosa més, llevat del me-
norquí Damiá Borras (1957), que ha publicat un sol libre de
génere negre (El preu del marés, 1983).

En fi, que els narradors dels setanta continuen ampliant la seva
bibliografia personal: Janer Manila, Antónia Vicens, Llorein Ca-
pellá, Pau Faner, Maria-Antónia Oliver, Antoni-Lluc Ferrer i jo
mateix, entre d'altres, sense oblidar el nom d'un escriptor d'una ge-
neració anterior, Miguel Angel Riera, ni la sorprenent i engresca-
dora activitat de Jaume Vidal Alcover, que darrerament ens ha
ofert dues noveles excellents: La vida fácil i Els intocables (amb-
dues publicades el 1987). També s'han produit recobraments, sem-
pre necessaris després d'anys de silenci absurd i inqualificable. Em
referesc a Blai Bonet, el qual ha vist reeditades Míster Evasió
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(1987), novela de trencament, fonamental per a entendre l'evo-
lució narrativa dels seixanta i setanta, i El mar (1988).

Atés tot aixó, no crec que hi hagi gaires inconvenients a dir
que la salut literária és més que satisfactória i que la continuitat
sembla garantida. Sobretot si tenim en compte que el ciment tu-
rístic de les Illes és molt i la demografia, limitada (sempre convé
recordar alió que diu Josep M. Llompart: que la població de Me-
norca, Eivissa-Formentera i Mallorca cabria a l'Hopitalet de Llo-
bregat, i encara hi mancaria gent), la qual cosa no permet gaires
espectacularitats.

Pel que fa a la qualitat, als plantejaments, als temes, a la in-
corporació de noves técniques narratives, la cosa canvia, i tocar
aquest punt tal vegada permetria un debat més arriscat i probable-
ment crispat. Personalment crec que a les Illes no hi ha hagut f e-
nómens de trencament literari i que, des de Salvador Galmés (un
narrador incomprensiblement oblidat) fins a Blai Bonet en els nos-
tres dies, no hi ha hagut gaires provatures de comunicar, de per-
cebre el món literari dels autors. Deixant de banda l'encert de
Jaume Pomar de trobar un llenguatge coloquial molt adaptat al
món narratiu que expressa i la introducció de la ironia anglosaxona
que fa Valentí Puig en els seus escrits, em sembla que el fet més
remarcable, per la repercussió que ha tingut entre els lectors —per
primera vegada es dóna un petit símptoma de consumisme, la qual
cosa és insólita en un país no normalitzat—, és que alguns autors
(quatre o cinc) han decidit provar l'aventura de la novela de gé-
nere. De génere negre, per més senyes. Peró, ja dic, han predo-
minat la técnica i la concepció tradicionals.

He d'acabar, i em deix massa coses en el tinter. Només dir
que és difícil d'entendre i d'interpretar el fet literari a les Illes,
si no se'n té en compte l'evolució social i económica, producte del
turisme de masses. Hauríem d'haver vist com una societat rural,
eminentment pagesa, passa a ser un monstre híbrid de sector ter-
cian i analitzar com aquest trauma evident es reflecteix en el món
narratiu deis escriptors o en forma part. Peró no és possible. Que
els espectres me'n perdonin la debilitat.

ANTONI SERRA


