
RABELAIS, MONTAIGNE, VOLTAIRE I CAMUS A TRAVÉS
DE L'OBRA ASSAGÍSTICA DE JOAN FUSTER:

DE L'HUMANISME REBEL I L'EXAMEN DE CONSCIÉNCIA
A LA LITERATURA COM A INC(V)ITACIÓ

A L'ESCEPTICISME I A LA RAÓ EXULTANT

O. NOTES INTRODUCTÓRIES SOBRE L'ASSAIG FUSTERIÁ. LA  JUSTIFICACIÓ DEL SEU

EXAMEN DE CONSCIENCIA ESCÉPTIC, TOLERANT, CRÍTIC 1 ESMOLAT

L'obra de Joan Fuster ha omplert de llums i preguntes, d'inc(v)itacions i res-
postes, la literatura catalana del segle xx a partir d'un canemás ben suggerent de
propostes de reflexió i d'un bastiment fet a través de referéncies intertextuals di-
verses, heterogénies i amb uns fonaments ben crítics contra l'ortodóxia, la banali-
tat o la metafísica. Aquesta comunicació vol fer esment sobretot de quina ha estat
la influéncia d'alguns autors francesos en l'obra fusteriana, des dels millors textos
satírics i humanístics com el Gargantua i Pantagruel (1532-1552) de Rabelais i els
Essais (1580) de Montaigne, passant per les Lettres Philosophiques (1734) o el
Tractat contra la intolerancia i altres escrits i el Dictionnaire Philosophique (1764)
de Voltaire i fins a arribar a L'homme révolté (1951) de Camus.

Les referéncies a l'obra rabelaísiana, com veurem, es remunten ja als anys
1952 i 1953, un poc abans de l'aparició dels seus primers llibres d'assaig, el 1955.
Aquelles referéncies intertextuals ja ens palesen l'esperit cáustic, desmitificador i
irónic de Rabelais, en l'obra de Fuster, tal com ho veiem a Indagacions i propostes
(Diari , 1953), on es troba, per exemple, el magnífic i contundent text Elegia a Ra-
belais. Respecte a Montaigne, sabem que Fuster tenia, fins i tot, tres edicions di-
ferents de l'obra de Michel d'Eyquem i en són constante els nexos temátics i els
fils ideológica en obres fusterianes com L'home, mesura de totes les coses, Causar-
se d'esperar, Diccionari per a ociosos o Sagitari, per exemple. Es a dir, en la major
part de la seua obra de carácter humanístic. Dins també d'aquest bloc temátic cal
parlar així mateix de l'esperit desmitificador, bastit sobre la raó i el mot esmolat
de Voltaire, del qual Fuster prologa el seu Tractat de la tolerancia el 1988, de la
mateixa manera com agafa la fórmula voltairiana per bastir el seu Diccionari per a
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ociosos (1964). En el cas d'Albert Camus sabem que Fuster coneix bona part de la
bibliografia del Premi Nobel del 1957 grácies a la seua correspondencia i a la ca-
talogació de la seua biblioteca. A més, traduí L'estrany (Editorial Proa, 1967) i
amb Josep Palácios traduí també L'exili i el regne (Edit. Vergara, 1967). Una anéc-
dota •lustrativa sobre el carácter de pont o de referent que significá la literatura
francesa per a Fuster amb aquests autors com a referent concret és aquella que fa
esment a les tertúlies a la Valencia dels anys 50 i 60, on l'assagista sueca solía lle-
gir el suplement literari de Le Fígaro per mantindre's atent a la producció europea
mentre a l'estat espanyol la censura franquista encara exercia un fort control so-
bre molts llibres considerats «moralment» perillosos i subversius.

Es tracta d'imbricar, dones, aquests quatre autors francesos (més que no d'al-
tres també presents en l'obra fusteriana com Sartre, Malraux, Gide, Descartes, Ma-
llarme, Balzac, Zola, Pascal, Valéry o Rochefoucauld, de la mateíxa manera com
també apareixen textos en qué noms com Erasme, Russell, Huxley, Plató, Aristó-
til, Heine, Wittgenstein, Pla, Ausiás March, Shakespeare, Unamuno, Joan Lluís Vi-
ves, Gorda, Ortega y Gasset, Pessoa, Miller, Dostoievsky o Cioran serveixen per
vehicular el seu sistema de pensament) tot seguint una analisi basada en la Teoria
de la Recepció de Jauss (1992) i en les constants intertextuals de Kristeva (1977a),
a través de diverses intertextualitats entre aquests autors i l'assagista sueca, així
com el rerefons ideológic i moral escéptic, cáustic, esmolat, dissident i rebel que
traspua a l'obra fusteriana, li donen veritable carta de naturalesa i el converteixen
en un escriptor excepcional i únic de la literatura catalana contemporánia.

1. RABELAIS I L'HUMANISME COM A GUIATGE MORDAC I SARCÁSTIC

El cas de FranÇois Rabelais (Turena, 1494-París 1553) és vist per Fuster com
un referent indefugible per criticar tant el conservadorisme moral i els costums de
la seua época com el llenguatge recargolat d'alguns sectors universitaris. Fent una
translació temporal, Rabelais, provinent de família acomodada i educat encara
sota els métodes escolástícs i el segell medieval, serveix d'exemple de l'intellectual
que, amb Gargantua i Pantagruel, maldá per oferir una visió del món a través de la
comicitat, el to burlesc i el sarcasme menys acomodatici i higiénic. Franciscá cap
als trenta anys, estudiant dels grecs, humanista i posteriorment benedictí, esde-
vingué un escriptor desenganyat dels hábits religiosos. Com  a sacerdot seglar va
estudiar a les universitats de Tolosa, Bordeus o París i, més tard, a la facultat de
medicina de Montpeller, ciutat on va escriure els primers textos, Epístoles medici-
nals, i els seus Aforismes, els quals també s'entreveuen en els aforismes fusterians.
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Bon coneixedor deis llibres grecs, Rabelais es va relacionar per escrit amb autors
humanístics com Erasme, a favor de qui mostra sempre una gran admiració in-
tellectual, literaria i personal que després compartiria amb Joan Fuster, el qual
veia en el pensador de Rotterdam i també en Rabelais, Montaigne o Voltaire l'e-
xemple a seguir quant a les propostes intel•ectuals en el context de la dictadura
franquista o del neoliberalisme emergent a l'Europa del moment. Certament,
aquesta és la idea que es pot resseguir si prenem el fil argumental, per exemple, de
l'entrada titulada «Sexe» del Diccionari per a ociosos, text en qué abunden re-
feréncies íntertextuals a escriptors francesos com Zola, Apollinaire, Baudelaire,
Sade, Montaigne, Gide, Voltaire, Malraux, Sartre o Camus:

Poetes, novel•istes i dramaturgs, fins en temps relativament prúxims, no han vist el
sexe sinó a través de la facécia, de la burla, del grotesc. O el silenciaven i el dissimulaven,
servicials amb el tabú establert, o bé feien aparéixer sota una llum més aviat cómica. Els
clássics en la matéria no em deixarien pas mentir, respecte a aixó últim: siguin Marcial o
Aretí, siguin Aristúfanes o Rabelais.

I aquesta actitud és sovint enaltida en alguns textos fusteríans, com ara l'ex-
ceFlent i innovador poema pels temps en qué fou escrit titulat Elegia a Rabelais
(aparegut dins del Diari, 10 d'abril de 1953). En aquest poema Fuster ens expres-
sa, sense subjectar-se a les modes del moment, a autocensures o possibles censures
polítiques, socials o morals, com se sent de próxim a la manera d'entendre el món
del seu temps de l'humanista francés (recordem-lo: amagat, al Llibre primer, sota el
pseudónim d'Alcofribas Nasier per por a la foguera), autor que va ser censurat pel
Parlament i també per la Sorbona (que aleshores era una facultat de teologia) des-
prés de la publicació del Llibre quart del Gargantua a Grenoble el 1547 i de la pol-
seguera ideológica que va alear entre els lectors. Una censura de la qual es va salvar
per l'astúcia de posar el privilegi reial de sis anys a la portada. Amb aquesta obra,
el poeta doctus del Renaixement s'allibera de la cárrega ancestral del dogmatisme
cristiá i la rialla deis seus personatges (representats per una munió de borratxos i
golafres) esdevé grotesca perqué serveix com a veritable antídot contra la por i la
superstició. D'ací ve que Fuster faca seu el missatge de Rabelais en tant que serveix
de mitjá eficaÇ no sois contra la superxeria i la tradició católiques sinó també com
a eina de combat de la consciencia contra tot poder que subjugue i limite la pro-
funditat del pensament humá, que negue el món í la carn, l'home i, en definitiva, la
raó. Tant per a Rabelais com per a la resta deis humanistes, i per a Fuster, dones, el
saber es confon amb el coneixement del món grec, llatí i hebreu. Tornar al textos
antics és redescobrir la «Veritat», immersa en els textos de Plató, els evangelis, el
dret roma i la ciéncia dels metges i astrónoms, tot reaccionant tant contra l'ascetis-



146
	

MANEL GARCIA GRAU

me medieval repressor del cos i la ment com contra l'encarcarament intellectual de
la universitat, els abusos deis catolicisme i pel que ell considerá la intoleráncia
l'austeritat excessiva contra la natura del protestantisme reformat.

I és grácies a aquesta perspectiva rabelaisiana que Fuster escriu el 1952 i prou
abans de l'aparició deis seus primers llibres d'assaig que a partir de l'Humanisme
—el de Rabelais, Erasme, Montaigne, Joan Lluís Vives...— l'escriptor pren cons-
ciencia del seu paper al si de la societat, perqué, segons ens explica a Indagacions
i propostes (Diari II, 11 de juliol de 1952), l'escriptor

s'adona, de sobte, que no sois s'ha alliberat de l'ancillarisme eclesiástic, i del religiós i
tot, sinó que, a més, disposa d'una órbita d'influencia impensada i impensable fins alesho-
res /.../ Es en aquest moment que l'intellectual pren nova consciencia de les seves respon-
sabilitats: responsabilitats envers la veritat i envers la societat /.../ L'escriptor occidental, a
partir de l'Humanisme, és una mena de consciencia de la seva societat: consciencia en el tri-
ple sentit de a) voluntat de lucidesa, b) decisió en el judici i c) tasca de remordiment. Cen-
sura o aprova, dama i canta, protesta, lluita, sofreix: tot aixó ho fa des d'una independen-
cia moral victoriosa i amb la seguretat del seu influx sobre la massa estimable de lectors.

A més d'un homenatge personal, i original sobretot, en el quart centenari de
la mort de Rabelais, el poema de Fuster és un deis seus escrits més lliures, en el
qual, junt amb l'exaltació del cos i la presencia dels temes que subjauen en l'obra
del gran clássic francés, la queixa, la fantasia, la comicitat del llenguatge (a través
de la farsa, la paródia, l'acudit, la caricatura o els jocs de paraules), la denúncia i
la demanda implícita són més que evidents, en relació amb aquells mots anteriors
en qué demanda a l'escriptor (humanista) a) lucidesa, b) decisió i c) consciencia
contra qualsevol pensament únic (o zero) que es vulga instaurar des del poder:

Ells ho faran al seu estil:
amb tenues discursos,
amb tesis doctorals,
amb cerimónies cartilaginoses o trossos de pedra.
Hi ha res més trist que una tesi doctoral?
Fes el favor de dir-m'ho!
Som nosaltres que ens hi agradem,
nosaltres,
la posteritat
necrófila,
necrófaga.
De fet, les tesis doctorals només serveixen,
i encara!
pour se tourcher le cul,
concretament culs doctorats./.../
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Ens hi convides o obligues: a burlar-nos
de tot,
o sigui, de tot el que és digne de burla,
o sigui, de l'irrisori essencial,
o sigui, de nosaltres mateixos./.../

Com el teu germá,
l'altre fill de puta, Erasme,
tenies molt mal concepte deis monjos.
Així, tot i la seva importancia,
decisiva,
proclamem-ho, decisiva,
no passa de ser una anécdota/.../

Ells,
els «ells» de sempre,
ara més armats, més durs, més cautes que mai,
no volen que riguem.
No sois no volen que ens riguem d'ells,
i ens en riem!, clandestinament ens en riem,
sinó que fins i tot ens neguen el dret
a debatre'ns en la rialla mútua, entre nosaltres,
ni que només sigui per esbravar-nos.

Els versos de Fuster són, per tant, una denúncia clara de la prepoténcia del
discurs del poder i de la inoperáncia i complicitat del discurs académic de l'Euro-
pa del seu temps, relacionat amb el de Rabelais, que suposen en els diferente es-
trats de les relacions socíals la preséncia del despotisme, la censura i la repressió o
la subjecció indiscriminada a les normes i la disciplina, tal com ho veiem a l'entra-
da «Sexe» de Diccionari:

La literatura impúdica o alegre dista molt de ser patrimoni privatiu del vulgus. Els
Ragionamenti van ser publicats pensant en un lector refinat, i els textos de Rabelais solli-
citen expressament una clientela d'humanistes, única capal de captar els sobrentesos i els
recargolaments sardónica, sucosament erudits, de Gargantua i de Pantagruel. Les prem-
ses del xviii van ser pródigues en llibres verds, que compraven i llegien els grans burge-
sos i els aristócrates. Fora de la civilització occidental —fora d'Europa—, les coses no
deuen haver-se produit altrament.

Una «clientela» que Fuster sollicita també per als temps actuals. És la matei-
xa actitud, doncs, que reapareix sovint en algunes de les seues proses més incisi-
ves, de la mateixa manera com al segle xviii eren llegits els textos de Rabelais. O
d'Erasme. Tal com ens ho diu Fuster al text de la II part de L'home, mesura de to-
tes les coses, titulada «De la condició moral de l'home»:
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En el fons del riure hi ha un bri —si més no— de burla: burla d'alguna cosa o d'algú.
Ens riem del proIsme, deis tabús socials, deis respectes humans /.../ és com una alegría
protestária /.../ Per mitjá de la «burla» —la burla en les seves més diverses modalitats—,
l'home es venja de les coaccions i de les convencions morals, ídeológiques o polítiques de
qué es «objecte» /.../ D'Aristófanes a Huxley, de Marcial a Rabelais, de Jaume Roig a
Guerau de Liost, el tret d'afinitat és obvi.

Fuster encara podia parlar d'un nosaltres implícit tant en el seu assaig sobre
Erasme (aparegut a Diccionari per a ociosos, 1964, amb l'entrada «Inte•lectual»)
com en aquest poema dedicat a Rabelais; un nosaltres que en termes generals po-
dia aplicar-se a tots els intellectuals «liberals» o d'esquerra que en els anys cin-
quanta, tot i simpatitzar en part amb el marxisme i les possibilitats d'un canvi re-
volucionari, no acceptaven el compromís directe amb unes determinades
militáncies polítiques.

2. MONTAIGNE O EL REDUCTE SUBLIM DEL JO COM A REFLEXIÓ .E(STP )TICA

La primera referencia intertextual de Fuster referida a Montaigne, que l'es-
criptor de Sueca considerava «el gran mestre del genere», la trobem ben explícita
i directa al «Próleg» a Examen de consciencia (1968), segons ens fa esment Vicent
Salvador (1993) al voltant dels aforismes fusterians. Idees expressades, a més, amb
un punt de desassossec i de voluntat d'autojustificació, bé davant d'ell mateix com
davant del lector, amb la crua i dura intenció d'autoexaminar-se. de revisar-se, en
un exercici continu —sempre per parlar «cap a» un tema més que no «sobre» ell
(Iborra 1982)— de refutacions i encontres:

Per a mí, escriure constitueix, generalment, una operació d'autoexamen: de revisar-
me les idees, els entusiasmes, els recels, els interesaos, les accions, les malícies. Cada ve-
gada que em poso davant un full en blanc, amb la necessitat d'omplir-lo d'alló que en
diuen literatura, no faig sinó aixó: examinar-me la consciencia.

Revisant, doncs, aquesta escriptura «que és el solatge de Fhome» (Salvador
1994) trobem (a Consells, proverbis i insoléncies, 2a ed. 1992) que Fuster ens diu,
amb un to crític i mordn, que

no és que m'agradi de dir jo: és que no tinc dret a parlar amb un altre pronom per-
sonal /.../ Ser jo és injust. Com més hi penso, més cree que ser jo és una forma de neuro-
si —bastant inconfortable, per cert /.../ M'acusen de sarcástic. ¿I per qué no ho hauria
de ser, si amb prou feines arribo a tolerar-me a mi mateix?
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Hi podem veure, darrere d'aquesta confessió, efectivament, els mots de Mon-
taigne (Essais II. XVII) en una relació ben directa, expressada abans a la nota de
l'autor al lector (Salvador 1994) amb qué el senyor d'Eyquem encaNala l'edició
de 1589 tot dient que «Jo mateix sóc la matéria del meu llibre»:

...jo em miro per dintre i m'entretinc en examinar-me. Sols m'ocupo de mi, em conside-
ro incessantment, em fiscalitzo, m'assaboreixo. Em trobo absort en mi mateix mentre els
altres van cap endavant: «Nemo in sese tentat descendere» («Ningú no mira de descen-
dir a ell mateix», Persi, IV, 23). La facultat d'extraure la veritat que hi hagi en mi i la
meya llibertat de no retre les meves creences són coses que a mi mateix dec principal-

- ment.

Repetint (al capítol XVIII) que

tant he fet jo el meu llibre com el meu llibre m'ha fet a mi, libre consubstancial al seu au-
tor, ocupació própia, membre integrant de la meya vida.

Així mateix, trobem aquesta referéncia entre literatura i vida al Fuster de Cau-
sar-se d'esperar (1965), en el sentit que l'única i irrenunciable certesa és, al cap i a
la fi, l'experiéncia estética i l'exercici é(sté)tic de reflexió tant del món com del jo,
ja que la literatura sols ha de pretendre arribar a l'expressió máxima i última del

ser «jo», jo per damunt de tot, jo d'alló més jo, rabiosament jo, procurar de ser-ho, re-
presenta l'única eixida que ens queda, el sol espai no mediatitzat, reducte de confianÇa i
respir.

En aquesta direcció semblen anar, també para•lelament, les paraules deis dos
intellectuals vinculades al tema de la consciéncia de ser escriptor i de la indagació
necessária i higiénica que aquest ha de fer contínuament per autoexaminar-se les
idees. De fet, apareixen altres referéncies implícites i/o explícites de Montaigne i els
aforismes com a fórmules de reflexió a Consells, proverbis i insokncies (págines 237,
238, 247, 250, 253, 261, 289, 292, 293, 297, 301 i 307), a Sagitari (págines 78, 87, 88

i 145), a Les originalitats (pagines 11, 12, 25 i 26) i a L'home, mesura de totes les co-
ses (págines 55 i 57). Així, Montaigne ens esmenta, al llibre III, entrada desena ti-
tulada «Sobre la direcció de la voluntat», que «l'ésser humé ha d'aspirar al conei-
xement, al compromís i a la llibertat per damunt de tot». Fuster, al Diccionari per a
ociosos (entrada titulada «Ética»), expressa la mateixa voluntat, ja que, malgrat tot,

Hi ha el clamor per la llibertat individual, que la massa gregária, les drogues policía-
ques i l'elefantiasi de l'Estat, derivats del «progrés», posen en perill.
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3. VOLTAIRE I LA «RAÓ» COM A HABITACLE DE L'ÁGORA I DE LA LLIBERTAT

Si hi ha alguna cosa que fa treure la reflexió crítica i cáustica de Fuster aques-
ta és el seu rebuig sistemátic de tot intent de metafísica i de filosofia positivista.
Talment com Voltaire, que lluitá contra els anomenats criteris d'autoritat i contra
la intoleráncia. Efectivament, quan el 1988 Fuster prologa redició del Tractat so-
bre la tolerancia i altres escrits ja ens esmenta ben directament aquesta actitud «de-
tergent» de FranÇois-Marie Arouet (1693-1778), quan ens diu que

Sempre será oportú llegir, rellegir Voltaire. II no solament l'encantador Voltaire del
Candide i de les altres narracions «filosófiques», textos de construcció enginyosa i de mo-
ralitats somrients. També, i més encara, diría jo, el Voltaire pamfletari, el libellísta, el del
Dictionnaire. Pertany a la familia deis pensadors detergents. L'eficácia deis seus escrits no
ha caducat, per desgracia. Encara ens fa molta falta la seua insidia alliberadora, el seu sar-
casme cauteritzador, l'entusiasme «liberal» que l'empenyia, el seu desdeny deis fantas-
mes conceptuals. Ell, i els qui amb ell o com ell lluitaren per «les Llums», tenien una as-
piració que no ha perdut vigéncia: que l'home no se sentí culpable de ser home, o de ser
només home. Hi ha més aspiracions pendents.

Aquesta reflexió de Fuster —un deis pocs deis nostres assagistes contempora-
nis que parla del tema en aquell moment i després d'haver viscut el context gris i
mediocre del franquisme— provenia, peró, de ben lluny: ja ho féu al seu Diari
(1951-1960; OC, II, 1969), justament a la part anomenada «Contra la intoleráncia»
i el text titulat «Fanátics», coincident des del punt de vista ideológic amb el text de
l'escriptor francés en la seua entrada titulada «Toleráncia» del Dictionnaire:

Només els fanátics no s'equivoquen... Potser tots aquells qui es pensen que no s'e-
quivoquen, precisament per pensar-s'ho, ja són «fanátics». En el fons, si el fanatisme no
és aixó, qué és?

Fuster («Próleg», 1988) torna a fer esment del fanatisme, tot dient-nos, res-
pecte a les guerres de religió que assotaren Europa durant dos segles, que, en
aquell moment, a FranÇa «la toleráncia semblava i'única solució», pel fet que

la convivéncia més elemental entre católics i protestants no podia aconseguir-se sinó a
través del respecte mutu de les creences i deis comportaments, i a condició de perpetuar-
lo amb lleialtat i sensatesa. Voltaire hi insistia ara i adés, en els seus escrits, fins i tot quan
no hí venia a tomb. Els fets de cada día venien a verificar que es tractava d'una illusió frá-
gil i desarmada: al cap i a la fi, la persecució del dissident forma part del programa de to-
tes les confessions, i sovintejaven els episodis cruents que repetien l'evidéncia del fana-



RABELAIS, MONTAIGNE, VOLTAIRE I CAMUS A TRAVÉS DE L ' OBRA...	 151

tisme /.../ Voltaire ens trasllada un missatge fonamental: hi ha la superstició, hi ha el dog-
ma, hi ha la secta, hi ha el fanátic, en una concatenació immediata i enérgica. En el fons,
predicar la «tolerancia» a un creient, sigui qui sigui, és perdre el temps: el creient sempre
será intolerant, per poc que cregui.

L'escriptor sueca argumenta, al mateix próleg, que davant d'aquestes qües-
tions religioses cal oposar la «raó», com a contrapunt necessari i vital per comba-
tre els dogmatismes. A diferéncia dels pensadors deis segles xvi i xvii, els •lustrats
d'abans de la Revolució Francesa (1789) no proposaren concretament una deter-
minada filosofia política, sinó més aviat un nou model civilitzatori plantejat, peró,
amb grans dosis de vaguetat i d'indecisió. El culte a la Deessa Raó de Diderot,
D'Alembert o Voltaire mai no fou incompatible ni contradictori amb Anden Ré-
gime, potser perqué aquell régim estava sublimat aleshores en la figura del Frede-
ric de Prússia, refugi deis millors inteFlectuals i artistes d'Occident. Peró tots tres
desconeixen, óbviament, com acabaria degenerant una Revolució que ni tan sols
van arribar a presenciar. En aquest sentit, parlar de Voltaire ens remet a les idees
própíes de l' Aufkliirung kantiana (1'«Aclariment» o «La Illustració») amb qué
s'intentá d'enderrocar l'obscurantisme i la irracionalitat de tots els diversos i dife-
rente espais de la vida de l'ésser humá, amb una clara aposta pel debat públic i la
reflexió de l'ágora. De cop i volta, la irracionalitat es queda fora del projecte de
cultura. Fuster rescata aquells mots de Voltaire i els posa damunt de la taula del
debat, amb un esperit crític i esmolat, com a marc de referéncia dels planteja-
ments ideológics del nostre final de segle. I aposta per l'exercici i el combat dissi-
dent i exultant per la Raó del pensador francés com a signe i garantia per fer aca-
bar qualsevol superstició, intoleráncia, dogmatisme o fiscalització —en forma de
revelacions de l'oracle, o bé de providéncies o miracles— en l'ámbit del pensa-
ment humá:

Enfront de la fe, la raó humana: la pobra, limitada, explícita «raó». La raó ens veda
ser supersticiosos, i dogmátics, i sectaris, i fanátics. La raó ens obliga a la modéstia in-
tellectual —la del filósof ignorant— i, consegüentment, a la toleráncia com a instrument
pragmátíc per a evitar el canibalisme /.../ Sota cada radia de Voltaire s'amaga, o ni tan
sols s'amaga, l'abrupta viruléncia ideológica que els philosophes i els libertins venien co-
vant contra el cristianisme. Denunciar-ne les superxeries, els malentesos deliberats, l'a-
fany de domini, era l'objectiu directe, i desmuntar-ne la pretensió de «veritat». Era de-
manar la «llibertat de consciéncia» en un plantejament laic. Les altres «llibertats» serien
reclamades de seguida /.../ En l'época de Voltaire, i per a Voltaire, l'horitzó de les to-
leráncies s'enquadrava dins d'un sentit «raonable»: tolerar qué? Cal tolerar l'«intolerant»
en nom de la tolerancia? I Voltaire contesta que no /.../ Suposava que hi ha una «moral
universal»: que la «raó» produeix «naturalment» els esquemes óptims d'un nou ordre
humá suau i tónic. Era la seua confianla.
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Fuster ens parla, efectivament, de I'exercici de la raó i la llibertat en uns temps
marcats per un seguit de canvis polítics, ideológics, cívics i religiosos, a partir deis
textos voltairians que segurament més admirava: d'una banda, l'esmentat Tractat
sobre la tolerancia i el Dictionnaire Philosophique (1764), per l'altra, el Candide
(1759). Aquestes dues referéncies ja havien aparegut de manera constant en al-
guns altres textos fusterians. Fuster és un «descregut» i no es fia deis apriorismes.
Talment com Voltaire o els Aforismes de Rabelais, la seua Raó vol ser contra-
dictória, dubtosa i colpidora. I aquesta actitud es pot notar d'una manera ben di-
recta als seus aforismes. Els dards aforístics de Fuster (a partir d'Indagacions pos-
sibles, 1958, i Judicis finals, 1960) esdevenen estris ben afilats i disposats per al
combat contra aquells que pensen que són els únics que tenen la Veritat. Definits
per ell com «caps de paper» (a Sagitari, 1985) els aforismes esdevenen uns verita-
bles dards llanÇats a l'encontre amb la meditació activa o la curiositat insolent del
lector, «punts de vista» enverinats de dubtes, amb uns fiblons plens d'escepticis-
mes i rebe•ions contra la Veritat en majúscula:

Elaborar un aforisme sol ser una operació lenta, costosa en rectificacions, perplexa
en ratificacions, responsable deis matisos d'una o altra paraula. És un «génere literari»
arcaic i poc vistós, peró que em fascina. Són uns «caps de paper» més, que solament as-
piren a tenir l'interés d'un «punt de vista» personal. Contradictoris? Potser sí, potser no.
I no m'importa.

Fuster, citant Voltaire (a Sagitari), sap que fins i tot la Raó és incapn de conéi-
xer la veritat, peró que és el millor que tenim perqué ens deixa en disposició de ser
«contradictoris», de reflexionar segons la própia consciencia, de dubtar, perqué

«També l'error té el seu mérit», deja Voltaire. I, si estava equivocat quan ho afirma-
va, no feia sinó abonar una evidéncia.

4. CAMUS I LA RE VOLTA COM A LLIBERTAT, COMBAT MORAL I DISSIDÉNCIA

El pensament d'Albert Camus (1913-1960) se centra, sobretot, en el sentit de
la llibertat i l'absurditat de la vida de l'home. El seu Existencialisme, a diferencia
del de Sartre, és més vitalista que inte•lectual, més moral que no pas filosófic, cosa
que no comparteix amb Fuster i está més a prop de l'experimentació que del ra-
cionalisme, cosa que l'aproximará a un sentiment absurd i radicalment escéptic de
l'existéncia. Amb Joan Fuster —traductor de L'estrany i, amb Josep Palácios, de
L'exili i el regne, tots dos el 1967— l'uneix el conreu de l'assaig com a eina de re-
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flexió moral, el sentit de l'escepticisme pregon (l'absurd) de la vida, l'expressió de
la rebe•ió i protesta contra qualsevol tipus de sotmetiment i anihilació i l'esten-
dard de la llibertat com a arma de l'intel•ectual al si de la societat. L'obra de Ca-
mus, com la de Fuster de caire humanístic, se centra, si més no, en una actitud
escéptica per totes les ideologies i una preocupació pel benestar humá. A L'es-
trany, per exemple, l'escríptor francés fa que Mersault narre la seua própia vida,
una existencia rutinaria que ha fet d'ell un ésser insensible i despreocupat de tot
el que l'envolta. Abocat primer a la solitud i després a la mort pels jutges que han
portat el seu processament, Mersault no entén les normes del bon «funcionament
social» ni tampoc el llenguatge dogmátic del tribunal i mor, fins i tot, acusat d'in-
diferéncia. Talment com Rabelais, Montaigne o Voltaire, encara que sense el sar-
casme o la burla del primer ni la sublimació positiva de l'existencia del segon o l'e-
xercici de la Raó com a coneixement del món del tercer, Camus fa ací un retrat de
la soledat i l'estranyesa provocats per la no entesa del món i com a expressió a tota
mena d'insolidaritat. Fuster troba en ell un referent ja siga per respondre a una ac-
titud que considera massa metafísica de Camus (explicitada a l'obra Carnets II,
1942-1951, amb el concepte de «la revolta metafísica») o bé per exposar el seu
ideari escéptic, tal com	 sueca s'hi refereix diverses vegades a través
de llibres com L'homme révolté (1951), del qual trobem una coincidencia amb un
joc de paraules en uns ben esmolats aforismes de Judicis

L'heterodóxia és, sempre, soledat.
O viceversa: la soledat és, sempre, heterodóxia.
La disjuntiva potser fóra: o solitaris o solidaris.

Camus ho va expressar amb els mots següents, que no cal traduir:

Qu'est-ce qu'un homme révolté? C'est d'abord un homme qui dit non. Mai s'il refu-
se, il ne renonce pas: c'est aussi un homme qui dit oui /.../ L'homme peut-il á lui seul
créer ses propres valeurs? C'est tout le probléme.

És aquesta una actitud més del Camus considerat més moralista que filósof?, és
a dir, si bé creu que cal revoltar-se, en quin sentit i dins de quins límits? Aquesta
qüestió de la mesura (que Fuster introdueix i fa subjaure al text «L'home desmesu-
rat» de L'home, mesura de totes les coses), dels límits a assignar a la praxis, a l'acció,
Camus la va reafirmar amb la seua célebre fórmula «Em revolto, dones sóc», tot
precisant que estava a la recerca (Essais, 1965) d'un valor que fongués l'acció hu-
mana en detriment de les doctrines religioses i del racionalisme, d'una aposta (es-
criuria el 1946, després de l'Holocaust) per l'humanisme i en contra de la violencia:
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Jo no sóc pas un filósof. No crec que es puga renunciar a la raó per a creure en un
sistema. El que m'interessa és saber com un ésser hurná pot caminar sense creure ni en
Déu ni en la raó /.../ Som ací en la utopia i en la contradicció /.../ ja que vivim justament
en un món en qué la mort está legitimada /.../ Di r-se revolucionad és refusar per tot arreu
la pena de mort... la limitació de les llibertats, i les guerres, no cal dir-ho. Cal declarar,
dones, que no s'és llavors revolucionad, sinó modestament reformista. Un reformista in-
transigent. En fi, et tout bien pesé, pot dir-se revoltat.

És a dir, és una manera de dir que la seua actitud és ser tant moralista com lliu-
re, ser «intransigent» quant al conreu dels valors humanístics. Opinió que com-
parteix també —per contrast o per allusió-- amb aforismes fusterians deis Judicis
com el de «No he admirat mai cap borne d'acció. Ho lamento» o el «Obediéncia
és seguretat», en clara allusió a la revolta com a actitud higiénica, necessária i pro-
funda de l'escriptor, tal com havia esmentat anteriorment fent referéncia a Rabe-
lais, Montaigne o Voltaire. L'escriptor sueca comparteix amb el francés (al text
«Perfeccions temibles» de L'home, mesura...) el paroxisme i la perplexitat, i tots
dos no confien gaire que l'home del segle xx acabe cercant gaires utopies allibe-
radores:

Peró jo no estic massa segur que l'home actual, l'home creat i sostingut per la socie-
tat «pre-utópica», sigui un home molt «humá». Sobre ell pesen excessives hipoteques
d'índole material i moral —parlo en termes generals—, i la seva situació, quant a «hu-
manitat» o «plenitud humana», deixa molt a desitjar. En les «utopies», en la racionalit-
zació de la societat, hi descobreix una promesa «alliberadora», encara que aixó resulti
paradoxal. Potser tot sigui qüestió de mentalitat, de carácter o —si vostés volen— de
prejudicis.

En aquest sentit, Fuster se sent crític contra l'ideari de Camus i alhora amatent
per la seua provocació i profunditat reflexiva, encara que les seues revoltes metafí-
sigues, históriques i artístiques —aquelles amb qué Camus volia tornar a confiar
«l'empire aux hommes» i s'havien traduit com una protesta contra la mort i una
reivindicació de la vida— s'havien quedat en massa «metafísiques». I ja hem vist
qué en pensa l'intellectual valencia, de la metafísica. Fuster, aixó no obstant, se sent
próxim a Camus en el sentit d'equiparar revolta també amb justícia social i amb
lluita contra l'anomenat «pensament únic» o el «pensament zero» i a favor sempre
de tot exercici de llibertat, tal com ens ho expressa en un aforisme a Judicis

L'esclau rarament es rebella. Un home enfonsat en la miséria, en una miséria absolu-
ta, tendeix al suicidi o a la resignació. La revolta, fins i tot la revolta social, només es pro-
dueix quan els oprimas comencen a deixar de ser-ho. És a dir: quan l'opressor ja ha ce-
dit una mica, per negligéncia o per bondat.
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5. A TALL DE CONSIDERACIONS FINALS

«El mal d'Europa és que encara hi ha milions de jacobins per civilitzar» i «No
desertis: rebel•la't, sí pots, és clar», asseverá Fuster a Judicis finals. Efectivament,
segons l'afirmació de Roland Barthes sobre la relació deis escriptors i intel-lectuals
amb la paraula i el poder, podem definir el text literari també com una construc-
ció ideológica de la realitat o una manifestació visible i textual d'ideologia. En
aquest sentit, el discurs literari se'ns presenta de manera clara com a transmissor i
perpetuador d'uns valors universalment (i jacobinament) establerts i acceptats,
óbviament i en primer lloc per aquells que han tingut i continuen tenint el poder
de dir qué está bé i qué no está bé, per exemple, o qué és literatura i qué no és li-
teratura, quins són els valors humans, étics o nacionals i quins no ho són. Fuster
esmenta les possibilitats d'una dissidéncia real i constructiva (el qui s'hi pot re-
bellar) contra el sistema (Kristeva 1977b). Aquest nou tipus d'inte•ectual «dissi-
dent» —que té els fonaments en autors com Erasme, Rabelais, Montaigne, Vol-
taire o Camus— coneix i assumeix les própies contradiccions, la própia escissió
com a subjecte, i situa la seua reflexió en el lloc de l'escepticisme, la raó, la cons-
ciéncia i la llibertat, conceptes que mai no han format ni formen part, i ni tan sois
hi són tinguts en consideració, dels discursos del poder en qualsevol época. ¿Po-
dem parlar d'intellectuals o, més específicament, d'intellectuals amb un mínim de
coheréncia i d'homogendtat? Si fem referéncia a Rabelais, Montaigne, Voltaire,
Camus i Fuster, cal afirmar categóricament que sí, amb les preceptives distáncies
temporals i els respectius contextos ideológics i literaris. Quan l'any 1956, en la
soledat del número 10 del carrer Sant Josep de Sueca, Joan Fuster escrivia l'assaig
titulat «Intellectual», podia imaginar que les seues paraules i preocupacions eren
susceptibles (Pérez Montaner 2000) de tenir un destinatari amb els seus mateixos
dubtes, o amb dubtes molt semblants, perqué, de fet, salvant les circumstáncies
més intimes í especifiques de cada subjecte, la seua situació moral era, en termes
generals, la mateixa d'altres intellectuals catalans, espanyols i occidentals. És cert
que en aquell article les reflexions fusterianes tenien en primer lloc un carácter
personal: era en part la seua resposta a la consigna de l' engagement llangada per
Jean-Paul Sartre en el primer número de Les Temps Modernes; peró el mateix fet
de la resposta era ja una mostra evident de la interacció d'interessos, si més no en
el mínim comú denominador d'un profund interés per la literatura i el pensament,
com també ho era la convicció que, amb tot alió que l'article de Sartre havia posat
de manifest, «la situació moral de la majoria deis escriptors contemporanis nostres
ha(via) esdevingut, d'alguna manera, parallela a la d'Erasme» (a L'home, mesu-
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ra...). Es tracta d'aquell Erasme mestre de Rabelais i contemporani de Montaigne
que Fuster evoca inicialment per la seua exemplaritat intellectual, encara que,
unes págines després, en avangar i aprofundir en la seua reflexió, redueix la signi-
ficativitat del de Rotterdam a «merament representativa». I és que, en efecte, la
postura d'Erasme, encara que era prácticament insostenible, fou exemplar i ferma
en la mesura de les seues forces i d'acord amb les possibilitats que la seua época
podia oferir, talment com, al segle xvt, Rabelais va afirmar, en un dels seus aforis-
mes, que «ciencia sense consciéncia no és més que ruina de l'ánima». Com la de
Rabelais, Montaigne, Voltaire o Camus, la significació de l'escriptor de Sueca ha
estat no sois representativa sinó, sobretot, altament representativa i exemplar al
nostre país per als intellectuals del seu temps i per a tots els que han vingut des-
prés d'ells. Radicalment oposat a qualsevol «doctrina», a qualsevol filosofia —que
va definir en un famós aforisme (Sagitari, 1985) com «l'art de voler agafar una
vaca pels collons»— o a qualsevol intent de metafísica, Fuster (a L'home, mesu-
ra..., titulada «De l'home, mesura de totes les coses» i al text titulat «Insídies so-
bre la filosofia» i després d'un text assagístic en qué respon a Sartre) ens explici-
ta, amb una referéncia intertextual implícita sobre la preocupació angoixada pel
destí de l'home de Camus, que

Amb tot, cal reconéixer que, a diferéncia de la literatura, la filosofia mai no ens sem-
bla «gratuita»./ .../ I és que els temes del filósof són tan impressionants, que ens deixen
aclaparats. Responen —valgui la terminologia banal a l'ús— a una preocupació angoixa-
da pel destí de l'home. De vegades aquesta preocupació queda dissimulada sota la crosta
espessa dels tecnicismes, les digressions i l'avorriment expressiu a qué, per vocació pro-
fessional, ens lliuren els especialistes de la metafísica /.../ La filosofia, «pura i•lusió de
l'esperit», en definitiva, és terriblement propícia a tenir conseqüéncies en l'ordre práctic.
En el fons de qualsevol «doctrina» —i el que és més, i consegüent, en el fons de qualse-
vol acció —politica, económica, jurídica, social, hi ha oculta una filosofia /.../ Tanmateix,
mai no se sap en qué puguí parar la seva especulació. De Voltaire i Rousseau —abreujo i
simplifico— va sortir la Revolució Francesa, com de Nietzsche, Hitler, i de Marx, Lenin...

Es tracta de l'exemplaritat d'un discurs intellectual básicament creatiu i crea-
dor que es vol allunyat dels «temes» dels filósofs i independent de tota doctrina
del poder o de qualsevol filosofia metafísica allunyada de l'ésser humá per damunt
de tot, amb la independéncia necessária per a intervenir en tot alió que l'afecta no
sols com a intellectual sinó també i sobretot com a persona i com a membre cons-
cient i «raonablement» crític d'un temps i un tipus de societat. No ha estat es-
trany, dones, que Fuster fíxara la mirada crítica i escéptica, compromesa i tolerant
en autors com Rabelais, Montaigne, Voltaire o Camus, ja que tots ells han estat
uns exponente máxims de la llibertat de pensament, de la recerca de la raó, de la
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toleráncia, de la dissidéncia i del compromís envers la conscíéncia i les llibertats
de l'ésser humá.

MANEL GARCIA GRAU

Universitat Jaume I
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