
TAULA RODONA:

LITERATURA I SOCIETAT A LES TERRES DE
FRONTERA

JUSTIFICACIÓ DE LA TAULA, PER LLUÍS ALPERA

Des de fa alguns anys, una de les máximes preocupacions deis es-
criptors que vivim i escrivim a les comarques del sud del País Valenciá
ha estat la d'enfortir l'activitat literária així com normalitzar la condició
de lletraferit en terres de frontera.

Com ha assenyalat molt bé Jaume Pérez Montaner, el mateix acte
d'escriptura porta implícit afflament, la solitud, la marginalitat. Si, a més
d'aquests condicionaments, el sud catalá comporta una conflictivitat de
llengües en contacte per les grans transformacions demográfiques i sócio-
económiques de les ciutats mitjanes i grans del País Valenciá, compren-
drem millor l'enorme inquietud que desvetila el tema des d'Alacant estant.
Caldrit recordar, ara i ací, els ja histórics assajos sobre el present tema:
Nosaltres els valencians de Joan Fuster, Alacant a part de José Vicente
Mateo, Alacant: 30.000 pieds-noirs d'Antoni Seva i D'Azorín i el país
meu d'Antoni Ródenas. Des d'aleshores engá, diversos estudis mono-
gráfics o de conjunt han anat ampliant la bibliografia, car és evident que
la situació de gravetat de la llengua preocupa seriosament els escriptors,
els lingüistes i els ideólegs i, de rebot, els polítics i els historiadors.

«Viure la cultura en una periferia territorial no és el mateix que en un
centre de difusió i decisió cultural i lingüístic, que és el que defineix avui
les nostres grans capitals. No hi haurá en el seu si una relació homogénia
fins que la tensió entre els centres de decisió i periferia territorial s'hagi
dissolt i solventat», deia recentment el crític Álex Broch en parlar de la
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problemática literaria del sud deis Paisos Catalans. Aquesta era i és una
de les nostres preocupacions: que la literatura que es produeix a les co-
marques no reste excessivament «comarcal» o que reste despenjada deis
centres de decisió de les grans capitals culturals. I, sobretot, que no que-
dem reclosos en alió que hom va anomenar la doble periféria, la doble
marginalitat: la de Valéncia i la de Barcelona.

Aquestes i altres reflexions foren l'origen de la present taula rodona
i del tema a debatre. Posteriorment, en convidar diversos escriptors de
diferents contrades, decidírem ampliar el tema. Com a moderador de la
taula vaig suggerir préviament als participants una cosa una mica ob-
via: que el títol de la taula havia d'ésser considerat més enllá de
l'espai físic.

La diversitat en els enfocaments i les análisis dels diferents participants
ha estat evident, tot i coincidir de tant en tant en alguns plantejaments i
preocupacions comunes. És clar que aquesta era la intenció: desvetllar
altres preocupacions més enllá de les que tenim plantejades els escriptors
del sud-sud.

Per manca de temps, atés que els ponents empraren una hora i quin-
ze minuts en llurs comunicacions, la taula rodona es va quedar cense
col•loqui i discussió amb l'audiéncia. Una veritable llástima.

INTERVENCIÓ DE MARGARIDA ARITZETA

He de confessar que la me ya primera reacció davant del títol de la
taula rodona va ser negativa i que em vaig proposar de banalitzar sobre
el tema. Em vaig imaginar que les terres de frontera eren referides a la
frontera lingüística, és a dir, a la zona que es troba en el límit que separa
dos dominis lingüístics i em vaig desanimar: perqué aquesta línia que al-
guns assenyalarien damunt d'un mapa físic del territori, d'altres
l'assenyalarien entre els replans de la seva escala o encara entre ganivet
i tovalló en una taula parada en una mateixa casa.

Aleshores em vaig observar com a individu convidada a la taula ro-
dona sobre el tema i em vaig preguntar de quina frontera podria parlar jo
des de la meya práctica literaria o de l'indret on menjo, dormo i treballo
gairebé cada dia. És a dir, des del Camp de Tarragona.
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Aleshores se'm va ocórrer que el Camp va ser una terca de frontera a
l'Edat Mitjana. Hi ha una sembradissa d'antigues torres de guaita que
assenyalen com va ser fronterera aquesta terca en els darrers anys del
període islámic, com el Camp de Tarragona va ser una terca de ningú.

Peró tampoc no creia que anés d'aixó.
I aleshores, tornant a la realitat dels mapes físics i deis mapes lin-

güístics, em vaig alarmar només de pensar que l'enunciat de la dis-
cussió es podria referir a algun tipus de l'anomenada «periferia», per
oposició a un nucli privilegiat, afavorit, puixant i central. I em vaig
posar a tremolar.

Perqué tampoc la primera part de l'enunciat no em quadrava:
l'oposició «literatura i societat» avui dia pertany al camp de la socio-
logia o de l'economia. O en tot cas, de la crítica i la história literária,
en el benentés que aquestes s'ocupin també de l'estudi del carácter
documental deis textos. És a dir, de les característiques i fidelitat del
seu realisme.

I aleshores el meu malestar em va portar a considerar que en literatu-
ra l'única frontera possible se situa en el pla mental i que és una qüestió
estrictament personal, o si ho voleu, únicament estética. Aixó és el que
penso jo. Una persona pot escriure al marge de la societat que acull la seva
obra (o que no l'acull, peró en la qual s'enquadra culturalment el seu
autor), pot escriure desarrelat interiorment o exteriorment, exiliat o a la
presó. I aixó no permet de generalitzar sobre casos semblants. I encara, si
anem més lluny, penso que estic d'acord amb Jorge Luis Borges quan diu
que una obra pertany al món, i encara a tota la história literária de la
humanitat. No és una cosa única que es pot circumscriure en l'ámbit tancat
d'una formació social concreta.

Per aixó comento per dir alló tan típic de: «nego l'enunciat». I a partir
d'aquest moment ja podria callar i deixar que un altre que hi estigués
d'acord digués la seva.

Peró com que suposo que no se m'havia convidat per a aixó, i que no
quedaria bé que, havent acceptat de venir i de parlar, jo reaccionés
d'aquesta manera, intentaré sortir del tema de gairell i tocar-ne alguns
punts del voraviu.

La meya primera reflexió sobre les terres de frontera em portava a
considerar que podien ser vistes de tres maneres:
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En primer lloc, en tant que espai físic, en el seu concepte de límit
territorial. Aixó no em deixava altra opció que la de parlar de periferia, de
«comarques» i de tot alió tan bonic i allunyat (una mena de far west) que
troben els capitalina quan surten a passejar els diumenges.

Peró aixó no em serveix per parlar en termes de literatura. Una persona
pot escriure igual des de la cuina de casa que des del wáter o el menjador.
Un pot procedir de ten-es allunyades i anar a escriure a la capital, o se'n
pot anar a «crear» a Bora-Bora, ara que torna a estar de moda. I aixó no
té per qué afectar el seu producte. Perqué un escriptor forma part d'una
cultura, i és en termes de cultura que cal avaluar la seva obra.

En segon, lloc ens podríem referir a l'espai mental, i aixó em
semblaria molt més interessant, cas que es vulgui parlar de literatura i no
de sociologia o d'estudis de mercat. Aixó ens portaria a la consideració de
l'existéncia d'uns límits i del paper de la transgressió. Potser algú agrairia
que es parlés d'aixó i no pas d'una altra cosa. Peró és clar, aquesta és una
posició estrictament personal i canviant contínuament, perqué els límits es
van modificant a mesura que s'exploren possibilitats noves i el terme
transgressió es pot entendre de moltes maneres.

3. En tercer lloc, tornem a la frontera lingüística. I aquesta la veig
dibuixada sobre un mapa, no la veig com una isoglossa o un feix
d'isoglosses que es poden aventurar sobre un espai físic, sinó com un
tramat complex que afecta no pas un espai geográfic concret sinó, en el
cas catalá, una cultura.

Es tracta d'un espai imaginan on s'ocasiona una tensió constant a
causa del contacte de llengües en la vida diária, i que hauria de generar (i
genera) una situació de vigiláncia permanent per defensar, si cal, el pa-
trimoni lingüístic, que es pot considerar amenalat.

Peró no parlávem de llengua sinó de literatura. I en canvi, per aquest
camí hem d'anar a parar a la dependéncia estricta de la literatura respecte
de la llengua que li serveix de supon.

Deixeu-me plantejar algunes preguntes, amb les quals potser no es-
tareu d'acord, peró que almenys a nivell personal em neguitegen:

—La literatura catalana és una literatura amenazada pel contacte
(parlem de frontera) d'una altra (o unes altres) literatures?
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Si fos així requerida una «militáncia» constant deis seus soldats.
Aixó implicada considerar la literatura catalana com una literatura de

frontera, que voldria dir, amennada constantment d'invasió i d'extinció
si no posseeix els mitjans per desenvolupar-se d'una manera lliure i in-
dependent.

—Peró la literatura és aixó o és una altra cosa?
—Quina és l'actitud de l'escriptor? Li queden dos camins: acceptar

aquesta feixuga implicació i convertir-se en un soldat. O bé negar-la,
actuar com si no existís la premissa, afirmar que la creació literária no
implica cap altra lluita, cap altre compromís que l'exploració estética de
possibilitats a través del text.

Peró aleshores, en aquest segon cas, si l'escriptor tria com a vehicle
d'escriptura una llengua de frontera, si tria com a connexió amb el món una
cultura de frontera, podrá crear lliurement, peró haurá d'acceptar les im-
plicacions que comportin per a la seva obra (en termes d'acceptació, di-
fusió i encara coneixeno) aquesta llengua i aquesta cultura de frontera.

Trobo que és molt trist no poder escriure i prou, deixant les militán-
cies per a la vida social, cívica, política, de la persona que escriu (o que
no escriu). Que es vulgui demanar que cada línia, cada pensament, siguin
un acte d'afirmació, de supervivéncia. Perqué aixó no es demana a cap
altre artista de cap altre ram, que pot crear lliurement al marge de
l'existéncia o no d'una pátria amenacada. I perdoneu-me la ironia.

I ara anem a la primera part de l'enunciat: la relació entre literatura i
societat. Aquí també hi veig diversos plantejaments possibles:

—Com accepta la societat el paper de la literatura? I aleshores, quina
societat, la periférica o la nuclear? L'élite o les masses? (simplificant
molt). I en tot cas, quina literatura? La catalana? La forana? La catalana
feta fora de les capitals? La catalana feta al nucli? La que reflecteix el món
que l'ha d'acceptar o rebutjar?

Hi ha tantes preguntes i respostes, tantes ramificacions possibles, que
ens portarien a poder muntar el tema com un joc d'ordinador apassionant.

Particularment penso que la literatura no té cap prestigi a la nostra
societat, sigui o no considerada com a literatura en termes abstractes o
com a literatura compromesa, de frontera.

Contráriament, la literatura catalana ha anat fent un camí que intentava
de retrobar la normalitat. I per aquest camí, com en qualsevol cultura,



374
	

M. ARITZETA

intenta de tenir una preséncia en el seu ámbit, una incidéncia, un impac-
te, o almenys una acceptació. O una resposta, que voldrá dir que almenys
la sintonia o la desintonia existeix.

Peró també en aquest camp hi intervenen factors que, si no són ja els
própiament polítics de qué parlava abans, almenys pesen tant com els
altres. O s'hi afegeixen. Peró alegrem-nos, almenys aquests els compartim
amb el món occidental «Iliure», amb tots els qui, com nosaltres, viuen les
delícies de l'economia de mercat: la literatura pot ser una funció autó-
noma, peró la seva relació amb la societat passa pels termes del marketing,
la publicitat, la creació artificiosa dels best-sellers i algunes altres coses
d'asquesta mena.

És tant així que fans i tot aquella activitat que no busca supon ni ac-
ceptació massius, és a dir, la producció de carácter elitista, aspira a
aconseguir almenys el premi del reconeixement per part de la torre de vori,
de la intelligentsia de torn.

Concloent, i per no allargar-me més, el meu escepticisme és total.
— No penso que sigui bo que es doni als escriptors i als lingüistes el

pes de la salvació d'una pátria amennada (que d'altra banda potser ningú
més no vol salvar). Peró escriure en catalá, com la confirmació entre els
católics, és un gest que imprimeix carácter. I no crec que aixó es pugui
evitar.

—No penso que tingui sentit, si no es parla en aquests termes,
d'aplicar el concepte «terra de frontera» a un espai físic prop deis límits
on comenta Espanya (o Franca), on es mouria l'escriptor, o que seria
reflectit per l'escriptor en la seva obra.

Si per terres de frontera s'entén l'espai de l'imaginari, aleshores no hi
ha discussió possible, perqué aquest espai pot arribar a ser infinit i es li-
mita només per la voluntat d'exploració de l'escriptor, la primera part de
l'enunciat no hi té cabuda o és conseqüéncia només de la posició indi-
vidual de l'escriptor.

Per altra part, penso que la relació entre la literatura i la societat, d'altra
banda, es pot arribar a entendre en termes monetaris (com abans s'entenia
el mecenatge, peró ara regit per les regles salvatges del mercat) i
l'escriptor pot arribar a ésser totalment esclau de la circumstáncia. Perqué
de cada vegada ho veiem més, l'escriptor no produeix res d'estrictament
necessari en una economia de mercat i, al marge d'alló que vulgui fer
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personalment, acabará venent la seva foro de treball (perdoneu-me
aquests termes passats de moda) a les empreses del món de la comuni-
cació, dels áudio-visuals.

Aixó ens portaria a parlar de literatura en termes venals: fins a quin
punt el creador té llibertat per fer alló que vol? Fins a quin punt l'ha tin-
guda mai?

Peró aixó ja ens allunya molt del tema i segurament del que voldríeu
discutir.

I res més. Ho sento. Si algú pensava que calia que parlés de les edi-
cions locals d'obres literáries escrites per la gent de les comarques i del
seu grau de reconeixement per part dels vilatans, de com és dur d'escriure
en catalá quan els del poble del costat ja parlen una altra llengua i per-
tanyen a un altre país, de sentir-se sol i allunyat dels nuclis de decisió,
doncs, o bé de com des de la llunyania i el silenci rurals es pot arribar a
conquerir el cor dels lectors, us demano que em disculpeu per no haver-
ho fet i haver-vos robat tant de temps.

INTERVENCIÓ DE GASPAR JAÉN I URBAN: Escriure des de la frontera: la
frontera interior

«¿Frontera? ¿Quina frontera?», titulava Biel Sansano el 1988 una taula
rodona amb escriptors de les comarques del sud del País Valenciá, on els
que ens hi aplegávem teníem com a missió parlar de la nostra feina li-
terária «des del límit meridional de les terres de parla catalana». Amb
aqueix interrogant es manifestava l'escepticisme de molts de nosaltres
davant la idea que el fet d'escriure a la frontera lingüística fóra quelcom
diferent o comportara una actitud diferent al fet d'escriure a qualsevol altre
lloc. Déiem aleshores que no ens sentíem escriptors de frontera, sinó, com
a molt, escriptors a la frontera. D'una banda, no trobávem gaires carac-
terístiques comunes que ens donaren cap particularitat com a tals «es-
criptors de frontera» i, d'altra banda, calia considerar la fragilitat d'aqueixa
«frontera lingüística territorial», hagut compte de la importáncia del món
de les comunicacions personals i col•lectives, amb el que arpó comporta-
va de possibilitats de triar i veure un o un altre canal de televisió, oir una
o una altra emissora de radio i llegir un o un altre periódic, a més de la
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possibilitat d'agafar un avió a vint o trenta minuts de ta casa que en una
hora o dues et deixara a Barcelona o a Milá.

Amb la meua intervenció voldria reprendre aquells arguments i tornar
a plantejar la hipótesi que en l'actualitat, amb el desenvolupament dels
mass-media i els sistemes de transpon de persones i mercaderies, les
fronteres lingüístiques tradicionalment enteses, co és, les fronteres terri-
torials, han perdut el significat que hom els atorgava habitualment, enfront
de fronteres d'una altra mena, podríem dir-ne «mentals» o «personals»,
que han passat a ocupar el primer lloc dins la qüestió de la geografia de
la llengua i la literatura.

Aquest és, si més no, el sentiment que, des de fa més d'una década,
he anat desenvolupant en tant que observador de la realitat que ens envolta
i en tant que escriptor amb voluntat que alló que produesc es troba ínti-
mament relacionat amb aqueixa realitat. Certament, parle en tot moment
com a ciutadá i escriptor, puix que només en qualitat de tal puc fer-ho i
no com a socióleg ni estudiós de la literatura, cosa que no sóc pas.

La idea de frontera de territori lingüístic com una cosa distant i dife-
rent, com un no man's land, continua essent abonada avui en dia per so-
ciólegs, escriptors, crítics o professors de literatura. Tanmateix, aquesta és
una visió excessivamennt centrípeta, puix que situa la periferia només en
relació a un centre, i falsament metropolitana, puix que no considera
adequadament les variables urbanes de dimensió i d'oferta cultural dels
nuclis urbans. Fet i fet, em sembla una resta més de la marginalitat en la
qual van haver de desenvolupar-se les activitats en catalá durant els anys
del franquisme, quan només podien donar-se en catalá la comunicació
personal i escrita, quan el catalá es trobava proscrit als mass-media, quan
difícilment podies tenir un llibre en catalá a les llibreries del poble i quan
difícilment et podies moure i viatjar enlloc. Quan, efectivament, en pas-
sar de Guardamar a Torrevella o de Crevillent a Albatera, hom deixava
d'oir parlar valenciá i día parlar castellá.

Avui, tanmateix, pense que hem d'acabar amb el sentit de marginali-
tat, de territori sotjat que hem tingut durant les darreres décades els es-
criptors en catalá, sobretot molts valencians. Vull dir, acabar amb idees
com ara que un 'libre puga ser bo només pel fet d'estar escrit en catalá o
que l'ús del catalá només pot ser sinónim d'actituds progressistes o na-
cionalistes o de defensa de causes impossibles o perdudes. Ser lector i
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escriptor en catalá, per més que continue sent un acte minoritari, no deixa
de ser un acte normal, habitual, immediat i objectiu, sense cap transcen-
déncia, un acte que no ens fa sentir-nos diferents deis qui lligen o escriuen
en castellá o en anglés.

En diverses ocasions he dit que sóc deis que creuen que actualment,
als Páisos Catalans, la sort de l'idioma és una sola arreu del territori, puix
que la frontera lingüística ha deixat de ser territorial i no és quelcom que
puga avanor o retrocedir d'igual manera que fa dos o tres segles amb els
repoblaments del Baix Segura i l'horta d'Oriola. La frontera lingüística del
catalá avui en dia ja no és un perímetre definit, limitat, Salses i Guarda-
mar, Fraga i Maó endins i l'Alguer enmig de la mar. A la fi del segle xx,
les fronteres del catalá, com mai abans d'ara i cada dia més, es troben a
la sala d'estar de cadascú de nosaltres, en l'aparell de televisió, en la
llengua que fem servir en les converses quotidianes, en els periódics que
llegim. Siga a Elx o a Barcelona, cada vegada més el castellá és vehicle
de comunicació en les nostres relacions quotidianes personals i laborals.

Ara bé, en un món basat en la comunicació i la informació també és
certa la viceversa, puix que, com mai abans d'ara, i grácies a l'esfory
d'algunes entitats culturals i a la co•aboració económica de moltes per-
sones, sovint podem oir parlar catalá a la radio o a la televisió, ja siga a
Barcelona, ja siga a Elx.

En un article que vaig escriure fa uns anys, plantejava la importancia
de les comunicacions i el transpon i la necessitat d'abolir tota mena de
fronteres i duanes a la comunicació i la informació, per tal de poder ad-
quirir una consciencia nacional i lingüística i fins i tot uns veritables
equilibris territorials. Aleshores plantejava que a finals del segle xx caldria
tendir cap a una altra idea de l'equilibri territorial en la qual els mitjans
de transport i els mass-media foren els elements fonamentals per a tren-
car áfflament de les parts endarrerides del territori, foren o no terres de
frontera lingüística o administrativa. Des del punt de mira dels desequi-
libris territorials, alló que importaria no seria tant la distribució homogé-
nia de la població sobre el territori com la proximitat real (directa o in-
directa) de tot el territori, val a dir, de tots els habitante, als nuclis de
poder, creació, producció, decisió i informació. Hem de tenir en compte
que la proximitat originada per la facilitat de comunicació física es mul-
tiplica amb la comunicació informativa i que, si alguna cosa, per damunt
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de tot, ens interessa d'ambdues, és la possibilitat que ens ofereixen
d'establir contactes, de rebre informació, d'iniciar i mantenir relacions
personals, laborals i económiques i, en última instáncia, d'obtenir co-
neixements de tota mena.

Així, dones, des del meu punt de mira, escriure literatura en catalá a
Elx avui, pel fet de ser a la vora de la «frontera lingüística del sud», no
és més fácil ni més difícil ni dóna cap particularitat específica que si ho
férem a Tarragona, Castelló de la Plana o Palma de Mallorca, per posar
tres ciutats de grandáries equivalents. En tot cas, les particularitats, a
qualsevol lloc, provenen del mateix escriptor i del paisatge o el lloc que
l'envolta i les dificultats no es deuen tant a la situació geográfica des d'on
hom escriu com a la situació «interior» de l'escriptor. Alló que té interés
per a mi, com a escriptor i com a lector, és la frontera interior, lingüística
i emotiva, de l'obra acabada. ¿Des de quin punt de la consciencia, de
l'emoció o del compromís escriu cadascú de nosaltres? ¿On se situa el
llibre acabat que tenim entre les mans? Aixó és el que m'importa i el que,
al meu parer, ha de situar-se al bell mig de tot debat sobre societat i li-
teratura.

Parlem de les fronteres que hi ha al cap, a la cambra de cadascun de
nosaltres, als mass-media, al veí que veiem cada dia. I fem-ho amb
l'objectiu d'adquirir la maduresa que pertoca a la nostra literatura i a la
nostra societat, que ens habite la seguretat de la paraula ferma i antiga que
ens correspon. Així, dones, tornant al principi, repetesc la pregunta:
«¿Frontera? peró ¿quina frontera?».

INTERVENCIÓ DE PONç PONS

Plantejar un tema com aquest en un país com el nostre, amb fronteres
definides, culturals, lingüístiques, históriques... una nació sense estat, so-
tmesa i recluida a simple autonomia, em sembla divagar.

A més, el concepte de frontera em sona encara a territori inexplorat i
m'ompl de re/ssonáncies d'invasions, llunyania, confins del món...

Actualment, almenys a Europa, la influencia i la poténcia deis mitjans
de comunicació és tan grossa que arriba (sempre hi ha excepcions) als
llocs més fronterers i acaba per dissoldre'n, no només les peculiaritats,
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sinó per donar a Calví la raó quan diu: «Vivim en una civilització uni-
forme, amb models culturals ben definits».

De fet, pertot hi ha blocs de pisos i constatam amb tristesa que
construim una mena de societat fotocópia on la gent acaba per acostumar-
se a tot i on aquests versos de Joan Vinyoli,

que tot és dur, cruel sense pietat
i sempre el mal i la vergonya duren

prenen categoria d'axioma.
Com a menorquí, com a fronterer (jo també em sent com Camóes de

«onde a terra se acaba e o mar cometa», cree que us puc dir (i en par-
larem, supós, en el col•oqui) que la nostra és una societat que, de fa uns
anys, pateix no sols el problema de l'urbanisme turístic que arrasa cales
i mata la bellesa del paisatge, sinó que veu amb legítim temor de perdre
un sistema, un model arrelat de vida, com augmenta la immigració.

Abans, els pocs «forasters» (denominació esporgada de menyspreu o
xenofóbia) que venien s'integraven, peró ara són molts i no es dignen a
conviure en catalá.

La nostra societat, a causa de l'aillament i a pesar del franquisme que
ens havia fet (i encara ho som) diglóssics, ha conservat bé la llengua, peró
no té clara consciéncia d'identitat i arrossega prejudicis, déries, fobies, que
resumeixen les massa vistes i sentides frases: «Menurkí sí, catalá no» (sic),
«Es castellá l'entenem tots» i «Catalá, qui no te l'ha feta, te la fará».

Aló no obstant, com deia 1'Estellés: «Hi ha l'esperano. Sempre ens
resta l'esperarlo» i anam fent i madurant, peró ja hem perdut el nom de
moltes coses, cada dia som més lights i, si abans vivíem (al meu poble en
tenim fama) sempre amb les portes obertes, ara tancam i no basta.

Literáriament parlant, alguns es queixen i es planyen de l'abandó, de
l'oblit, del tracte desigual o el poc ressó que tenen les obres dels periferics
enfront dels autors que habiten les esferes del poder o que poblen, capi-
talins, la Metrópoli.

I potser és cert.
El meu amic Antoni Vidal Ferrando, gran poeta i millor persona, ho

resumia així (i ell no és dels que gemeguin) en una intensa entrevista
apareguda a «El Miran»:
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el món en qué créiem s'ha ensorrat i les subvenciona oficials deixen els
individus i les entitats culturals a mercé de les institucions. [...] en pro-
porció, la poesia que es fa a Mallorca em sembla millor que la del Prin-
cipat, peró com que allá ho tenen molt més ciar que nosaltres, ja se'n
cuiden prou que aló no sembli així.

El temps garbellará.

Quan un té vint anys [va escriure Ferrater], el que vol és, justament, sortir
del localisme, sortir del provincianisme i accedir de cop a la literatura
mundial i de primera categoria. [...] i hi ha un fet paradoxal: que
l'escriptor revolucionad, l'escriptor innovador, en certa manera és
l'escriptor que més es Higa amb la tradició.

A Menorca, la veritat és que, tret d'aquell (encara no prou valorat)
Període Menorquí de la Literatura Catalana, amb el qual ens era molt
difícil enllagar, i d'alguna que altra obreta de valor més bé entranyable, ens
hem trobat sense una tradició, sense una «escola» que continuar o contra
la qual rebel•lar-nos i no hem pait els vint anys.

La nostra és una literatura amb esperanga de futur. Una literatura que
comenta i que es vol integrar de ple en el llarg corrent, la tradició, la
história de la Literatura Catalana.

De moment, potser arrossegam encara tópics i es valoren en excés
obres que no tenen cap valor més que ser escrites en catalá i s'afegeixen
a un migrat gruix bibliográfic d'iniciació i resisténcia. Peró acabarem per
escriure, ens ho guanyarem, l'obra que ens pertoca perqué som més que
aquella illa d'«el mar, les pedres i el vent».

En el fons, bona o dolenta, mínima o nombrosa, la literatura que es pot
fer i trobar a les terres frontereres és igual que la que es pot fer a les terres
de l'interior o que s'escriu en una gran ciutat.

Possiblement (us estalviaré cites de Marx, Goldman, Lukacs, Butor,
etc.) estará influida, condicionada pel medí i el reflectirá conscientment o
inconscientment, peró de fet, en qualsevol societat amb un mínim
d'infraestructura cultural, sigui fronterera o no, s'hi poden dar tots els
géneres, tots els corrents, tots els -ismes inventats o per inventar. Fins i tot
(agó depén del grau de normalització en qué es trobi), és ben possible que
hi hagi cercles i cenacles, grupets, faccions, capelletes, clans, partits...
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bandes literáries i que funcioni amb l'enveja com estatut i programa aquest
gran Club de Poetes Vius que em sembla desolador i que ja és hora
d' abolir i de superar.

A les terres de frontera ens podem trobar (la tipologia és rica i varia-
da) amb tota mena d'autors. Hi ha els que encara es pensen que mitjanÇant
la seva obra és ben possible transformar la societat, n'hi ha que escriuen
per gust, altres per diners, altres (com deia Robbe-Grillet) «per saber per
qué escriuen» i altres (com ha demostrat Sábato) «per no morir-se de
solitud en un país dissortat».

Encara en trobariem més. Sigui com sigui, la veritat és que la inde-
pendéncia sol comportar doloroses marginacions, que molts autors (Bar-
thes dixit) «prefereixen la seguretat de l'art a la soledat de l'estil» i que
alguns (segons Valéry, bastants) no tenen res a dir, peró s'entesten a ex-
posar-ho per escrit.

Nosaltres, sense saber prou qué és ni haver trobat encara una defini-
ció precisa, sempre dam per suposat, per lógic, evident, que a una societat,
sigui fronterera o no, hi haurá literatura i li atorgam una importancia (jo
també crec que la té!) de tan gran, potser excessiva.

Gerald Brenan comentava, a Pensamientos en una estación seca, que
tots els escriptors i artistes es demanen atordits qué podran trobar en el
món les persones d'altres professions per justificar el desig de viure.

I crec que és cert. Per nosaltres, la literatura ho és gairebé tot i no
entenem, no podem concebre o afrontar la vida sense la literatura.

Kafka ho exemplificá molt bé: «No tenc interessos literaris, sinó que
estic constituir per literatura, no sóc ni puc ésser res més».

Peró ens caldria fer un acte d'humilitat i assumir amb honrada lucidesa
que a la nostra societat es llegeix poc, que el món és ple d'escriptors i que
molta gent pot viure sense haver llegit Cervantes, Shakespeare, Tolstoi o
el nostre autor preferit.

Si no m'equivoc (la cita és de segona má), Trotsky va dir més o menys
que en la nova societat socialista no se sentina la necessitat de la literatura.

Jo us ho deix amb un interrogant i esper, desig de tot cor, que aló
no sigui ver perqué el dia que els homes deixin de somiar, de qües-
tionar-se la vida, de plantejar-se els eterns interrogants de l'existéncia,
d'inventar históries, d'escriure... hauran perdut una de les més riques
facultats que posseeixen perqué escriure és sempre un acte de llibertat i
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hem d'escriure amb llibertat i amb honradesa encara que no ens hagi de
llegir després ningú.

Escriure no será mai una passió inútil.
A unes terres com les nostres en qué, tret d'honroses excepcions,

l'activitat política s'ha convertit en un negoci i alguns regidors que os-
tenten cárrecs culturals ataquen la unitat indiscutible, indissoluble, insu-
bomable de la llengua catalana, cal recordar el que va escriure Carlos
Fuentes ja fa temps:

La palabra es un sustento del poder y revolucionar la palabra es atentar
violentamente a las mismas bases del poder. Sobre todo en un continente
en el que hay que tener mucho cuidado con el lenguaje de los políticos,
tan apto para sembrar el confusionismo conceptual. Por esto al escritor
le cabe la función de devolver la palabra con el sentido recto, puesto que
el lenguaje es un patrimonio socializado.

Peró, si deixam l'espai físic, geográfic, material..., podem dir partint
del tópic popular aquell de «cada persona és un món», que cada escrip-
tor és també un món particular amb fronteres que, depén del seu taranná,
del seu carácter, de la seva ideologia, estaran més o menys obertes, tindran
reixats de filferro o seran murs d'insolidaritat.

Perqué de fet (Sartre era molt viu), l'infem sempre són els altres i les
fronteres sensibles, interiors, del nostre jo personal limiten, estan en
contacte, conflictiu o no, autista o enriquidor, amb alló que don Antonio,
un home de fronteres lliures, civilitzades i obertes, denomenava «otredad».

Tots som un poc fronterers, tots, marcats per corc de l'escriptura, en
cada mot ens jugam (com va expressar molt bé Martí i Pol) l'existéncia
i escrivim (són versos de Valente):

Porque es nuestro el exilio.
No el reino.

Actualment, amb la idea de superar diferéncies i eliminar vells obs-
tacles, es parla molt de la «casa comuna europea» i es vol presentar el
«problema» deis nacionalismes com una trava, una llosa, a la desitjada
unitat que alguns confonen, crec, amb uniformitat.
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A mi em fa por (no sé quin model arquitectónic pensen seguir), que
aquesta casa sigui, lingüísticament parlant, com aquella que exallava Ju-
lián Marías i ens toqui viure al soterrani.

Sé que el temps va just i acab.
La frontera mai no ha de ser un mur, peró tampoc una retxa sense

sentit sobre el mapa d'un espai que és pur desig.
Aquí, a les Illes, el problema és que fa segles que som fills de Ramon

Llull i molts encara no ho saben.
Resistirem..

INTERVENCIÓ DE JAUME PÉREZ MONTANER: L'escriptor en terra de frontera

És ben probable que no fos origináriament aquesta la intenció dels
organitzadors, peró el tema de la present taula rodona pot donar lloc en
realitat a unes reflexions necessáries sobre l'activitat literária que, en el
fons, estan íntimament relacionades amb la situació i la mateixa condició
de l'escriptor. Parlar de l'escriptor en terres de frontera és parlar, dar i ras,
de l'escriptor en la societat; en la nostra societat, evidentment, i en qual-
sevol altra societat en els moments actuals de finals del segle xx.

No crec, llavors, que siga apartar-se massa del tema proposat, sinó més
aviat tractar de contextualitzar-lo o de situar-lo en les seues primáries i
estrictes dimensions, les que afecten directament qualsevol escriptor, in-
dependentment de la seua nacionalitat i del context geográfic o lingüístic
que, óbviament, el poden condicionar encara més.

El fet que per a mi está ben dar és que l'acte de l'escriptura ja porta
implícit l'aillament, la solitud, la marginalitat. «El crític ha d'estar sol en
el món amb el seu 'libre», escrivia Walter Baehlich, i si aquesta condició
és válida per a la reflexió sobre l'obra d'art, ho és encara més per a la
creació artística, per a la creació literária sobretot. Al capdavall, creació
artística i resposta a l'art són processos correlatius que tenen un mateix
referent, són com les dues canes d'una única moneda, i necessiten la so-
ledat per a la plena i satisfactória recepció.

L'escriptura exigeix 	 i l'autoreclusió per a la seua creació
i el seu gaudi: ve a ser, per aquesta mateixa raó, com una parcel•a de
llibertat en un món massificat, reglamentat i dirigit —teledirigit, podríem
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dir més que mai, amb totes les possibles accepcions del vocable—, suposa
i necessita una decidida voluntat de recerca d'un plaer superior per damunt
deis plaers fácils i poc estimulante que li ofereix la vida uniformada.
L'escriptor, en tant que creador, es margina en una societat que li és hostil,
com un intent d'escapar-se de l'automatisme imperant en gairebé totes les
circumstáncies de la vida, i la seua professió esdevé aliena i inútil o sub-
versiva per a un món que es mou sobretot pel valor decanvi. Observem,
com a mostra eminent, la inutilitat sublim de la poesia en el món actual;
inutilitat, prácticament, en gairebé tots els casos i a tots els nivells, i no
pense que s'hi puga excloure el nivell académic. La poesia, des de la
práctica mercantilista en la qual estem immergits, no té sentit ni utilitat ni
té cap lloc en aquesta societat; aprofita com a máxim perqué algun polí-
tic es puga més o menys lluir amb alguna citació oportuna.

Des de la soledat, tanmateix, l'escriptor reflexiona i ajuda a reflexionar,
an. alitza i denuncia la societat de consum, els interessos espuris deis polí-
tics, les maquinacions constants deis cercles de poder, posa de manifest les
contradiccions i la infelicitat inherent al nostre món felk. La seua activitat
i el seu aillament són certament inútils en el sentit que hem apuntat, peró
tenen la meravellosa inutilitat de les coses que ens són imprescindibles per
poder continuar considerant-nos i dient-nos humans, perqué renuncien a
participar en l'engranatge del rendiment immediat o a curt termini, perqué
suposen una resisténcia a l'alienació i a la cosificació, a convertir-nos ex-
clusivament en persones o coses manipulables. Són inútils, peró són també
subversius perqué poden qüestionar o contradir la racionalitat del món
establert. Aquest potencial de subversió fa que el seu aillament siga sos-
pitós i perillós per a totes les formes de domini, per a tots els régims polítics
i totes les formes d'estat que, sense excepcions, no suporten la crítica, la
reflexió, la práctica contagiosa d'una llibertat diferent. I aixó ha estat
sempre així, en orient i en occident, en les democrácies burgeses i en les ara
abolides democrácies populars, encara que les formes de repressió han
assolit graus i modalitats diferents segons les circumstáncies i els ben hi-
potétics perills per a la societat alienada. L'escriptura, la poesia, ha estat
sempre el gra d'arena que fa xauxinejar sovint el perfecte engranatge, el
corcó que amenala subtilment l'estabilitat de les nostres construccions.
Plató fou el primer que ho va veure i ho va expressar amb tota claredat i
crudesa en expulsar els poetes de la seua república.
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Aillament, solitud, marginalitat són tots conceptes que suposen límits,
fronteres, exilis. L'escriptor viu sempre en terra de frontera. L'escriptor és
sempre un exiliat. S'ha parlat ben sovint en els darrers anys de l'exili
exterior i l'exili interior referits a la situació personal i política d'alguns
deis nostres escriptors en un període concret de la nostra história recent.
Mai no s'ha tingut en compte, tanmateix, l'exili inherent a la mateixa
práctica de la literatura, l'«exili com a paradigma extrem de l'existéncia
del poeta en general», com va escriure Nelly Sechs a partir de la seua
activitat com a poeta i la seua 'larga experiéncia d'exiliada. Des d'aquest
exili integral s'han escrit algunes de les obres més sublims de la literatura
catalana del segle xx; el Nabí de Carner i les Elegies de Bierville de Riba
en són dos dels exemples més eminents.

M' he referit fins ara a la situació de l'escriptor en general, a la
condició mateixa de l'escriptor en qualsevol societat. Als Paísos Cata-
lans, al País Valencia en concret, l'aillament i la marginació assoleixen
a més a més unes característiques especials que són doblement ame-
naÇadores, tenen un plus afegit que atempta directament a la supervi-
véncia de la mateixa matéria de l'escriptura, la llengua própia. No es
tracta només d'Elx o Crevillent, el Pinós o la ciutat d'Alacant, noms i
llocs referits directament a terres situades geográficament en la frontera;
peró, si bé ho mirem, tot el País Valencia és una terra de frontera. Més
que en qualsevol altre país l'escriptor valencia sap que escriu per a una
íntima minoria o, potser més aviat, no sap en realitat per a qui escriu.
El poeta pensa que, amb molta sort, el llegiran, no tots, alguns deis
altres poetes i se sentirá content si del seu 'libre es venen més de dos-
cents exemplars. El narrador, si no entra en els canals de distribució
escolar, si no escriu literatura infantil o per a joves, quedará satisfet
amb uns poquíssims centenars més. L'autor teatral s'acontentará amb un
parell de representacions per a amics i coneguts i tractará d'aconseguir
alguna de les no massa generoses subvencions de les institucions au-
tonómiques.

Aquesta és, dissortadament, la tónica general que afecta l'escriptor
en terra de frontera, una frontera difusa que penetra fins i tot en les
nostres cases. I no podia ser d'una altra manera, perqué si eixim del
nostre ghetto particular de relacions o amistats quotidianes o profes-
sionals, comprenem d'immediat que som cada vegada més una minoria
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insignificant i impotent, que en el nostre bloc on residim, per exemple,
es poden comptar amb els dits de la má les famflies que s'expressen
habitualment en catalá; que a l'autobús ens sorprenem, alegrem i afinem

quan, molt de tard en tard, escoltem algú que parla en la nostra
llengua. L'enumeració podria ser inacabable: el cinema, l'administració,
la premsa s'expressen, prácticament de manera exclusiva, sempre en
espanyol. Si ens posem davant del televisor, de les set possibilitats que
ofereix la pantalla d'una ciutat com Váléncia, només una —TV3— és
en catalá, amb algun programa esporádic del Canal 9 en un valencia no
massa acurat. I si passem al dial de la radio, les emissions en espanyol
es repeteixen mil•límetre a mil•límetre amb només una emissora au-
tonómica en la nostra llengua. El tancament alevós i furtiu de Rádio 4
a Valéncia, el passat 24 de juliol, que emetia en valenciá les vint-i-
quatre hores del dia, no ha despertat encara una resposta unánime deis
més de vint mil oients habituals ni de la societat valenciana en general.
L'atac sistemátic contra la llengua —la llengua del poble i de
l'escriptor— és contemplat amb passivitat i, en el millor dels casos,
amb la més completa impoténcia. Més que en terra de frontera,
l'escriptor valenciá viu i treballa i escriu en terra minvant i en des-
composició.

I en aquestes condicions que, con tots sabem, he assenyalat no de
manera pessimista i exagerada, sinó tópica de tan real i cruel, ¿per qué
s'escriu? ¿per a qui s'escriu si les possibilitats d'incidéncia en el nostre
públic més directe i natural són prácticament inexistents? Són preguntes
que una gran part dels escriptors es piantegen sovint i amb insisténcia.
Preguntes que no poden tenir, a pesar de tot, una resposta senzilla i que
ara deixe en l'aire com a tema possible d'altres taules rodones, d'altres
reflexions.

INTERVENCIÓ D'EMILI RODRÍGUEZ BERNABEU: Literatura en la frontera

La literatura catalana actual no ha pogut travessar el llindar de verte-
bració d'una voluntat comuna. Hi ha, sens dubte, una perseverano en la
divisió, vull dir, a mantenir aqueixa divisió. Hi ha una série d'indicis que
proven aquesta persevereno secessionista:
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Rebuig sistemátic d'alló que no és catalá estricte.

Desinterés pel que s'esdevé fora del propi indret, amb la con-
seqüéncia immediata del naixement d'una literatura eminentment co-
marcal. Gran part de la literatura del Principat respon a aquesta caracte-
rística.

c) Aquesta situació ve donada majoritliament per la manca d'un sentit
nacional en la literatura que totalitze l'área lingüística. Fruit d'aixó és la
inexistencia d'un centralisme barceloní o valenciá que aspire a dominar
políticament i cultural la periferia.

La descentralització comporta desinterés per la periferia. Només si
aquesta periferia s'acosta al «centre» político-cultural pot ésser atesa. La
norma forjada als «centres» de poder esdevé d'abast local, comarcal, o, a
tot estirar, regional, i rebutja les iniciatives periferiques que, mancades de
la pressió centralista, han improvisat perillosament altres normes
d'intolerable acceptació per a la generalitat del domini lingüístic.

Amb aquesta monstruosa vaci•ació, les pérdues s'operen principal-
ment sobre la periferia en una primera etapa:

—Manca de directrius lingüístiques clares. S'acaba conreant una
llengua que hom no sap ben bé a qui va dirigida i, passada una primera
etapa de fervor patriótic, l'escriptor pot arribar a la conclusió que és més
práctic escriure en castellá que no pas en catalá.

Empobriment léxic.

—Pressió continua de la cultura dominant castellana o francesa.

—Desaparició de referents intel•lectuals locals amb projecció general.

Feblesa político-cultural.

Amb aquesta perspectiva, l'esfondrament cultural s'esdevé tost o tard.
I, aleshores, l'hipotétic «centre» resta cada vegada més reduit a la própia
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comarca de referencialitats, abocat al paper subaltern i tancat que li as-
signava la cultura dominant espanyola o francesa.

Aquesta desintegració és, sens dubte, també present al «centre» de la
cultura catalana, i no pot redregar-se sinó pel mecanisme més temible per
als nostres oponents: mitjangant una robusta política cultural centralista
que, des del poder político-cultural, cree normes, influéncies, i mantinga
una cohesió ferrenya sobre les comarques periferiques.

Cal aprofundir la qüestió i tractar d'imaginar solucions d'aquest tipus,
car són aquestes les iniciatives que han permés la flonja vertebració de la
catalanitat actual: la Renaixenga, el fabrisme, la teoria deis Paisos Cata-
lans són les Pites centralitzadores que han promogut i han aconseguit la
situació —precária, és cert— d'unitat en qué ens trobem. Peró fóra sui-
cida aturar-se en aqueixes fites. A hores d'ara, ni culturalment ni política
no ens hem eixit d'aquells guanys, vivim de renda, no trobem res de
semblant en les dues darreres décades que ens puga traure d'aquella
inércia que arrosseguem.

Després de la transició política de la dictadura franquista a la demo-
crácia espanyola, i fracassats uns primers intents d'articular partits comuns
que abragaren tota l'área de llengua catalana, els fets disgregadors (lin-
güístics, polítics, socials i literaris) s'han succeit progressivament sota di-
versos pretextos aprofundint cada vegada més en els mites diferenciadors.

Al País Valenciá, només una minoria intel•lectual molt estratégicament
situada culturalment és l'escull important per a l'espanyolització total.
Venguda aquesta resisténcia, el País Valenciá restará en mans del «bla-
verisme» cultural i sota l'espanyolisme pseudoautonomista que, si fa no
fa, arrosseguem en totes les tessitures de poder.

I, arribat aquest aspecte del discurs, he de dir que la periferia no pot
fer mansa pel redregament d'aquesta situació. La inércia ha de trencar-se
des d'aquells grups de poder on més forta, o amb més possibilitats
d'enfortir-se, se senta la catalanitat. La periferia ha donat idees (assumpció
d'una literatura comuna, de la unitat de la llengua i materials importants
per a la teoria dels Paisos Catalans), peró és difícil que hi puga incidir
sociológicament sense un canvi substancial de la política.

Només el Principat, després de l'etapa actual de refermament políti-
co-cultural propi, pot ésser en condicions de promoure una expansió del
catalanisme sense precedents histórics recents. Sense aquesta expansió,
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promoguda clarament i sense dissimulacions, les possibilitats de subsis-
tencia de la cultura i de la nació catalanes són inertes i problemátiques
per diverses raons, entre les quals la més important fóra el volum socio-
lingüístic del grup humá de parla catalana. L'eliminació dels blocs va-
lenciá i balear del domini lingüístic seria el próleg per al nostre anorrea-
ment.




