
LA LITERATURA ACTUAL A MALLORCA,
O LA MALA SORT, POTSER,

DE NO HAVER TENGUT UNA MOTO

M'explicaré. De vegades rumiant anys migrats de postguerra, en
els quals les a•lotes i al•lots que conreaven el desig d'agafar les parau-
les de tants malsons, muntar-les com si fossin una euga alliberadora,
i oferir al món la visió deis seus ulls astorats, dones em deman sovint:
si aquells allots i al.lotes en lloc de viure els seus conflictes, socials i
emocionals, tots sols pels diferents pobles d'una Mallorca desconcer-
tada, fumant d'amagat la primera cigarreta, haguessin tengut, com el
grup del moviment beat, una moto per llancar-se a la carretera, i pré-
mer a fons el pedal de la ploma i de les emocions dures, com s'hauria
desenvolupat la seva obra?

Després d'una estona de donar-li voltes tanmateix arrib a la con-
clusió que hauria estat ben bé la mateixa. Perqué des de la visió ver-
tiginosa al voltant d'una moto engegada a mil per hora, des del selle-
tó d'una bicicleta amb el lliscar lent de les rodes per carrers sense
asfaltar, o simplement mirant les coses de pla i a poc a poc anant a
peu amb espardenyes de sola d'espart, les circumstáncies que copsa-
ren la seva joventut foren tan particulars, que res no els hauria pogut
canviar el color de les impressions que hagueren d'engolir aquell mo-
ment tan crític de la história d'aquest poble: un món aferrat a les més
rónegues tradicions que de cop i volta els esclata a la cara, violéncia
en els gestos de la gent per mor del mal rotllo de la guerra, les creen-
ces esberlades davant el comportament esplaiat dels estrangers que
comenoven a visitar l'illa.
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Record un horabaixa a Cala Figuera que algú, alarmat, escanda-
litzat, va pegar un crit tot assenyalant un bot amb un parell d'homes
vestits de color negre. Eren capellans protestants i, aquella nit, la gent
del caló d'En Boira no va dormir bé. Va tenir por. Va patir insegure-
tat. Que algun precepte o manament de l'Església católica es pogués
posar en perill, tant pels qui eren creients, com pels qui no creien en
Déu ni en Mariasantíssima, alió era ja l'esbucament total deis fona-
ments sobre els quals s'havien fet adults, i havien bastit la vida deis
seus descendents.

I enmig d'aquest desgavell, pobresa, ignorancia, les a•lotes i els
aiiots que volien ésser escriptors hagueren de planejar la seva obra i
encetar la seva protesta, sense res més que un pom de paraules humils
i reprimides. Perqué si bé en altres époques, o en altres aspectes de la
vida, eren només les dones les que patien guals i mancances, ja que els
bornes sempre, de manera espontánia se solien empeltar de coneixe-
ments i experiéncies, aquells anys seixanta, a les Illes Balears, dones i
bornes es trobaren igualment desassistits.

És vera tanmateix que no es pot generalitzar del tot. Perqué els
més espavilats, que ben aviat se n'anaren a viure a Barcelona, natu-
ralment pogueren connectar amb més facilitat amb literatures estran-
geres, l'americana sobretot, la francesa, la italiana... A més, a Barce-
lona les discussions, dissertacions al voltant de l'insólit esclat de
narradors deis anys seixanta, la generació que seria batejada com a
«Generació dels 70», com diu Guillem-Jordi Graells al seu article La
narrativa illenca de postguerra a l'entorn de la gauche divine de Tuset
street, mentre que a Mallorca emergiren, una mica com les rates, de
dins les clavegueres de la postguerra. Encara que alguna vocació pot-
ser es va fényer durant aquelles famoses aules de nove•la que, d'una
manera quasi clandestina, s'impartiren a la Casa Catalana, sota la vi-
gilancia austera deis homes grisos de la policia. Malgrat ells, aquestes
aules serviren més que res per conéixer-se una mica, els qui patien la
fal•era de la creació literaria, i també els qui s'aguantaven fidels a la
identitat i a la llengua d'aquestes illes.

Tanmateix, tant els qui es quedaren al seu poble, com els qui emi-
graren al Principat coincidiren, en les seves primeres nove•les, en una
mateixa inquietud, amb uns mateixos trets genérics, les primeres
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obres de quasi tots foren autobiográfiques, i si bé ho solen ésser sem-
pre les obres primerenques, pens que el cas deis escriptors illencs,
més que intentar aclarir problemes generacionals, conxorxes de l'áni-
ma juvenil cap al món més complex i barroer deis adults, el que in-
tentaven, tots plegats era desempallegar-se del tuf d'aquell ambient
corcat a punt de cruixir-se del tot. I la urgéncia sobretot d'explicar-se
aquella manera de viure, que tan rápidament canviava, i trobar una
explicació a la pérdua de seguretat i tendresa de l'avior que s'esmu-
nyia cap a viaranys més engrescadors peró insegurs anomenats mo-
dernitat, progrés, llibertat, doblers fácils, és a dir, vendre la terra, la
marina i el cor als estrangers... La professora Pilar Arnau, estudiosa
d'aquest tema, ens diu, en un article publicat a la revista Lluc, refe-
rint-se a les mancances d'aquests escriptors: «cal recordar la seva pro-
cedéncia de la classe treballadora o petit burgesa de la zona rural de

i la seva joventut. Tots tres aspectes marcaren les seves obres
primerenques»...

Així, posar-se a escriure va ser poc més o menys reciclar el fástic
i el desconcert, i fer-lo paraules, en un intent de voler-se salvar, i crec
també que els va moure el somni de voler, una miqueta, salvar la li-
teratura de la grisor d'aquell moment. No en va havien mamat a dolí
de la doctrina redemptora del cristianisme, i la majoria d'aquelles
anotes i al•ots estaven amarats d'esperit regenerador. Potser per mor
d'aixó alguns arribaren a confondre el cel amb l'escriptura.

Guillem-Jordi Graells quan, al seu article abans esmentat, parla
de la irrupció turística amb el seu coro•lari d'eliminació de les es-
tructures económiques í socials, diu que «un deis aspectes que més
sovint ho exemplifica	 ho clarifica— és el paper de la religió, amb
tots els seus derivats. L'educació repressiva... les crisis místiques, les
vocacions religioses frustrades o truncades... convertiren aquesta nar-
rativa en la més abundosa en preséncia de capellans, monges, frares,
per plana de la literatura mundial!»

Per aixó mateix, i per les circumstáncies que abans he apuntat,
quan llegesc comentaris sobre els escriptors mallorquins actuals, quasi
tots els crítics s'avenen a dir que, una vegada superat el realisme crític,
la majoria d'aquests escriptors andarejaren cap al realisme mágic sota la
influéncia deis escriptors hispanoamericans. Jo crec que aixó és molt
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inexacte, pens que és una manera massa cómoda d'ensolcar i definir
aquesta generació d'escriptors mallorquins. Que una vegada haver-ne
explicat l'obra primerenca, s'han molestat molt poc a fer una análisi
més profunda del món particular de cada un. Que espesses vegades els
posen a tots dins el mateix sac, sense abans haver-los llegit detinguda-
ment. Perqué el realisme mágic que els rolen penjar, pens que simple-
ment el visqueren, surava dins l'ambient i les seves plomes el varen
engospar, car els anys de la seva infantesa i adolescéncia, Mallorca s'a-
limentava de supersticions, la gent vivía enmig de tots els róssecs de la
guerra i s'engronsava penjada del fil de la fantasia, o de la pura magia,
per poder sobreviure, a més de la fe cega en els esdeveniments sobre-
naturals que els endossaven cada diumenge durant el sermó de la mis-
sa obligatória, sota pena de condemnació eterna. I els escriptors i es-
criptores (joveníssims) hagueren d'empassar-se cursets espirituals, en
els quals dominaven més les descripcions deis camins imperceptibles
de l'esperit, que la feixuguesa del viure quotidiá. Resultat de tot aixó,
somniaren mons ficticis juntament amb els sants, i amb ells viatjaren
pels llimerols d'una maror mágica, amb l'esperanca de salvar-se d'una
realitat massa castradora. I cree sincerament que varen tenir més poder
sobre el desbarrar de les seves plomes Las moradas de Teresa d'Ávila,
per posar només un exemple, que la lectura de novelles hispanoameri-
canes que, possiblement, els arribaren quan alguns ja havien comer-wat
a decantar-se una mica del realisme crític, o social.

Seria probable també que les Rondalles en tenguessin una mica
de culpa, i un bon rajolí de grácia. No és que fos gaire freqüent llegir-
ne, no hi solia haver 'libres a les cases, peró les vesprades d'estiu a la
fresca, o les nits d'hivern entorn de la camilla, la gent gran contava
rondalles als més petits abans que la radio, i més tard la televisió, en-
vaissin les cases.

De totes maneres, no és gens ni mica la meya vocació esbrinar qui-
na part d'autenticitat hi pot haver en les meves insinuacions. He tengut
la barra només, una mica com els lladres, d'intentar obrir una porta per
si a algú li ve de gust pegar un cop d'ull, mem qué hi troba al darrere...

Naturalment, aquests darrers anys han anat sorgint altres escrip-
tors. És una generació, peró, que va per camins del tot diferente, l'e-
dat no els atorga cap tret en comú, cree: Des dels més agosarats amb
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una forta voluntat avantguardista i trencadora, fins als que segueixen
dins el conservadorisme més ranci. Són vocacions ánades per própia
decisió. Sembla fins i tot que cap d'ells no vol tenir res a veure amb
l'altre, fins al punt que la flaire del seu respectiu rebuig es deixa sen-
tir.

És mansa prest per parlar-ne peró, d'aquesta nova generació d'es-
criptors. Així, ara mateix, el pes de la literatura actual a les Illes enca-
ra l'aguanten les castigades espatles deis escriptors que comporten la
Generació del 70. I per aixó va fer una mica de mal que l'any passat,
quan es varen celebrar a Barcelona unes jornades per festejar els 25
anys de la Generació dels 70, les referéncies als illencs que l'encapo-
laren foren ben minses, per no dir inexistente. Tota la memória d'a-
quells anys de creació literária en llengua catalana, la posaren al ser-
vei i lluiment d'un paren de noms del Principat, o deis que hi viuen.

També aquí, a les Illes Balears, no tenim una crítica que en faci un
seguiment seriós i académic. Es una crítica que traspua amiguisme i
fa més mal que bé, ja que despista els possibles lectors. I justament de
lectors, a Mallorca, no en podem presumir. És fins i tot dramática la
manca de lectors. Perqué sense ells no hi ha vendes, si una o un autor
no ven no interessa a les editorials, i d'aquesta manera es va afavorint
una literatura de consum, mentre el desencant congria tota casta de
pessimismes. No obstant aixó, els escriptors illencs segueixen fent
camí. El temps, emperó, no ha passat endebades. Qui més qui menys
s'ha anat decantant deis seus inicis i s'ha immergit dins les correnties
de la nove•la europea actual, en un intent de pujar al tren de la moda.
De tot s'ha escrit. Tot els estils s'han assajat. Car qui més qui menys
ha tengut ja l'oportunitat d'experimentar al volant d'una moto, i de
tastar el risc de moltes carreteres. I com sempre sol passar, les carre-
teres s'han cobrat les seves víctimes. Alguns d'aquells a•lots i a•lotes
s'han quedat en qualsevol revolt inhóspit, o a mig camí.

No seré jo, emperó, qui firmi cap certificat de defunció. Perqué
el fet de jo seguir en la ruta, de participar en aquesta marató de la li-
teratura actual a les Illes Balears, em desautoritza. Completament.

ANTÓNIA VICENS

(Vicepresident per a les Illes de l'AELC)




