
ELS AFORISMES, UN DELS «ENCUNYS»
FRANCESOS DE JOAN FUSTER

«Preséncia catalana a Europa. Ara a París [...] Una llarga i fatal acumulació de cir-
cumstáncies desfavorables han condemnat «la literatura catalana» a una projecció inter-
nacional mediocre [...1. Confiem en aquesta temptativa [...]: el «Centre d'Etudes Catala-
nes», de la Sorbona. [...]

»De nosaltres —de la gent d'aquí— depén, en pan, que la iniciativa recollida per la
Sorbona rendesca resultats positius, o que es quede en una mera operació ritual. Pel que
ens hi juguem, a tots els catalans —de Salses a Guardamar, de Fraga a Maó—, ens ha
d'interessar que aquest «consulat» que la nostra cultura té ja establert a París siga útil.»1

Així s'expressava Fuster, ja fa 23 anys, en una visita a aquesta finestra catala-
na a Europa. Només vull, amb la present comunicació, aprofitar l'avinentesa per
dir-li —amb la distáncia del temps—, i per mostrar-vos —amb la proximitat de
l'espai— l'encara utilitat del consolat que avui ens acull.

Les meues reflexions —dins les línies d'investigació del present colloqui-
volen explicitar un fet que crec d'interés: un dels assagistes més pregons de la li-
teratura catalana del segle xx, Joan Fuster, mantingué un continu tracte —en mé-
tode, fons i forma— amb els homes de cultura de Franca, amb els de l'última cen-
túria i, sobretot, amb els de l'época daurada —segles XVII i 	 i de manera
específica amb els així dits moralistes.

Pretenc de fer veure ací que l'assagista sueca, en tota la seua producció, i d'u-
na manera especial en l'aforística, se sentia molt próxim als escriptors francesos:
relectura contínua deis seus papers, temes i preocupacions comuns, métode ra-
cional de coneixement... Un contacte tan abundós comportá, de fet, tota una
heréncia cultural: Fuster va ser un excel•ent dipositari —ambaixador— de la ri-

1. Joan FUSTER, Presencia catalana en Europa. Ahora en París y en Berlín, a «La Vanguardia Es-
pañola», 30-XI-77.
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quesa literária —i cultural— francesa en les lletres catalanes. Fou, ben segur, el se-
guidor més pregon de l'assagista Montaigne —pare de l'assaig modern— i deis
anomenats moralistes, autors de máximes o pensaments: La Rochefoucauld, Pas-
cal, La Bruyére, Chamfort, Joubert, Jules Renard, Paul Valéry...

FUSTER, UN II:LUSTRAT DEL SEGLE XX

«La Illustració, el moviment intellectual europeu [...1, es caracteritzá pel racionalis-
me utilitarista. La seva forma més plena fou l'enciclopedisme. Es proposava d'illuminar
la humanitat amb les llums de la raó, deixant de banda la superstició i les formes de reli-
giositat tradicionals i basades en la revelació. Analtst t inducció foren els procediments
emprats per a conciliar el positiu i el racional.» [GEC]

En més d'una ocasió —E. Ferrer (1972)—, hom s'ha servit de la fórmula un
illustrat del segle xx per presentar més l'autor que no pas l'obra de Joan Fuster.
«El terme illustrat referit a Fautor —afirma A. Riera (1995)— explica el seu ta-
ranná liberal, una curiositat sense límits, o el seu racionalisme militant. Respecte
de l'estil, peró, qualsevol comparació resulta forrada: l'academicisme i el minori-
tarisme de l'Encyclopédie no es corresponen amb les maneres de Fuster. Proba-
blement per aixó, l'afegitó del segle xx actualitza el model, i n'aclareix la distán-
cia respecte d'aquells.

»El terme illustrat podria ser gairebé sinónim d'humanista. Aquesta especifi-
citat del Segle de les Llums consistia en una reivindicació de la raó, no tant com
un estor-1, sinó confiada amb les seves possibilitats de domini de la natura; i amb
uns propósits de racionalitzar, també, la própia societat.»

Breus, peró estime que suficients, paraules per aclarir, si és que calia, un deis
punts de contacte del pensador valenciá amb el món cultural de la FranÇa clássica.

L'ABUNDANT PRESENCIA DELS FRANCESOS EN ELS ESCRITS DE FUSTER: DICCIONA-

RI PER A OCIOSOS, DIARI (1952/1960)...

Una de tantes proves del que pretenem mostrar són aquests dos llibres, ben
representatius de la seua producció.

El Diari 1952/1960, que dóna fe de les reflexions de l'escriptor valenciá al
llarg d'uns anys molt significatius, n'és un dels millors exemples.

De les 452 pagines del Diari..., els «francesos» apareixen en 130. D'un total de
156 «entrades», hi ha «francesos» en 55. A més, n'hi ha sis de dedicades a ells es-
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pecíficament: Sade, Rabelais 2 —la famosa «elegia...»--, Paul Claudel, Paul Valéry,
Renan, Alain. En total, hi ha 229 preséncies de «francesos». Els més freqüents
són: A. Gide (9), Paul Valéry (8), A. Malraux (8), Montaigne (7), Baudelaire (6),
Claudel (6), Balzac (5), Voltaire (4), Rabelais (4), Chateaubriand (3), Sartre (3),
Napoleó (3).

Els tipus dels «citats» són aquests: poetes (Villon, Rimbaud, Baudelaire, Ver-
laMe, Mallarmé, J. Prévert, P. Valéry —Le cimetiére marin—, Paul Claudel,
Musset, Charles Péguy), novel-listes / narradors (F. Rabelais, E. Zola, Balzac,
Stendhal, M. Proust, F. Mauriac, André Malraux —La condition humaine, Le voix
du silence—, A. Gide —Les faux-monnayeurs, La porte étroite, Dostoievski—,
FranÇoise Sagan, Jean Genet, Albert Camus, Paul de Kock), assagistes (Montai-
gne —Essais—, Voltaire, P. Valéry, Julien Benda, Chateaubriand, A. Gide, J. P.
Sartre, L. Bloy, D. de Rougemond, F. Mauriac), dramaturgs (Racine, Moliére), pe-
riodistes (M. Louis Bertrand), escriptors en general (Sade, Charles Du Bos, Jac-
ques B. Bossuet, Thierry Maulnier, Monsieur Jourdain, Raymond Quenau, Jules
Laforgue), obres en general (L'Encyclopédie , Monographi e de la Presse Pari sienne,
Sociologie de la Littérature, Avec Balzac), revistes (Almanach des Lettres franÇaises
et étrangérs, Revue des Deux Mondes ), personatges literaris (Margarita Gautier,
Des Grieux, Julien Sorel), crítics (Saint Beuve —V olupté , Port-Royal, Causen* es—,
Raymond Picard —Nouvelle critique ou nouvelle imposture—, Jean Paul Weber
—Néo-critique et paléocritique—, Maurice Rat, A. Thíbaudet, Charles Maurras),
filósofs (Rousseau, Descartes [Cartesius], Diderot —Paradoxa sobre el
comediant—, Bergson —Le rire—, Maritain), historiadors (Renan, Marcel Batai-
llon), pintors (Renoir, Braque, Rouault, Gauguin, Le Corbusier), músics (Chopin,
Debussy, Ravel, Poulenc, Couperin), polítics (Napoleó, De Gaulle), moralistes
(Montaigne, Pascal —Pensées—, Alain, Valéry).

El mateix prácticament hom podria dir del Diccionari pera ociosos. D'un total
de 61 «entrades», hi ha «francesos» en 22. De les 203 págines de qué consta el lli-
bre, en 88 apareixen persones, obres o personatges francesos; en sumen un total
de 183 preséncies.

Els autors més assidus hi són: Voltaire (7), Stendhal (6), Montaigne (4), Ca-
mus (4), Proust (4), Rabelais (4), Valéry (3), Gide (3), Flaubert (3), Malraux (3). I
la mena d'autors és aquesta: poetes (G. Apollinaire, Villon, Ch. Baudelaire, P. Va-
léry, Rimbaud, P. Éluard, L. Aragon, P. Claudel), novel-listes / narradors (F. Ra-
belais, Victor Hugo, E. Zola —La terre—, A. Dumas —La Dame aux Camelias—,

2. «Sóc assidu de Rabelais, i hauria estat imperdonable deixar sense constancia la data comme-
morativa del gran escriptor francés.» Diari 1952/1960, p. 78.
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H. Balzac, Stendhal —Le rouge et le noir—, S. de Beauvoir, Flaubert, Choderlos
de Lacios —Les liaisons dangereuses—, M. Proust, A. Camus, F. Sagan, Bernanos,
A. Malraux), assagistes (Montaigne —Essais—, Voltaire, L. Bloy), dramaturgs
(Moliére), escriptors en general (Marqués de Sade), obres [sense classificar] (Dia-
logue d'un Brahmane et d'un Jésuite), personatges literaris (Margarita Gautier,
Des Grieux), filósofs (Diderot, Rousseau, A. Gide, J. P. Sartre, A. Camus, J. Ma-
ritain), músics (C. Debussy, Jacques Brel, Charles Aznavour), altres (M. Chauvin),
i moralistes (Pascal, La Rochefoucauld, Rivarol, Voltaire, La Bruyére, Alain).

Les «presencies» són de ben variada factura i fundó: noms d'autors i obres,
citacions, exemples o models de géneres o temes de literatura, referents culturals
o literaris per a moltíssimes digressions... Aixó a més de posar, ací i allá, paraules
i frases senceres en francés. Fa l'efecte, per la predominanÇa tan absoluta, que és,
la francesa, la cultura de base de Fuster. O dit més casolanament: els tenia tant a
la boca que, quan escrivia, sembla que parlava en francés.

Coses bastant semblants podríem dir deis altres papers de l'escriptor de Sue-
ca, articles de premsa inclosos. És justament ací on podem trobar les «confes-
sions» més explícites del seu «afrancesament».

Només n'afegirem un botó de mostra:

«Tant per l'afinitat ideológica, com per proximitat lingüística, sempre m'he sentit
molt a prop de tota aquella fauna de moralistes, llibertins i il•ustrats. De Montaigne, el
primer, a Sade; de Diderot a La Bruyére... si mires per la biblioteca, trobarás unes guan-
tes edicions de cadascun d'ells, no caldría sinó. Bona companyia, els racionalistes!»3

Per cloure l'apartat, només unes ratlles per a les «íntimes» relaciona entre un
mestre francés —Montaigne— i un deixeble catalá —Fuster.

«Els meus amics coneixen la devoció que sent per Michel de Montaigne, només com-
partida —en el meu afrancesament fatal— pel meu afecte per Rabelais i per esporádiques
admiracions als «moralistes»4 i als «llibertins». 5 Donaría la preferéncia a Rabelais... Peró
per a les estones suaus de la relectura, els Essais segueixen sent papers insubstituibles.
Cada u té els seus clássics: entre els meus, Montaigne.»6

«Efectivament, Montaigne és un autor que sempre m'ha encantat i que, de tant en
tant, encara óbric els Essais i llegesc alguna cosa. No és alló de rellegir-lo sistemática-

FUsTER, Entrevista amb V. Martí, «El Temps», 28-1V-86.
Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Rivarol, Voltaire, La Bruyére, Alain...
Sade, Bataille...? «Un "Ilibertí —Sade mateix—..."» [Rudiments d'ética, «Serra d'Or», abril de

1980].
Una vieja, afable, corrosiva compañía. Michel de Montaigne, «La Vanguardia Española», 11-1-81.
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ment, [...1 peró vas repassant-lo quan tens ganes. I no és perqué jo em senta identificat
amb les idees del senyor Montaigne, [...] peró hi trobes un espectacle inte•lectual molt
interessant —que, en definitiva, és el primer que s'ha de buscar en un llibre. Peró, sí, tinc
set o vuit edicions deis Essais i encara me'ls mire molt a gust.»7

I moltes altres «visites» que només apuntem.8

3. LA RAÓ, EL LLIGAM MÉS FORT DE J. FUSTER AMB ELS ESCRIPTORS FRANCESOS

«Afirmacions i negacions tenen, en l'origen i en el terme, i en el decurs, la miséria de
la "raó": i sort de la "raó", que és el menys miserable deis dispositius humans.»9

Un altre —tal volta el de més pes- deis llocs d'encontre de Fuster amb els seus
«francesos» és la raó. «El conjunt del seu assaig —costé A. Riera- 10 s'articula en-
torn d'una proposta de raó alternativa, i que té un innegable carácter moral. Es
tractará tant de moralitzar la raó, com de fer raonable la moral. Com  a humanista
es proposava de moralitzar la raó:

"Com que no és obligatori ser raonable, la gent se n'aprofita.""

»Fuster —continua Riera—, com feren els illustrats, posó la raó al servei d'u-
nes expectatives de guany social. Ara bé, mentre que l'esforÇ per fer raonable la
moral —o la política— tenia per als illustrats una dimensió d'abast civil; l'expec-
tativa de Fuster, consonant amb el seu humanisme mesurat, es minimalitza en la
modesta perspectiva de l'home comú».

L'encontre i la distáncia de Fuster amb la Illustració passen per una perspec-
tiva diferent respecte de la raó. Per a ell, la raó consisteix en l'exercici de l'esperit
crític, com a cuirassa contra l'engany; els enciclopedistes presumien d'una con-
fianÇa cega en les possibilitats racionals.

Per a Fuster, la moralització de la raó exigeix que aquesta siga dialogada. Una
dimensió que és una voluntat de compartir de manera solidária —d' enraonar—,
com a solució de compromís moral i de mútua estimulació. El diáleg esdevé, així,
el vehicle d'opinió, i de solidaritat, per antonomasia.

Toni MoLLÁ, Converses inacabades (1992, Tándem).
Contra el Noucentisme (1977), p. 147; La consolació per la filosofía, «Serra d'Or» (1-IX-78); El

«homenot» era él [J. PlaL «La Vanguardia» (24-IV-81); Llibres i problemes del Renaixement (1989);
amb E. Sória,	 (Alzira, Bromera, 1992).

Sagitari (1985), próleg.
Rellegir Fuster (1993, Bromera, p. 41-71).

11. Sagitari, p. 84.
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La relació sostinguda per Fuster amb el llibre —on hi ha les raons dels al-
tres— és la d'un •lustrat, pel crédit atorgat a la lletra impresa i perqué el predis-
posa, com a lector, a una actitud previnguda respecte del text —«la suspicácia
metódica»—, i se serveix del llibre com a vehicle de comunicació amb l'autor
—per qui se sent interpel•at, i a qui interpella alhora—; per aixó titulava un deis
seus articles «El lector también escribe»,' o apuntava al Diccionari... —a «Lectu-
ra»—: «Es llegeix per comprendre's un mateix, per comprendre els altres, per
comprendre el nostre temps».

Cal no deixar de banda, no obstant, com afirmava ell mateix," que «la "raó"
és la "raó", per descomptat, peró és, a més, el reuma, el mal de queixal, els cálculs
renals —Montaigne els sofria—, una hipertiroide defectuosa, el fred que Descar-
tes procurava mitigar amb una estufa... I mil coses més».

O el que díu més endavant, al mateix article:

«Convindrá dir que un racionalisme a ultranga corre el perill de ser "irracional"? Mai
no se sap. Deixe la discussió enlaire, i no sense aprensió. Perqué va i després els filósofs
t'ixen amb el "ens", la "intu'ició", la "res", la "dialéctica", el "temps", i moltes més fote-
ses. [...]. El "racionalisme" de Montaigne és "racional" mentre que "ondulant" és el seu
protagonista: l'home.»

I, a més i per damunt de tot, la constant racionalitat de cada proposta... I la
persistent preséncia de la raó —en qualsevol dels seus sinónims i en tota la seua
família léxica: judici, opinió, comprendre, raonable, sentit comú, pensament, dis-
cussió, dubte...— als papers fusterians. Per no parlar de la faena que assigna al lec-
tor. En paraules d'E. Balaguer (1993a): Fuster «prepara el lector perqué aquest
esdevinga un subjecte crític», ja que la provisionalitat del pensament «esdevé, així
mateix, un artefacte de pensament autónom». Ell mateix ja ens deixá advertit que
«he defugit tant com he pogut la imprudencia de convertir l'aforisme en mer exer-
cici d'enginy, cada anotació té —o em pense que té— un fons de gravetat cons-
cienciosament experimentada»;" será qüestió que cada lector se la trobe.

«Jo, ja m'acontente de tenir una mica de "raó" de tant en tant, aspirar a més
em sembla una procacitat»," deia ell. No demane ací més per a mi ni per a vosal-
t res .

«La Vanguardia» (8-VII-1973).
FUSTER, Una vieja, afable, corrosiva compañía. Michel de Montaigne, «La Vanguardia Españo-

la», 11-1-1981.
FUSTER, Consells, proverbis i insoléncies (1968. Próleg).
CPI, p. 131,3.



ELS AFORISMES, UN DELS «ENCUNYS» FRANCESOS DE JOAN FUSTER 	 133

4. EL TERRENY ESPECIAL DELS AFORISMESI6

És ací on ara volem detenir-nos, en «la petita fantasia verbal de l'aforisme»,
que l'havia «seduit sempre —ara i adés—, enmig del treball adust de cada dia», i
a la qual no va saber resistir-se. En va fer un mínim de 2.500.

Quan hi reflexionava, tot intentant explicar-ne el funcionament, deia coses
com aquestes:

«Per a mi, i des de sempre, l'aforisme constitueix una opció literaria particularment
temptadora. Fixar una idea o una observació en poques paraules, tot procurant que el re-
sultat tinga un mínim d'agudesa alhora conceptual i expressiva, és tota una aventura, pe-
tita si es vol, peyó aventura de la intelligéncia. He publicat un parell de llibrets amb ma-
terials d'aquesta mena, i no n'estic massa descontent. El «génere», de venerable tradició
en Orient i en Occident, va adquirir, concretament en Europa, un específic encuny
francés, grácies als grans moralistas del segle xvti i del xviii: Joubert, La Bruyére, La Ro-
chefoucauld, Vauvenargues, Rivarol, Chamfort, Pascal. Sense descartar-ne els últims re-
brots admirables, com Renard o Valéry, posem per cas.»/7

Els seus mestres sentenciaires, doncs, són ben a la vista; a l'hora de fer la histó-
ria de génere, els aforistes francesos hi apareixen com els que li han donat cos,
«encuny». Ja ho havia anunciat en les primeres ratlles «teóriques» dedicades al
tema:

«Hi ha l'escriptor que, a estones, es proposa l'"aforisme" com un expedient de co-
municació. La literatura francesa abunda en vocacions d'aquesta mena, i en la llista
deis técnicament anomenats "moralistes", la majoria són de la familia: tant se val
Chamfort o La Rochefoucauld com Paul Valéry o Jules Renard, Joubert com Jean Ros-
tand.»18

Simptomátic, per tant, podem considerar que comence la página dos de Con-
sells... amb paraules de Paul Valéry i que el penúltim pensament del llibre el for-
me la mera repetició d'unes altres, i en francés, de Ph. Pétain.

Si parlávem de percentatges d'aparicions, als seus aforismes, hauríem d'indi-

Per facilitar la lectura deis aforismes fusterians, ací n'indiquem la quantitat treballada i els lb-
bres per sigles: SI = Senzi-inédits [LNR: «La Nostra Revista». PB: «Pont Blau»; CdA (R): Cap d'Any,
Raixa. EP = «El Pont». JFV = «Verbo»; LV = «Levante»] (27); CPI = Consells, proverbis i insoléncies
(47); SG = Sagitari (6); AS = Aforismes solts (5); AIT = Aforismes intratextuals (11). Aquests últims
«presentats» en la meua publicació Joan Fuster. Aforismes (Alzira, Bromera, 2000).

FUSTER, Como un juego de salón. A propósito de aforismos, «La Vanguardia Española» (7-IV-74).
18. FUSTER, Consells, proverbis i insoléncies (1968. Próleg), p. 12.
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car l'abassegadora presencia deis creadors francesos. Ja ho deia un altre deis que
l'han estudiat:

«Tots aquests escrits [els aforismes] són relacionats amb la llarga tradició aforística,
sobretot amb els moralistes francesos deis segles xvn i xvin, com les Maximes de
Frainois de la Rochefoucauld o les Pensées de Chamfort i de Pascal; (...) o les reflexions
i les glosses de Tel Quel de Paul Valéry. Amb aquest darrer són emparentats aquells frag-
menta que fan referencia al quefer literari i artístic.»

Josep Ballester (1993)

Un altre deis aspectes a subratllar-hi és la variada procedéncia, literária o no,
deis seus «interlocutors»: poetes (Boileau, Baudelaire, Mallarmé, P. Claudel, P.
Valéry, P. Éluard), novel listes (Víctor Hugo, H. Balzac, Stendhal, A. Dumas, M.
Proust, A. Camus, F. Mauriac, Céline, A. Gide, Joris-Karl Huysmans), assagistes
(M. Montaigne, D. Diderot, Voltaire, J. Benda, Léon Bloy, A. Camus, A. Gide),
dramaturgs (Racine, Corneille, Claudel, A. Dumas), periodistes (Alain), escriptors
en general (Gide, Maurras), personatges literaria (Sorel), arquitectes (Le Corbu-
sier), crítics (Paulhan), filósofs (R. Descartes, G. Marcel, J. Maritain, J. P. Sartre),
historiadors (Guilleminault, Michelet, Renan), pintors (Cézanne, Chagall), músics
(Chopin, Debussy, Ravel, i a través de les canÇons —La marsellesa, Ca ira, La car-
magnole—, els autors), escultors (Rodin), polítics (Napoleó, Pétain, De Gaulle),
soldats (?)(Chauvin), i, óbviament, moralistes o aforismaires (La Rochefoucauld,
B. Pascal, Jules Renard, Paul Valéry).

Hi afegiríem, a manera de complement, que, entre «criticats, esmenats i re-
butjats», en sumen 54; mentre que els «lloats o acceptats» només arriben a 30. I
que, de les esferes de l'activitat humana, la «literatura» —77 preséncies— i la
«música» —deu aparicions— hi són les més freqüents. Si parlávem d'autors, cal-
dria dir que Paul Valéry (10), Stendhal (7), Marcel Proust (6) i Voltaire (5) hi te-
nen més paper que els aitres.

Vicent Salvador (1994), un deis que més papers ha dedicat a l'aforística fuste-
riana, afirma que l'estil de l'assagista valenciá és determinat sobretot per tres se-
nyals fonamentals: la ironia antimetafísica, la tendéncia a la sentenciositat i l'a-
tracció irreprimible pel to conversacional.

Ara i ací, jo voldria aturar-me en aquest últim. He deixat dit en un altre lloc que
«el cap de Fuster era una tertúlia permanent, sempre li agradava raonar en com-
panyia». Doncs bé; als seus aforismes, aixó és una constant. Per posar-ne un cas, a
CPI, on hi ha 889 pensaments, 230 duen interlocutor exprés, 68 deis quals són fran-
cesos. I hauríem de sumar-n'hi els no identificats (*): pensaments d'autors no dits.



ELS AFORISMES, UN DELS «ENCUNYS» FRANCESOS DE JOAN FUSTER 	 135

Les converses, a més, són ben «diverses». Amb —o a propósit de— uns i altres
enraonava —conversava-1' aforismaire Fuster: acceptant o lloant, rebutjant o cri-
ticant, reiterant o plagiant, esmenant o contradient, precisant o explicitant, com-
plementant o refent els pensaments i sentencies deis mestres —identificats ex-
pressament o no, o simplement descrivint-los. El present treball incideix gairebé
exclusivament en les presencies notóries. La investigació continua a fi d'identifi-
car-ne aquelles que hi són més o menys amagades (*). És a dir, els aforismes que
Fuster segregava tot manipulant-ne els d'altri, i que són forra copiosos. «Com-
prendre un llibre —o un pensament— vol dir, en certa manera, «refer» un lli-
bre.»' 9 El libre, o la máxima, són, segons l'asseveració fusteriana, «maquines per
a pensar», eines de diáleg, que és el que pretenem manifestar ací.

Ja ens ho advertia ell mateix:

«En algun moment, les meues paraules —o els conceptes que s'hi diuen— potser re-
corden tal o tal altre passatge d'aquest o d'altre autor.»"

Recordaran, més o menys, és clar, en la mesura que a hom li sone la música
—millor dit, la lletra— dels altres pensadors.

Vegem-ne alguns exemples, de les anunciades «diverses» maneres de conversar:

Rebutjant

Sade, Maldoror i C.,' mai no han arribat a interessar-me realment. La monstruo-
sitat sistemática em sembla massa fácil i massa ensopida. [CPI, p. 78,2]

Salvant tots els respecten, Marcel Proust em sembla la correspondéncia exacta, en
literatura, de la goma de mastegar (chewing-gum21 ) (PB 1, 3-4: 8) [CPI, 66,6]

3. RENAN.— Una monja. Incrédula i erudita, peró.
(Em pregunte com és que he pogut perdre ni una hora Ilegint-lo.)' [CPI, 76,4]

Criticant

1. Algú qualificá la «poesia pura» —tal com la definia l'abat Brémond— de «pura
inanitat sonora». ¿Qui se'n recorda ja, d'aquella asepsia lírica? I tanmateix ara es parla

Antoni MARTÍ, (1995).
FUSTER, Introducció a Consells, proverbis i insoléncies (1968).
En la versió de CPI, dirá, en lloc del paréntesi en anglés, «del xiclet, vaja».
En la primera versió (Judicis finals, «Pont 131au», núm. 26, desembre 1954) no hi era tot aquest

paréntesi.
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molí —almenys per ací— de Piet Mondrian. Les composicions abstractes del pintor ho-
landés són, també, «pures inanitats plástiques»... [PB 1; JFV, 16,5; CPI, 66,3]

Julien Benda fou (sí, en pretérit: fou), no solament un insigne fóssil literari, sinó
també tot el contrari del que pretenia ésser, és a dir, burgés, nacionalista i polític. Triple-
ment traidor.

Quin clerc, tu! 23 [Pont Blau 2, 26]
El dia que vaig sentir la música del Ca ira vaig perdre el poc de respecte que em

quedava per la Revolució francesa. D'aixó només es podia derivar que el torn de partits
i la secularització deis cementeris. (LNR, 61: 19) [CPI, 99,1]

4. FRANCA.- En realitat, la Marsellesa ja no és sinó l'afrodisíac habitual de mon-
sieur Chauvin. [CPI, p. 82,2]

Contradient

NEOESCOLASTICA.- Maritain —Maritain i els altres— em recorda aquella re-
comanació de l'Evangeli, de no posar un pedal de roba nova a un vestit vell, perqué es
perd el pedag, el vestit i, en última instancia, el temps. [CPI, p. 74,1]

Contra Boileau.' Ahans de pensar, aprén a escriure. [Sagitari, p. 103, 4]
3. «La liberté consiste á dépendre que des lois...»2' Candid, candidíssim Voltaire!

Com si les Ileis no les fessen ells! [CPI, 168,4]

Esmenant

L'Art, deja monsieur Gide, «comenga allí o viure no basta per a expressar la
vida», és a dir, allí on hi ha un excés de vida. 1 sí: no es pot dubtar que molt d'art s'origi-
na en l'aplicació d'unes energies de luxe. Perú també hi ha art que naix per suplir una
caréncia, un déficit vital: per compensar-lo. Potser abunda més aquesta mena d'art que no
pas l'altra.

Es ciar que, en el fons, tot depén de qué entenem per «vida»... [Cap d'Any, 1956
(18)]

Montaigne.- Ell deja, referint-se als seus escrits: «Mes songes que voici...»26 ¿No
hauria estat millor dir: «Mensonges que voici...»?" I com Montaigne, tothom. Escriure és
fer comédia. [CPI, 70,21

3. «L'éxit justifica», deja Napoleó. El fracás, també. O ni l'un ni l'altre no justifi-
quen res. O —encara— res no admet justificació. [CPI, 99,2]

Cf. Diarz 1952/1960 (Edicions 62, Barcelona, 1969), p. 235 i seg.
«Avant done que d'écrire apprenez 1 penser.» «Aimez done la raison: que toujours vos écrits

empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.» [L'Art poétique, 1674].
«La llibertat consisteix a no dependre més que de les Beis.»
«Heus ací els meus somnis.»

27. «Heus ací les meues mentídes» (faules, invencions).
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Precisant

Diu Mauriac que el fi de la literatura nove•lada és «la coneixenla de l'home». De
l'home que l'escriu, en tot cas —pense jo. [CPI, p. 69,3]

LE MOI HAISSABLE," No sóc un borne prudent: no he caigut tan baix. No-
més sóc un covard, que és una cosa ben distinta —i, fins a cert punt, oposada. [CPI, 34,5]

3. PREFERÉNCIES.- Picasso o la realitat. Miró o l'alegria. Klee o el silenci. Chagall
o la veritat. [CPI, 70,3]

Reiterant

Totes les metafísiques són «metafísiques de consolació», fins i tot la del mateix
Camús. [PB 3 (16)]

«Duo si idem dicunt, non est idern».29 Peró encara: una mateixa cosa, dita per una
mateixa persona en moments distints, ja no és la mateixa. [CPI, 33,6]

«Le philosophe sans le savoir» 7 ° En cert sentit, l'únic disculpable. [CPI, 144,1]
«Je ne méprise presque	 Ní jo tampoc	 vostés dispensen. [CPI, 29,2]

5. «En enfer je recevrai des coups de bec de toutes les perdrix que j'ai tuées» (J. Re-
nard). I jo també. Peró no me'n sabrá greu. [CPI, 129,4]

Plagiant

La primera obligació d'un escriptor és de fer-se llegir. 32 [CPI, 77,2]
COM EN L'ÉPOCA DE JULIEN SOREL.- «Tothom tem de ser destituIt», i

«no queden altres plaers sinó la lectura i l'agricultura» (Le Rouge et le Noir, I, cap. VII)."
[CPI, 135,8]

STENDHAL.- Basta que els «detalls» siguen «exactes» («voici des détails
exacts»). La resta no té importáncia. [CPI, 148,5]

«Du pouvoir absolu vous ignorez l'ivresse», declamava un personatge de Racine.
O, com diuen que deia algú: «¡Da tanto gusto mandar!» [CPI, 169,5]

El jo odiós, avorrible.
«Si dos diuen la mateixa cosa, ja no és la mateixa cosa.» [A. Schopenhauer transcriu la frase

així: «Duo cum faciunt idem, non est ídem.» [Quan dos fan el mateix, mai no és el mateix.] (Aforismos
sobre el arte de buen vivir, cap. V «Paréntesis y máximas, núm. 37»)]. Tanmateix, al Diccionario de ex-
presiones y frases latinas, de Víctor-J. Herrero Llorente (p. 141), hi figuren les dues. Paul Valéry, al seu
torn, afirma: «PROBLÉME INSOLUBLE.- Si deux hommes aimaient précisément les mémes choses
(et reien qu'elles), aurient-ils nécessairement les mémes répulsions?» [Tel Quel, «Analecta», CXV].

eAlIusió al «philosophe ignoran:» de Voltaire? Cf. Próleg de J. Fuster a Tractat de la toleran-
cia i altres escrits, de Voltaire (Barcelona, Edicions 62, 1988, p. 8).

«Jo no menyspree gairebé res.»
Diu P. Valéry a Tel Quel: «Le gran probléme de l'écrivain moderne est de se faire lire...»
Famosa obra d'Stendhal.
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5. COM ES MANTÉ LA DISCIPLINA.- Ho deia, i ho feia, Philippe Pétain (12 de
juny del 1917): «Une premiére impression de terreur est indispensable, et c'est aux premiers
exemples qu'est due l'amélioration constatée...» (Gilbert Guilleminault, La France de la
Madelon, p. 159). [CPI, 173,4]

Explicitant

TEOLOGIES
D'un escrit de Gabriel Marcel:
«Dieu, mais quel Dieu?»
I té raó: és una pregunta que cal fer, o que cal fer-se, sempre que en la polémica, en

la conversa o en la reflexió, surt el mot Déu.
Posats a parlar-ne...
[Causar-se d'esperar (1965), 9-V-63]

¿Diu realment el poeta alió que jo entenc en llegir-lo? Tant se val. Fa que jo en-
tenga alguna cosa. Que si no és el que dl diu, és el que jo estava a punt de clir-me." [CPI,
65,5]

3. El secret d'André Gide és que va fer durar la seua pubertat fins a vuitanta anys.
[CPI, 64,3]

Complementant

I. Qué o qui sóc jo? Deia Alain: «Cette unité logique de moi méme...» Potser sí.
Peró a condició que incloga el reuma, el complex d'Édip, l'orgasme... [Sagitari, 99,10]

«També l'error té el seu mérit», deia Voltaire. I, si estava equivocat quan ho afir-
mava, no feia sinó abonar una evidéncia. [Sagitari, 99,6]

Jean Paulhan decía que, para «leer» en serio, hay que estar enfermo: enfermo o con-
valeciente. Le rouge et le noir exige un buen resfriado, Á la recherche du temps perdu, una
tuberculosis larga y apacible, en sanatorio de pago... Mi salud todavía es regular, y no pue-
do permitirme ciertos lujos... [Contra Unamuno y los demás, «Notas para pasar el rato»]

Refent

1. Res d'homenatges, home! La hipocresia és una exigéncia que la virtut imposa al
vid." [CPI, p. 45,6]

Diu Paul Valéry, a Tel Quel: «Le grand probléme de l'écrivain moderue est de se faire lire,
j'entends: d'empécher le lecteur de deviner la phrase, la page.»

«La hipocresia és un homenatge que el vici ret a la virtut.» La Rochefoucauld, Maximes...
(1678).
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Quan Stendhal pronosticó que la seua obra seria compresa cap al 1890 —any
més, any menys—, ben bé podia haver-hi afegit que deixaria de ser compresa cap al 1990.
[CPI, p. 75,4]

Cogito ergo sumus. 36 Qué hi farem! [CPI, p. 83,5]
4. La paraula fou donada a l'home, no per a revelar, ni per a ocultar, els seus pensa-

ments, sinó per a justificar-los. 37 [CPI, p. 23,6]

Acceptant [de grat o per foro]

«Je ne méprise presque ríen...» 38 Ni jo tampoc	 vostés dispensen. [CPI, p. 29,2]
«Le philosophe sans le savoir». 39 En cert sentit, l'únic disculpable. [CPI, p. 144,1]
El mite del bon sauvage" no era del tot estúpid: l'home civilitzat se sent sempre

una mica sinistre davant la seua própia consciencia. [CPI, p. 94,3]
IDEA DE LA PATRIA.- El vell mot llatí, utilitari i seriós, diu: «Ubi bene, ibi pét-

tria».41 Huysmans, espiritual i devot, diu: «Ma patrie c'est oú je prie bien.» En últim ter-
me, les dues actituds equivalen. [p. 95,1]42

5. Ser enginyós i tenir raó —casos de Gibbon, de Johnson, de Voltaire, de Wilde,
segons l'opinió de Borges— acostuma a semblar monstruós. I és monstruós. D'altra ban-
da, els monstres fascinen. [Sagitari, p. 105,5]

Lloant

Quin abís entre Stendhal i Dostoievski! Un abís, en efecte, d'epilépsia i cristia-
nisme. [LNR (16)]

RÉQUIEM PER ANDRÉ GIDE.- Heus ací una mort davant la qual només cap
el silenci, un silenci dens, impassible. Ni oració, ni elegia, ni balanl literari. Ha estat una
mort senzilla, tranquilla. Podria dir-se i tot, que ha estat una mort resignada: peró, aques-
ta és una paraula massa cristiana per al cas. André Gide ha mort com va viure: sincera-
ment. En l'última etapa difícil, tampoc no es deixá vencer pels enormes fantasmes. Ell els

«Pense, per tant, existim.» [Referencia a la famosa frase de Descartes: «Cogito, ergo sum».]
«La paraula se li ha donat a l'home per a encobrir el seu pensament», va dir Charles M. de Ta-

lleyrand. M. T IRADO, Frases célebres (1988).
«Jo no menyspree gairebé res.»
¿Allusió al «philosophe ignorant» de Voltaire? (Cf. Próleg de J. Fuster a Tractat de la toleran-

cia i altres escrits, de Voltaire, Edicions 62, 1988, p. 8).
Primitif.Peuplace, société prirnitive, tribu. La théorie du «bon sauvage» (de Montaigne á Dide-

rot). Cf. FUSTER, Diccionari per a ociosos, «Salvatges».
«On hom está bé, allí és la pátria.» Pel que diu Ciceró (Tusc., V, 37, 108), la máxima podria

ser de Pacuvi (vid. DEFL, 465-8780).
42. M. Domínguez, a El secret de Goethe (1999), p. 167, diu: «En un deis murs hi havia escrita la

sentencia "La meua pátria és on em trobe bé", que de seguida em va recordar aquella frase de Voltai-
re: "El paradís terrestre és allí on jo sóc".»
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havia combatut sempre. La seua vellesa resulta bellament invulnerable. I Déu, que no
maneja mesures parcials, haurá acollit en la Seua gloriosa memória el nom d'aquest gran
esperit. D'aquest esperit religiós i tenn. Perqué Gide fou sobretot un incansable cerca-
dor de veritats. Potser no en trobá més que una: la seua. (¿I és possible trobar alguna ve-
ritat que no siga la nostra, cadascú la seua, irreductible, precisa?) Gide trobá la seua ve-
ritat, i s'esforgá per viure-la, per viure 	 fidelment en ella. Aconseguí, almenys,
expressar-la. «Tot borne que no s'expressa —deixá dit— és inútil i és dolent». Gide s'ex-
pressá: amb netitud, amb valentia. Es la seua millor 11i0 —quasi la seua única lligó. Per
repassar-la, he obert un llibre d'ell, a l'atzar. Ara és l'ocasió de tornar a llegir-hi, 43 en ho-
menatge respectuós i ferm. Així ho hauria volgut ell. Així ho ha preferit, també, el pas-
tor" que presidia les seues exéquies, a Cuverville, quan canviá el respons per les págines
del Numquid et tu..." (febrer, 1951) [Pont Blau 1, 3-4 (18)]

3. Em són simpátics els hornes que, com ara Bloy o Maurras, han estat capaÇos de
guanyar-se tantes, tan diverses i tan completes enemistats. [Pont Blau 1, 3 (24)]

Lloant i critican! alhora

RENAN.- Una monja. Incrédula i erudita, perú. [PB 2 (4)]
La joventut sempre és estúpida, fins i tot quan el qui és jove s'anomena Rimbaud

—el qual, en efecte, era estúpid, i genial (no es tracta de condicions incompatibles).
[CPI, p. 36,3]

Descrivint

En els nus de Rodin, es nota que la roba que les figures acaben de traure's són els
vestits oprobiosos i industrials del segle 	 hi ha, en la superficie esculpida, com I'em-
premta d'una samarreta barata: [CPI, p. 76,2]

El clavecí de Rameau té mal de queixals. [CPI, p. 68,4]
S'hi pot constatar que Fuster, com tot lector, tenia les seues preferéncies: els autors

més próxims; ací, A. Gide, P. Valéry, Voltaire... Així com les seues bésties negres,46 els
més castigats: Marcel Proust [per «inacabable», CPI, 66,6] Maldoror [CPI, 78,2], Re-
nan [CPI, 76,4]...

En la versió de «Verbo» (1953), dirá «llegir-lo».
En la versió de «Verbo» (1953), dirá «clergue».
«Potser tu també.» Numquid és un adverbi interrogatiu. És el títol (o comenÇament) d'alguna

obra de Gide?
A L'art de llegir (El Món, 31-XIII-82), recomanava la lectura de llibres emétics, «els que ens

poden fer vomitar les nostres idees fixes».
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5. CONCLUSIONS

És clar que els aforismes de Fuster tenen un evident encuny francés. I, sense
cap mena de dubte, el tipus de conversa més freqüent, entre Fuster í els autors
amb qui «dialogava» als seus proverbis, és la que anomenaríem «esmena», amb ci-
tació o sense. Prou que coneixem com li agradava de discutir, de contrastar punts
de vista; d'aplicar el seu métode preferít: «la suspicácia metódica». [CPI, 19,3]. I
aixó, tant si l'autor hi és explícit com si, en l'aforisme, només hi ha les paraules
fusteríanes [els casos assenyalats amb *].

«Pla tenia un concepte de la cultura molt particular: «la cultura consisteix a corregir
i esmenar», repetía.»

Pensament «copiat» en un dels seus aforismes:

«Corregir i augmentar: aixó és la cultura.»"

Ell mateix acaba el seu 'libre paradigmátic -d'aforismes, és clar-, Consells,
proverbis i insoléncies, tot just proclamant el seu plaer i la valoració utilitária de la
conversa:

«Assercions i negacions discutibles, ho admet. Potser seran útils just per aixó, perqué
són discutibles: perqué inciten a la discussió».

No d'una altra manera voldria cloure -millor dit, obrir- la nostra conversa:
professant la utilitat, encara, de la relectura de Fuster, justament perqué és discu-
tible; o, si voleu, perqué mourá a la discussió, la manera més fusteriana de comu-
nicar-se amb els seus interlocutors. Fíns i tot si eren de la seua tothora estimada
FranÇa. El ferm -i francés- encuny deis seus aforismes ho deixa veure amb raó
i «llums» mediterránies."

ISIDRE CRESPO I REDONDO

Joan FUSTER, Contra el Noucentivne (1978).
CPI, p. 144,8.

49. A més deis aforismes citats, n'hi ha -amb encuny francés- bastants d'altres; ací en teniu la
relació completa en qué he basat el treball: «La Nostra Revista» núm. 61 (1951): 16, 19, 24; «Pont
Blau» 1, núm. 3-4 (1952): 8, 18, 24, 26; Verbo (febrer, 1953): 2, 18, 20, 21, 25, 27, 29; «Pont Blau» 2,
núm. 26 (1954): 1, 2, 3, 4; «Levante» (27-V-1954): 2; «Pont Blau» 3, núm. 40 (1956): 6, 11,16, 22; Cap
d'Any, de «Raixa» (1956): 14, 18, 23; «El Pont» (s.d.), núm. 8: 1, 16. Consells, proverbis i insoléncies
(1968): 23,6; 27,3; 31,6; 33,6; 34,5; 35,2; 36,3; 45,6; 62,1; 64,3; 65,4, 65,5; 66,3; 66,6; 67,5; 68,4; 69,3;
70,2; 70,3; 71,4; 72,3; 73,3; 74,1; 75,4; 76,2; 76,4; 77,2; 78,1; 78,2; 80,2; 81,1; 82,2; 83,5; 89,3; 94,3;
94,4; 95,1; 99,1; 99,2; 129,4; 135,8; 144,1; 147,5; 148,5; 149,4; 159,7; 164,3; 165,3; 168,4; 169,5; 173,4.
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