
PARÍS EN LA VIDA I L'OBRA DE JOSEP PLA

El de Josep Pla és, sens dubte i per mérits propis incontestables, un deis noms
més emblemátics de la literatura catalana contemporánia. L'afirmació no sola-
ment és certificada per les més de 29.000 págines que integren els 45 volums de les
seues Obres completes, amb 120 libres diferents, sinó que respon també —o so-
bretot— a criteris qualitatius. I és que l'escriptor de Palafrugell —presumpte es-
pia o no; ocurrent o misogin, conservador o dretá, amant del seu país o kúlak: tot
aixó és secundari i fa absolutament igual —constitueix, amb la seua aportació, una
referéncia de luxe en l'irregular panorama de les lletres catalanes recents.

La dedicació a l'ofici d'escriure arriba en Pla fins als límits de l'obsessió. I la
temática més recurrent en aquesta obsessió que ara podem celebrar com a lectors
és la que ja sintetitzava el títol del seu primer libre: Coses vistes. Perqué, efectiva-
ment, ara i adés trobem en l'oceá literari planiá la recreació de les coses vistes i vis-
cudes, sobre la base d'una memória —la seua— conscientment o involuntária-
ment imprecisa de vegades; o bé a partir de notes de dietaris i textos dispersos
redactats origináriament com a conseqüéncía de la pertinal activitat periodística.
El fet és que, grácies a la dimensió notarial de l'obra de Pla, podem obtenir infor-
mació suficient respecte de personatges significatius, descripcions paisatgístiques,
conjuntures social i polítiques, anécdotes i detalls quotidians per a reconstruir en
la imaginació la práctica totalitat d'un deis segles —el regle xx— més agitats i re-
volucionaris per a la societat occidental. I tot aixó —poca broma— amb el bene-
fici afegit d'un estil literari simplement sublim.

Peró el fenomen Josep Pla —el de la seua obra— seria inexplicable sense tenir
en compte una altra dimensió imprescindible en el dibuix prototípic de l'home-
not: la de viatger impenitent. Vocacionalment o per imperatiu de l'ofici de perio-
dista, Pla es va forjar com un home de món. Els seus escrutadors ulls de palafru-
gellenc encuriosit es van passejar per Barcelona i París; per Madrid i Salamanca;
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per Lisboa i Berlín; per Génova i Roma; per Nápols, Milá i Floréncia; per Rússia
i Anglaterra; per Estocolm í Buenos Aires; per Washington i Nova York; per Gi-
nebra i Brussel•les; per Grécia i Turquia; per Galicia, el País Basc o La Rioja; per
Bucarest, Sofia i Belgrad; per Mallorca, Marsella o Sardenya; per Holanda, Cuba,
el golf Persic, Israel... I és que la nómina de ciutats i pasos visitats i viscuts per Pla
sembla no tenir fi, com inesgotables semblen també les notícies i referéncies que
de tots els viatges podem resseguir en l'Obra completa.

Entre els topónims apuntats a tall d'illustració de les experiéncies cosmopoli-
tes de Pla, París esdevé una referéncia particularment significativa en la vida i l'o-
bra d'aquest escriptor. I aixó, no solament pel fet que constitueix la primera fita
en el seu periple europeu com a corresponsal de premsa, ni tan sois per la joven-
tut insultant amb qué Pla va viure la seua primera aventura parisenca. El París de
1920, en plena efervescencia artística i literéria, representa per a Pla una impres-
sionant descoberta que, per foro, l'havia de deixar en la formació i en el carácter:
una de les més importante estacions iniciétiques per a la descomunal trajectória
posterior. I el fet que el pare de l'escriptor, en resposta a la demanda del fill, arri-
be a plantar al mas Pla castanyers d'Indies —«l'arbre de la pompa i la fastuositat
de París»— no és sinó una simple i bella anécdota que illustra la impressió que la
capital de Franca produí en l'hereu.

París, en efecte, era molt de París en aquell moment. Els cenacles culturals de
Barcelona eren habituals d'aquella ciutat que s'erigia com la capital europea de la
cultura, i el prestigi que irradiava tenia repercussions notabilíssimes per tot Cata-
lunya, Ramon Casas, Santiago Rusiñol, Miguel Utrillo, Jóaquim Vayreda, Joaquim
Sunyer, Isidre Nonell, Picasso, Manolo Hugué, Anglada Camarasa, Josep M. Sert
o Xavier Gosé eren només alguns deis molts intenectuals i artistes que havien fet
ja l'aventura de París o continuaven fent-la. Josep Martinell (1996: 54) descriu
amb precisió el prestigi de París a Barcelona, que tantes expectatives devia crear a
Pla:

El prestigi de París a la penya de l'Ateneu era extraordinari. La guerra, resolta a fa-
vor deis aliats, encara va augmentar la valoració deis catalans per la cultura francesa. Pa-
rís era el centre més vital de la vida intellectual europea. Els moviments pictórics eren
constants. Es pot afirmar que la história de l'art modern fins al surrealisme es va escriure
i desplegar entre Montmartre i Montparnasse. La majoria d'artistes catalans amb certa
ambició hi feien temporada o s'hi quedaven a viure. L'ambient tenia una atracció mági-
ca. No és estranya la fascinació sentida per Pla.

Pla sintetitza aquesta fluidesa de relaciona entre Barcelona i París amb la breu
sentencia següent:
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Barcelona creó llavors nostálgics de París en abundáncia. (p. 26)

Des de la nostalgia o no, les experiéncies viscudes per Pla a París havien de ser
la base sobre la qual s'articularien textos de 'libres escrits amb posterioritat. No dei-
xa de ser curiós que El quadern gris —possiblement el llibre més célebre de Pla-
acabe precisament amb l'anunci del viatge a París. Se'ns presenta, així, aquest viat-
ge, com un punt a part que salda el temps de l'adolescencia i la primera joventut de
l'autor —el temps dels estudis a Barcelona, de la dependencia familiar, de la intro-
ducció en els principals cercles intellectuals del país de má de la famosíssima penya
de l'Ateneu presidida per Joaquim Borralleras— i obrí pas a la maduresa professio-
nal i vital del jove Pla: el temps en qué escriure no és sinó la fatigosa manera de gua-
nyar-se el menjar, l'emancipació familiar és una realitat sense retorn, i el viatge
—l'habitació d'hotel, el meublé— una fórmula de subsistencia per al periodista.

15 de novembre [de 1919]. – Els preparatius del viatge. El passaport estará demá.
L'ordinari em porta el paquet de jerseis i els diners per a l'abric i la maleta. A la tarda,
anem, amb Alexandre Plana, a comprar-ho. La maleta és realment important.

El viatge a París es produirá demá passat. (QG, p. 386)

Aquest final obert d'El quadern gris no és l'única notícia que hi trobem sobre l'o-
ferta que, grácies a la mediació de Borralleras, Romá Jori, director de «La Publi-
citat», li fa d'anar a París com a corresponsal:

Roma Jori, director de «La Publicidad» (del matí), em proposá, sense gaires compli-
ments, d'anar a París de corresponsal del diari. Són set-censes cinquanta pessetes al mes,
que al canvi actual deuen correspondre aproximadament a nou-cents francs francesos.

Com que em deinana una resposta rápida, accepto sense dubtar —prejutjant (sense
saber-ne res) una reacció favorable de la família. Demano a Jori que accepti el meu agrai-
ment. No hi ha pas encara dia segur per a marxar, peró m'assegura que será molt aviat.
Mentiria si digués que no estic content —a pesar de la por que em domina de fer-ho ma-
lament, de la seguretat que en tinc. (QG, p. 384)

No deixa de sobtar que Pla ens presente la presa de decisió, tan important per a
ell, d'una manera tan intranscendent. La familia, en efecte, adopta una predispo-
sició positiva davant la imminent marxa de Josep. El mateix aire d'aparent indi-
ferencia respecte de l'emancipació del fill, fronteres pirenaiques enllá, sembla flo-
tar en el text:

Faig anar i venir rápid a Palafrugell per parlar amb la familia.
Mai no hauria pensat que la notícia caigués tan bé. La satisfacció sembla visible en ge-

neral. [...]
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A pesar del llarg temps de qué hem pogut disposar, ni el meu pare ni la meya mare
no m'ha donat cap consell. Una de les coses agradables de la familia sembla ser la inca-
pacitat de convertir una qualsevol escena —grossa o petita— en espectacle. La meya
mare m'ha anunciat que em regalará un paquet de jerseis —potser tres o quatre. El meu
pare m'ha dit que em donará els diners per a tenir un abríc gruixut i cómode i per a com-
prar una maleta grossa, molt grossa, de cuiro auténtic, perqué al seu entendre les maletes
petites no tenen cap utilitat per a aquests viatges. (p. 385)

En qualsevol cas, i amb independencia que el to apátic amb qué Pla descriu les
situacions es corresponga o no amb la realitat, el que no deixa de ser cert és que
Pla s'equivoca notóriament en El quadern gris quan data l'eixida cap a París el no-
vembre de 1919. La contradicció amb l'inici del libre Sobre París i Franca (quart
volum de les Obres completes definitives, publicades per Destino el 1967) és ma-
nifesta:

Així, un bon dia vaig marxar a París. Era el disset d'abril de 1920. L'exprés marxava
de l'estació de Franca. (p. 9)

No hi ha dubte que la dada més fiable és aquesta última, ates que, precisament, en
l'exemplar de «La Publicidad» d'aquest 17 d'abril de 1920 apareix publicada la
nota en qué s'anuncia la corresponsalia de Pla a París. El ball de dates, la impre-
cisió amb qué Pla sítua els esdeveniments, és cosa comuna de llarg a llarg de la
seua Obra completa i no sorprén ningú que n'estiga mínimament familiaritzat: d'u-
na banda, el rigor cronológíc i de detalls tenen per a l'escriptor de Palafrugell un
interés relatiu, secundari, en el procés de creació —recreació— literaria; de l'altra,
amb aquestes falsificacions més o menys innocents, hi ha la possibilitat d'alimen-
tar la construcció del propi mite.

Siga com vulga, Pla ens narra les peripécies d'aquell viatge amb péls i senyals,
i ens descriu les preocupacions materials, pragmátiques que l'obsedien: el passa-
port, la documentació i la rígida, inflexible burocracia de l'época:

Aquesta por del passaport em dura fins que la Prefectura de Policía del Sena em
dona el document d'identitat i el permís de residencia. Quan els vaig tenir em vaig sentir
posat sobre la terra. Peró quin viatge, Déu meu! (p. 10)

Una altra de les déríes de Pla —si més no, atenent els seus textos— és la qües-
tió de l'idioma. El políglot envejable que arribaría a ser, tot i la formació básica
que ja devia tenir en francés, se'ns fa passar per un incompetent lingüístic i en sap
explotar el rendiment Iterad:
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Llegida la carta vaig fer un esforg. La meya fonética francesa era molt precaria. Tot el
problema consistia a demanar una sopa —exactament un puré de pésols— i que no us
portessin dos ous ferrats [...] El violoncel de la fonética francesa és endimoniadament di-
fícil de tocar. (p. 14-15)

Els comentaris a propósit de la seua particular percepció de la llengua francesa es
repeteixen amb una certa freqüencia. També podem resseguir en els textos pla-
nians els rápids progressos que fa en el domini de l'endimoniat violoncel. En tenim
constancia, per exemple, en el passatge que es refereix a la manera de parlar de la
senyora de la recepció de l'hotel on viurá a Montparnasse:

La fonética d'aquesta senyora és un oasi de la manera de parlar francés. La seva ma-
nera de pronunciar les es mudes és perfectament matisada i precisa, i així la seva nasali-
tat és un violoncel admirablement temperat. [...] Potser aquesta manera de parlar de la
senyora m'ha sorprés especialment [...] perqué el francés que se sent pels carrers d'a-
quest barri i pels seus establiments, quan no és inintelligible, és d'una duresa tan bárba-
ra que el fet sorprén ádhuc les persones a les quals, com a mi mateíx, l'Esperit Sant ha do-
nat una fonética més aviat escarransida i petita.

Més enllá de la qüestió idiomática, París representava forlosament per a Pla
un canvi d'hábitat notable, amb repercussions que evidentment afectaven fins els
costums més quotidians i básics, com la gastronomia, el clima o els horaris. El
grau d'adaptació a aquests nous parámetres determinats per la nova ciutat que l'a-
collia constitueixen un pretext per a l'anotació literária. Així, per exemple, Pla no
s'está d'informar-nos de les seues magnífiques relacions amb la cuina parisenca
—la cuina de la mantega:

Quina será la teva reacció —em demanava— davant de la cuina de la mantega i deis
er satz d'aquest greix? Nosaltres som gent de la cuina de l'oli d'oliva i deis greixos de porc
quan el pressupost familiar no és totalment magre. (p. 41)

Una característica de París que afecta la rutina del jove Pla és la pluja. En els
textos planians que recreen el període de París, aquest fenomen meteorológic
sembla apareixer íntimament lligat a un altre element que —conyes a banda— ad-
quireix una importancia més que rellevant per a copsar els hábits i les inercies
practicades per l'escriptor: el llit. I és que, a París, la pluja associada al llit és poc
menys que una obsessió: una obsessió que aporta com a conseqüéncia hores i ho-
res de lectura infatigable amb la llum incerta de l'habitació del meublé i, com a co-
rollari, una colossal formació literária tant en autors clássics com en contempora-
nis. Potser llegir és la major inversíó d'aquesta primera etapa de Pla a París i,
alhora, el major capital que se n'emportaria com a intellectual i escriptor:
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A una altra cosa em sembla haver-me adaptat rápidament: a la pluja. A la primavera,
a París hi ha un régim de plou-i-fa-sol-sistemátic. (p. 42)

Si puc disposar d'una estufa que funcioni i quatre llibrots, la pluja no em fará pas pa-
tir gaire. La pluja és una cosa que em fa venir ganes de llegir. No us passa igual? Són dues
coses, per mi, inseparables. [...1 Li hauria pogut fer encara un altre argument: el deis Bits.

Sóc sensible a la pluja. Hi ha una manera de ploure dol la i fina, i aquesta és la mane-
ra de ploure de París [...1. Quan arriba la declinació i comenta a ploure, sóc gairebé un
home feliÇ. Ho sóc tant, que de vegades, segons el carés del temps matinal, me'n torno al
]lit. Avui, aquesta decisió em sembla naturalíssima. (p. 269)

Si Pla s'inicia a la Barcelona de l'Ateneu en la seua particular manera de viure
literáriament —de viure llegint i escrivint—, amb horaris que s'allargaven extra-
ordináriament de nit en qualitat de la conversa, la lectura o l'escriptura, i que per-
metien encetar les noves jornades passat el migdia, a París en fa l'auténtic docto-
rat. Costa poc d'imaginar aquesta vida literaria que el jove periodista practicava a
París si fullegem les seues Notes: amb les biblioteques fabuloses, les abundants lli-
breries de vell, el clima cultural que s'hi respirava, la relativa solitud del corres-
ponsal que amb escassa solvéncia monetaria esdevenia irremissiblement carn de
biblioteca o meublé, i, fins i tot, el carácter mateix del clima, tota la ciutat invitava
a encauar-se i llegir.

La vida literaria m'apassiona —molt més que l'activitat periodística, que practico per
viure. París és una ciutat que sembla feta expressa per fer-hi la vida literaria. Entenc per
vida literaria: llegir. París és una ciutat per a llegir bé, vull dir, per a estudiar, per a con-
vertir els llibres —el contingut deis llibres— en una obsessió. L'obsessió de la lletra im-
presa, sobretot en les persones que, com jo, no sabem res de res, fa oblidar totes les altres
coses de la vida. [...1 L'aire de París, la suavitat deis seus cels, l'encant apaivagador deis
seus colors, la meravella, en aquest temps, deis seus jardins [...], la calma d'alguns barris,
la callada solitud, tan lliure, deis hótels meublés, l'abundáncia de llibreries, de bibliote-
ques, la quantitat de llibres que hom té a l'abast, a cada moment... tot sembla fet a posta
perqué París sigui una ciutat per a llegir. De tant en tant es posa a ploure a l'hora baixa,
el cel agafa un color de plom lleuger, els carrers s'emplenen de paraigües que saltirone-
gen, es fa una mica de fanguet, l'aire agafa una sonsónia vaga, com una música llunyana
que de vegades es barreja amb l'olor de la terra i amb l'olor deis perfums femenins de
primavera, s'encenen els llums i els aparadors... i de cop i volta us vénen unes ganes es-
tranyes de recollir-vos al vostre racó solitari i mediocre, d'obrir un llum, d'estirar-vos al
llit, de llegir. (p. 85-86)

I és que Pla, efectivament, segons es desprén dels seus textos, adora els hotels
meublé, amb totes les connotacions d'independéncia individual que se'n deriven:
com un símbol de la vida que, amb el periodisme com el millor pretext, decideix
consagrar a llegir, escriure, dialogar, reflexionar, badar...
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L'hotel meublé és el catau del solitari, de l'home lliure posat sobre l'asfalt de l'urba-
nisme. (p. 95)

Quant a les bíblioteques i les llibreries de vell, no són poques les notícies que
trobem en les Notes sobre París a propósit de l'afecció que Pla tenia de freqüen-
tar-les en aquella etapa de 1920-1921:

Després d'un bon dinar, a l'hivern, no hi ha res millor que entrar en una biblioteca
—d'un cert volum, s'estén. La Biblioteca Nacional és fabulosa, per6 la quantitat de ]li-
bres que conté m'aclapara. No sé per on comen tar i la curiositat mateixa em lliga. La bi-
blioteca de Santa Genoveva és a dues passes. Hi vaig sovint —sobretot quan plou i a sota
teulada s'está bé. (p. 273-274)

Hi ha moltes biblioteques. Totes tenen el seu encant. Per6 també en té trobar un o
altre llibre en les botigues de libres vells o en els caixons del Sena. Els llibreters de vell
tenen una taujaneria especial. Els munts de llibres, de papers, d'estampes, un sabor
amarg. (p. 275)

I potser, per completar aquest retrat de la vida literária de Pla a París, resulta
pertinent encara contrastar la própia imatge proporcionada per l'escriptor amb
un parell de descripcions de l'artista i amic Enric C. Ricard, les quals corroboren
aquesta imatge de rodamón lletraferit, felic i lliure en el seu «catau del solitari».

La cambra de Josep Pla tenia a l'hotel el segon hivern no era pas gaire més gran que
una tartana; el llit tocaya a tres parets: una tauleta, dues cadires í damunt i a sota de tot
aixb llibres, llibres i llibres. L'aire, allá les dues de la nit, hi era tan espes de barreges de
tabac que amb prou feines ens precisávem les faccions i la poca eléctrica quedava aureo-
lada com el nimbe solar que a l'hivern a París pot veure's si no cada dia, de vuit a nou del
matí i que els optimistes en diuen el sol. (Memóries inédites d'Enric C. Ricart, citades
dins Febrés 1990: 61)

Josep Pla escrivia fins a la matinada, sovint fins al matí i no s'espavilava fins a mitja
tarda, després d'haver pres un café-nature en un bar, no deixant de recomanar que l'hi
servíssin en tassa i no pas en vas de vidre. No portava pressa per a res, aparentment. Els
articles més ágils i fluids li costaven una nit sencera d'escriure. Els xecs de La Publicidad
[...] el turmentaven una mica per la mesquinesa i irregularitat en el cobrament. Compra-
va molts libres que llegia o que esperava a fer-ho més tard en la calma de Llafranc o de
Palafrugell, el seu poble, i molts diaris europeus que venien a cues els ingredients neces-
saris per als seus articles polítics. La seva conversa era inesgotable. (Memóries inédites
d'Enric C. Ricart, citades dins Febrés 1990: 57)

La insolvéncia monetaria —«els xecs de La Publicidad»— devia, efectivament,
turmentar Pla. Té raó Xavier Febrés quan afirma que «la figura de corresponsal a
l'estranger ha estat sovint envoltada per una auréola mítica d'aristocrácia del pe-
riodisme que no correspon sempre a la realitat. No hi corresponia gens en el cas
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de Pla el 1920. Al costat de l'atractiu poderós de residir en una de les capitals
mundials del moment, la feina era mal pagada i escarrassada, amb molt menys in-
centiu professional del que es podia suposar» (1990: 51-52). De fet, la correspon-
dia per a La Publicidad era compensada per un sou d'únicament 80 duros men-
suals (que a l'época equivalien a no més de 900 francs) per un mínim de 20
articles. No deixen de ser expressives, en aquest sentit, les queixes de Pla per les
penúries económiques en la correspondencia que manté amb J. M. de Sagarra. Si
bé és cert que al mes següent de l'arribada aquestes penúries es van suavitzar una
mica amb l'augment del sou a 1.000 francs per 15 articles mensuals, grácies a la in-
tercessió del seu mentor Borralleras davant Roman Jori, director aleshores de La
Publicidad, no és menys veritat que una modificació en la taxa de canvi a mitjan
juny de 1920 reddia els 1.000 francs a poc més de la meitat, cosa que va forrar el
retorn de l'escriptor a Barcelona per a mirar de renegociar les compensacions di-
neráries pel seu treball. Pla es queixa, en la correspondencia amb Sagarra, de la
desatenció de Jori. I és aparentment aquest desinterés el que impedeix cap eixida
a la situació fins que, a mitjan setembre i després d'haver restituit les condicions
amb el sou de 1.000 francs per 15 articles al mes, Pla pot tornar com a correspon-
sal a la capital de la cultura europea.

No deixa de ser curiosa l'abséncia absoluta de referéncies a aquest retorn
forÇat a Barcelona en el llibre Notes sobre París (1920-1921). Més encara: el volum
és presentat al lector d'acord amb una estrategia discursiva que el fa pensar en una
ordenació cronológica, sense interrupcions, dels fets i les reflexions, d'acord amb
les pautes dels calendaris de 1920 i 1921. L'embolic s'accentua quan trobem en
aquest mateix llibre, integrant el capítol divuité, una «Carta d'estiu a un amic» da-
tada el 18 d'agost (cal entendre que de 1920), amb abundante descrípcions sobre
els efectes de la canícula a la ciutat i notícies que, més de pressuposar la impro-
bable presencia de Pla a París en la festa del 14 de juliol (p. 122), ens l'hi situa tota
la segona quinzena d'aquest mes (p. 122) i, fins i tot —com literalment arriba a
apuntar—, «durant tot l'estiu» (p. 123 ). Aquestes descripcions, així mateix, pos-
tulen la visita d'una innominada senyora de Barcelona a qui fa de guia en atenció
al periódic o el trasllat a l'Hótel Recamier, a la plaÇa de Sant Sulpici, en ple Barri
Llatí. Considerant que, en realitat, Pla va visitar Manolo Hugué a Osseja en el
viatge de tornada a Barcelona dels dies 6 i 7 de juliol (és de fet en aquesta trobada
que comenta a conspirar-se el llibre Vida de Manolo, que veuria definitivament la
llum editorial l'any 1927), no sabem si cal interpretar com una veritable ironia el
passatge d'aquest capítol en qué Pla apunta: «Em vaig posar a somniar el Valles-
pir i la Cerdanya com un paradís perdut —com un país d'estiu, diametralment
oposat al de París» (p. 124).
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Els anacronismes adquireixen un altre punt algid quan 26 capítols més tard,
passats ja en sentit discursiu la tardor i l'hivern, Pla dedica un altre capítol sencer
a la primavera, corresponent, en hipótesi, a l'any 1921. No s'está, en aquest capí-
tol, de descriure'ns la seua habitació de l'hotel Delambre, on efectivament es va
insta•lar quan va tornar a París a mitjan setembre de 1920. Ara bé: la pretesa
presencia de l'escriptor en aquesta ciutat la primavera de l'any següent és senzilla-
ment impossible, ates que als inicis de l'any Jori reclama Pla perque vaja de cor-
responsal a Madrid: segons les dates del dietari que publicaria més tard —l'any
1929— com a llibre amb el títol Madrid, un dietari, el 25 de febrer del 1921 ja es
trobava a Salamanca amb Crexells, després d'uns dies per Madrid, i es reincorpo-
ra a la capital el 5 de maro, just tres dies abans de l'assassinat del president del
Consell de Ministres, Eduardo Dato, del qual envia informació al diari i en pateix
una anecdótica conseqüéncia: és detingut com a sospitós per la policia durant 12
o 13 hores pel simple fet de tenir un marcat accent catalá.

Tornant a la qüestió económica, el fet cert és que, sense passar per situacions
tan compromeses com les que ens narra en Vida de Manolo respecte de les prime-
res peripécies a París de l'escultor, el magre jornal de periodista, combinat amb
l'adquisició abundant de libres, les despeses derivades de les ineludibles obliga-
cions socials i la impuntualitat dels pagaments, feien que Pla anara sempre ben
just de recursos. Aquesta circumstáncia, tal com explícitament reconeix, va re-
forÇar la seua ja habitual dedicació a afeccions tan barates com contemplar, pas-
sejar, badar, voltar places, jardins i carrers...

Sóc un contemplatiu. La meya capacitat crematística no arriba més que a la contem-
plació. Anar més enllá seria una hipérbole delirant. (p. 64)

Més enllá de l'activitat literária —llegir i escriure— i de la seua tendencia in-
corregible a la tertúlia —a la conversa—, sembla que la principal ocupació de Pla
en aquesta etapa de París, la de més temps invertit, és efectivament caminar per la
ciutat pausadament, amb l'encuriosida observació dels detalls de les coses i els há-
bits quotidians de la gent. És, si fa o no fa, el que els francesos diuenfláner. Aquest
terme, que es resisteix a una traducció precisa en catalá, és glossat en una de les
entrades del Diccionari per a ociosos de Joan Fuster, que apunta:

Fláner, en francés, ¿com ho traduiria vosté? Fláner és passejar, vagar pels carrers; d'a-
cord. Peró jo diría que aixó no ho explica tot. [...] Fláner és una gran diversió. Plegáveu
a mitja tarda i no sabíeu qué fer. La solució més económica era aquesta: Camináveu a l'at-
zar, reposadament, sense prejudicis. Era molt distret. [...] Fláner és passejar, peró passe-
jar d'una manera especial. Ací la gent no passeja com passeja la gent d'allá. [...] D'aque-
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lla experiéncia he tret la conclusió quelláner és una creació específica del folklore pari-
senc. Només l'escenari de París possibilita una cosa així. [...]

El món és un espectacle curiós, certament.
El món? París.

Les paraules de Fuster semblen fetes a posta per a descriure les llargues hores
invertides per Pla a girar pels carrers sense cap ocupació concreta. Sense tants di-
ners a la butxaca com hauria volgut, París almenys se li presenta com una ciutat
generosa de recursos a l'hora de badar, de passejar:

De vegades camino cap amunt, de vegades cap aval!. En realitat, és igual. Rodar. Pa-
rís és una prodigiosa ciutat per a no anar enlloc concretament —per a rodar. (p. 65)

I no són poques les voltes que, ací o allá, Pla deixa caure en les Notes sobre Pa-
rís (1920-7921), apunts que ens remeten a la seua particular práctica del fláner:

Com que no tenia res urgent a fer, cm vaig dedicar una estona a rodar sense objecte
per aquel! laberint de carrers tan carregats d'história i d'un interés tan constant. (p. 137)

Sempre he tingut tirada a rodar, a divagar pels carrers. M'agrada de llegir les lapides
que de vegades hi ha en una faÇana d'alguna casa i m'aturo davant de les estátues i deis
monuments que trobo per places, jardins i carrers. (p. 150)

FranÇa sembla un país fet expressament per a viure-hi —i per a viure-hi tranqui•la-
ment. [...1 No interessa res del que passa fora del país, i a París no interessa res del que
passa més enllá de les fortificacions. Curiosa situació! (p. 80)

1 és que, viscut sense presses, amb completa flexibilitat d'horaris i amb
abundáncia de temps lliure, el París d'entreguerres no solament oferia a Pla la be-
Ilesa de la llum, l'aigua del Sena, els jardins, l'arquitectura, l'excés d'escultures, els
carrers que inviten al passeig, el pósit d'história que permet veure en aquest o l'al-
tre racó l'espai vital de Renan, Villon, Rabelais..., li oferia també l'espectacle de les
senyores ben vestides, els perfums; la música, l'olor del café; l'encant deis petits
restaurants, la pluja fina; la bohémia deis artistes, la boirina suspesa en l'atmosfe-
ra. En definitiva, i parafrasejant-lo, un món ple de meravelles, de prodigioses me-
ravelles petites i grans davant de les quals solem passar sense ni fixar-nos-hi:

qui podria dir l'encant de les senyores en aquests temps tardorals! Es el temps de les
senyores ben vestides, de les pells, deis interiors cómodes, deis carrers fascinadors, que
semblen fets expressos per badar —s'entén les persones que creuen que una de les mane-
res més útils de passar !'estona consisteix a badar. El món és ple de meravelles, de prodi-
gioses meravelles, petites i grans. Hi passem per davant sense ni fixar-nos-hi... En l'aire
tardoral, dins la boirina de París, és possible de copsar-hi un perfum suspés i vagorós, dei-
xat en passar, com el record d'un somni, com el record d'una música que portávem ador-
mida. (p. 174-175)
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Peró el Pla de París —com el Pla de sempre— sí que s'hi sabia fixar. I grácies
a aixó, les seues Notes sobre París constitueixen per al lector una de les més sug-
gestives interpretacions literáríes de la ciutat enmig de la quantitat ingent de pa-
perassa impresa que ha inspirat. I aixó, precisament en el moment clau
d'entreguerres. Des de la tranquillitat en les vivéncies i amb la perspectiva pro-
porcionada pels anys transcorreguts entre aquell remot 1920 i el moment de la re-
dacció definitiva, Josep Pla, observador de luxe, regala al lector una completa per-
cepció de la capital, amb un tast més que important de les múltiples cares que
presenta i sobre la base d'una vastíssima cultura respecte dels pobladora més sig-
nificatius históricament i contemporánia. És una mena d'homenatge al mític espai
urbá parisenc: un homenatge que no amaga, en cap moment, un to d'agraiment
per les tantes coses que vitalment li ha proporcionat a pesar de la constant escas-
setat de diners.

Entre aquestes múltiples cares de París que Pla ens presenta, no deixa de ser
curiosa la que oferia el Primer de Maig, que impacta l'homenot de Palafrugell fins
al punt de dedicar-hi un capítol sencer del llibre.

Era un París desconegut. Amb les botigues tancades, els vidres dels aparadors cegats,
les terrasses deis cafés amb les cadires sobre les taules, els restaurants foscos, els quioscs
de diaris despullats, les amples avingudes amb un tránsit tan esclarissat, París feia l'efec-
te d'una ciutat desmaiada. (p. 36)

Una altra diada que Pla glossa des de la seua particular óptica de les coses és
la de 1'11 de novembre, dia de les Relíquies Nacionals, sobre el qual arriba a fer el
comentara següent:

El dia ha estat molt ple, la quantitat de gent que ha presencíat la cerimónia ha estat
enorme, i, com és corrent en dies així, té, el vespre, com un aire de fatiga —com si pen-
sés en la próxima guerra.

Les amples avingudes de París són magnífiques per a aquestes manifestacions gran-
dioses i importantíssimes. (p. 205)

L'aspecte desnaturalitzat de la ciutat en plena onada de calor hi és també des-
crit per Pla, com també les terápies que ell personalment hi adopta, a pesar que
—ja ho comentávem adés— precisament aquell estiu de 1920 el passava proba-
blement a Palafrugell amb la família:

En fi, era l'onada de calor típica d'aquestes latituds —una calor estática, irrespirable
i xafogosa, d'efectes desmoralitzadors, com si quedéssiu amb el cos lligat i comprimit.
Aixó passava la segona quinzena de juliol. La festa del catorze, sobretot a la nit, encara
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havia fet fresca. El setze es produí l'escopetada seca. A mi em semblá que el més urgent,
aquell matí, era instal•ar-me al café Weber i prendre una beguda gelada a la terrassa om-
brejada pels arbres i generalment tan fresca. En aquesta terrassa sempre em sembla veu-
re la figura de Santiago Rossinyol entre Léon Daudet i Paul Marieton. Fantasies que un
es fa, potser originades per d'olor [sic] que la terrassa encara fa d'absenta gelada, perfu-
mada i d'efectes (momentanis) d'una eficácia tan certa. (p. 122-123)

En sortir de l'hotel, al matí, ens trobárem amb una ciutat prácticament deserta: po-
quíssima gent pels carrers. Feia un gran efecte. Feia la impressió que la gent se n'havia
anat i que els altres consideraven innecessari de sortir al carrer. Si passava algú, se li sen-
tien els cops de les sabates sobre les pedres. Tot era tancat, engabiat i immóbil sota el cep
opac i blanquinós. (p. 125)

Les consideracions planianes a propósit deis més diversos aspectes de París
—no podia ser d'una altra manera— es refereixen també als seus espais concrets:
els barris, els edificis singulars, les places, els pares... Auténtic mestre de la des-
cripció, Pla divaga prácticament sobre cada racó de la ciutat i les impressions li'n
produeixen la primera descoberta o la recreació posterior. Així, homenatja París
des de tots els angles amb paraules que, tot defugint els tópics, resulten tan se-
ductores com precises i expressives	 ben sovint, d'exquisida bellesa.

Aportem a continuació un breu repertori amb algunes de les citacions que, a
tall de pura degustació, poden resultar en aquest sentit emblemátiques:

Quant al barri de Montmartre, amb el seu món autónom dins la gran urbs,
comenta:

Montmartre seria un poblet insignificant si hom no hi arribés predisposat per sentir-
ne el contrast que fa envoltat per una ciutat immensa, plena de brogit i de soroll, d'una
temperatura vital molt elevada.

Montmartre és a dins de París, pe yó quan arribeu us fa l'efecte que accediu a un altre
món —un món aturat, petit, d'un pols imperceptible, gairebé rural. (p. 52)

I apunta, després de fer l'ascensió al Sacré-Coeur entre una lleu boira blanca,
en la primera vaguetat del crepuscle:

Amb aixó vaig arribar a l'esplanada de la basílica. Vaig acostar-me a la barana. Apa-
regué un paisatge fabulós: gairebé tot París estés davant deis ulls —una barreja caótica de
fosca i de llum impressionant. (p. 54)

Pla, installat durant un temps en un petit hotel a la placa de Sant Sulpici
—1'Flótel Récamier, en angle amb la rue Servandoni—, veu aquest barri de la ma-
nera següent:
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És un barri plácid i greu, de ritme lent, apagat. En les grans ciutats, a dues passes del
frenesí insuportable de la vida moderna, és posible de trobar-hi aquestes recolzades tran-
guilles, provincials. Aquestes taques de silenci, aquestes finestres obertes sobre un món
anacrónic i suau, tenen un encant inefable. Una de les grácies més subtils de París és
aquesta alternanga de centres o zones d'agitació amb aquestes girades de silenci i de cal-
ma. (p. 128)

No hi podien faltar, dar, copíoses referéncies al vell i líric Barri Llatí, amb
les llibreries de vell que tant seddien l'hereu de can Pla:

En el Barrí Llatí —la ribá esquerra del riu, per antonomasia—, és possible de desco-
brir, en efecte, moltes coses originals. Agafant les coses en general i amb la perspectiva
necessária, a mi em sembla que és un barri més líric i al mateix temps més arcaic —po-
blat d'una gent que potser no ha trencat definitivament amb el passat. Jo hi he fet alguns
descobriments insospitats. (p. 138)

És un barri que m'agrada moltíssim. M'agrada perdre'm pels seus carrerons i per les
seves avingudes. El bulevard Saint-Michel és, per mi, un deis més agradables de París.
[...] En els carrerons entro i surto per les boutiques que tenen estampes, que m'agrada de
mirar, per les llibreries de vell, polsoses i humides, que m'atrauen indefectiblement. Sem-
pre trobo una cosa o altra per comprar. Ah, sí tingués diners, quina biblioteca hauria for-
mat! Hauria coneccionat 'libres com altres colleccionen senyoretes de bordells. Cada u
per allá on l'enfila... (p. 139-140)

Notre-Dame, un deis auténtica símbols de la ciutat, és vista així en el text
planiá:

M'agrada també passejar-me pels barris veis i sobretot rodar pels voltants de Notre-
Dame. Les pedres de l'absis i de les torres de gran fagana, díntre de la seva severa exte-
riorització, semblen tenir un punt d'humanitat que les fa abordables. Les de les parets la-
terals, deis contraforts, en canvi, tenen un aspecte tan descarnat, una cruesa, una duresa
tan estilizadament glacial, que de vegades em produeixen una certa basarda. Sobre
aquestes parets, a través d'aquest fonamental problema de construcció, es pot veure i
sentir la inhospitalitat del gótic. Els contraforts sostenen la catedral en peu en un esforg
d'intensitat que sembla sobrehumá. Els innombrables ponts sostenidors tenen una con-
tracció crispada. Els seus bracos primíssims, nus, ossos flacs de granit, semblen haver-se
desagnat per la tensió desorbitada. Tanta complicació, tanta precaria ossada febricitant,
tanta frenética intensitat, unida a l'obsessió de la bestialitat de les górgoles i al punt de
por que produeix la línia vertical, constitueix un espectacle que fa venir pell de gallina
[...] és com un gegant acollidor de les nostres petites i miserables animes. (p. 174)

e) Fins i tot els suburbis de París hi són tractats amb sublim intensitat lírica:

A ponent, la part baixa del cel, amb el crepuscle, agafa un color de suc de taronja
espés. Sobre l'urbanisme indiferent, la boira s'algava amb regalims de lila, de groc, de
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malva. L'últim raig de sol incendiava els vidres de les cases. Al final de l'avinguda, els ar-
bres, alts, despullats, esvelts, de les fortificacions tenien un nimbe de nacre morat. D'una
llunyania incerta arribaven les notes rogalloses d'una fira forana. La musiqueta del ca-
rrousel s'acostava o retrocedia amb una indiferéncia estranya. Passaven els vells tramvies
fent un soroll de ferralla. Quan s'encenien els llums del café, l'ambient era d'una buidor
i d'una fredor insondables.

Els suburbis de París. Només la poesia podrá explicar-los. (p. 210-211)

Peró, és clar: no tot són elogis per a la ciutat, i Pla no s'está, arribat al mo-
ment, de glossar amb rotunditat Pescas atractiu urbá que, a pesar de la densitat
d'artistes, presenta el llegendari barri de Montparnasse:

Montparnasse és un dels barris de París més mediocres, insubstancials i vulgars que
existeixen. Es absolutament inexplicable que en una ciutat com aquesta, que té barris
tan bonics, alguns literalment meravellosos, els artistes hagin triat aquest per viure-hi.
Com s'explica? Potser inicialment el triarien per considerar-lo més económic —més
d'acord amb les própies possibilitats— i alhora per tenir comunicacions cOmodes i útils.
(p. 239)

Pel que fa al centre, la Cité, no hi podia deixar d'haver-hi una planiana ma-
nifestació d'admiració pel gótic de París:

M'agrada molt de perdre'm pels carrers del que s'anomena la Cité; pel conjunt més
densament monumental de la ciutat. La Cité forma un conjunt d'edificis gótics, que per
fortuna no han pogut ser destruits, i d'edificis vells peró amansardats, d'un fabulós in-
terés. Jo tinc una feblesa pel gótic. Als catalans, ens agrada aquest estil. El gótic, a París,
és el millor que té la ciutat. (p. 244)

Destaca per a Pla, en aquest conjunt gótic, l'edifici de la Sainte-Chapelle,
que és descrit amb el to dels qui han estat seduits per una bellesa que saben poc
convencional:

Tot i que fou restaurada en el curs del segle passat, la Sainte-Chapelle és la quinta
esséncia del gótic, no solament per la verticalitat (la seva punxa aguda és inseparable del
perfil de París), sinó porqué el seu autor en substituí els murs per vitralls, i així les voltes
són mantingudes purament per les columnes i els contraforts. En realitat, l'entrada equi-
val a penetrar en la llum passada pels vitralls, que constitueixen la més gran part de l'e-
difici —la pell de l'edifici, per dir-ho amb l'exactitud necessária. L'efecte és extraordina-
ri: l'interior de l'esvelta capella és de matéria aéria, és la llum filtrada pels vidres acolorits.
És una impressió de literal meravella. O no sé qui ha dit que és l'interior més líric dintre
de la manera occidental. Ha estat molt restaurat, certament, peró oposar-se a aquesta
afirmació seria molt difícil. (p. 246)
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i) Finalment, no podríem tancar aquesta minúscula mostra d'evocacions pla-
nianes als espais de París sense la inserció d'unes línies simbóliques de l'atracció
pels singulars parcs i jardins amb qué compta la ciutat:

París té molt bons parcs i dimensions molt diferents. A mi m'agraden els pares i els
que m'agraden més són els que en són més assequibles. ¿És que el que s'anomena l'illa de
Franga és res més que un pare enorme, Ilustre i bellíssim? (p. 283)

Si les descripcions de la ciutat —descripcionsfísiques, diríem— constitueixen
un atractiu poderós de les Notes sobre París planianes, les percepcions anotades
sobre les dinámiques culturals que s'hi estan produint en aquell 1920 esdevenen,
des de l'óptica actual, documents de primer ordre per a la interpretació del mo-
ment en les més diverses vessants de l'art. L'erudició d'un Pla cultivadíssim —no
ja només en el període que vivía els fets, sinó considerant també la perspectiva del
temps transcorregut fins a la redacció definitiva del llibre— li permet fer conside-
racions de máxima lucidesa sobre l'históric ambient artístic que segregava la ciu-
tat i que es respirava intensament en els ambients que freqüentava. Així, en una
página sí i en l'altra també, entropessem amb el comentara, la crítica, la interpre-
tació o la divagació respecte d'un pintor concret, una determinada tendéncia esté-
tica, un fenomen escultóric, una preferéncia personal en materia de teatre, el pa-
norama de la creació musical, les innovacions dels ballets, el món del cinema, els
espectacles del circ o —és dar!— sobre literatura.

En pintura, per exemple, trobem tota una entrevista a Picasso, que ocupa un
capítol sencer del volum i ens mostra l'admiració personal que Pla va experimen-
tar pel personatge i l'obra tan bon punt el pintor i amic Doménec Larles en va fer
les presentacions:

Gran treballador	 treballador fácil, expeditiu i rápid—, la seva obra és una sor-
presa constant. (p. 72)

Hi ha, a més, les impressions davant els salons artístics de París —el Saló Na-
cional, el Saló de Tardor, el Saló dels Independents...—, o sobre pintors tan diver-
sos com Juan Gris, Cézanne, Puvis de Chavannes («pintor excessivament literari i
molt lánguid i desfibrat» (p. 184), segons Pla), Matisse, Derain, Vuillard, Bonnard,
Marquet; o teoritzadors del neocubisme, com Albert Gleizes. I encara els artistes
catalans que treballen en aquell París, capital universal de l'art en l'época, com l'ín-
tim amic Pere Ynglada —per apuntar un deis casos més significatius.

Precisament, és l'estreta relació de Pla amb aquests creadors catalans que l'in-
trodueix en el món parisenc deis artistes, si atenem literalment les seues paraules:



174
	

JOAN BORJA I SANZ

La meya amistat amb alguns artistes catalans radicats a París des de fa molts anys
—de molt abans de la guerra— que freqüenten el barrí i deis que van arribant, m'ha fet
conéixer una mica tot aquest món deis artistes de Montparnasse, que és realment curiós
i estrany. (p. 300)

Especialment emblemática de les relacions de Pla amb el món de l'art catalá a
París —i alhora deis estrets culturals entre París i Barcelona— va ser la participa-
ció de l'escriptor en i'exposició organitzada per la Junta de Museus al parisenc
Saló de Tardor, l'octubre de 1920. Es tractava de correspondre i'exposició d'art
francés que havia tingut lloc a Barcelona durant l'última guerra, i Pla, a més d'e-
xercir les funcions d'amfitrió per a la nodrida delegació catalana, en redactava una
extensa crónica —en qué, d'altra banda, no s'estava de criticar la modestia de l'ex-
posició ni de reivindicar els noms que, al seu parer, havien estat injustificadament
oblidats (p. 195).

París era, sí, la ciutat de l'art a les sales d'exposicions. Peró era també, o so-
bretot, la ciutat de no pocs artistes incompresos —com ell mateix els bateja—, que
pullulaven al marge de la fama i l'éxit. Pla intenta captar la peculiar atmosfera d'a-
quell submón i la codifica amb paraules com les següents, que retraten de manera
expressiva —i no exempta d'ironia— l'irrepetible univers parisenc de la bohémia:

A París hi ha molts artistes incompresos. A milers, a tot arreu n'hi ha, peró en aques-
ta ciutat és, potser, on n'hi ha més. Sempre hi ha el perill que l'atzar us n'acosti un o al-
tre, en el moment que hom hi pensa menys. La gent els admira. Tenen una cotització ver-
bal positiva. Potser els admira més que els artistes compresos. (p. 57-58)

I és que Pla s'adonava perfectament de la revolució que París significava
aleshores per a l'art i —cosa potser més important encara— per als mercats de
l'art:

Tot sembla indicar que París és la capital de l'art d'avuí. Abans fou Roma. Avui és Pa-
rís. En aquest aspecte hi ha una rebullida immensa. Franca s'ha adonat, potser com cap
país, ara, de la importáncia que l'art pot tenir per al seu comerc interior i exterior. Ara es
comenta a parlar de l'escola de París. El fet portará molta cua. L'agitació actual no es tro-
ba més que al comencament. (p. 185)

L'emergéncia d'una nova figura, la del marxant, resultaria al capdavall clau
per a les innovadores concepcions de l'engranatge económic associat a la compra-
venda d'obres d'art, i Pla no s'está d'evidenciar-ho i aportar-hi reflexions perso-
nals sobre el fenomen:
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Per a la més gran part d'artistes que divaguen per Montparnasse, dones, el marxant
és —hipotétic o real— el centre, la clau de la seva vida. No pensen en res més, és la seva
obsessió permanent, el somnien.

No és pas estrany que, en aquesta activitat, el marxant s'hagi convertit en l'element
més important, més decisiu, sovint el que dóna la norma, sempre el que diu l'última pa-
raula. (p. 301)

Quant a l'escultura, noms com els de Bartholomé, Arístídes Maillol, Jean
Goujon, Bourdelle —el qual, segons Pla, «bat el récord del germanisme colossa-
lista» (p. 184)— o Van Dongen —a qui Pla atribueix un altre récord: el «del tru-
catge més aparatós» (p. 184)— desfilen per les págines del llibre, com també
—evidentment— el de Manolo Hugué, que aniria per sempre associat al de Pla
després que aquest l'immortalitzara en el célebre —i ja esmentat— Vida de Ma-
nolo, i a qui Pla reconeix una influéncia en la iniciació i l'interés per l'escultura:

He estat sempre un apassionat de l'escultura —de la meravella mental que aquest
ofici implica— potser a causa de la influéncia produida per l'amistat amb Manolo Hugué
i altres escultors del meu país. (p. 278)

Aquesta passió hipotética per l'escultura el fan adherir-se, en les Notes, al mo-
viment crític que circulava pel París de l'época denunciant l'excés d'escultures, la
inadequació als entorns i la qualitat insuficient:

És urgent acabar amb el mal gust i la confiteria escultórica, amb les baluernes que
emplenen els carrers i les places de París— i per reflex tants carrers i places del continent.
París és la capital d'aquest art de manera indiscutible. (p. 156)

Les notícies i consideracions planianes s'estenen també a l'ámbit de la música.
En aquest sentit és especialment curiós el testimoni que dóna de la história xiula-
da amb qué el públic va acollir l'estrena de La consagració de la primavera, de Stra-
vinsky. El temps demostraria que el criteri estétic independent de Pla anava més
encertat que la incomprensió de la majoria d'aquell públic. Escriu Pla, en un in-
tent d'explicar el fenomen:

Per Nadal tothom es torna familiar, s'encongeix d'una manera visible, redueix la seva
capacitar de comprensió, es torna una mica ximple. Arriba a tenir un gust diferent.
Aquesta és potser l'única explicació de la gran xiulada que aquests dies ha sofert el mú-
sic Stravinsky. (p. 220)

El pianista catalá Ricard Viñes introdueix Pla en els cercles musicals de París,
i aixó l'anima a escriure apunts més o menys breus sobre César Franck, Vincent



176
	

JOAN BORJA I SANZ

d'Indy, Duparc, Charles Bordes, De Bréville, Guy Dopartz o Déodat de Séverac:
d'un altre cantó, el comentara es deté en una figura tan distant de les anteriors com
és la d'Erik Satie, o també en el grup «Els Sis», articulat per Durey, Honegger,
Darius Milhaud, Germaine Taillaferre, Georges Auric i Fran lois Poulenc, sense
negligir la important recepció que continuava fent-se de la música de Wagner i la
influencia que hi tenia.

Comentaris a banda mereix el fenomen deis balls russos a París, i l'éxit de les
estrenes de Le Tricorne de Manuel de Falla (amb coreografia de Massine i deco-
racions de Picasso) i de Pulcinella (adaptació d'Igor Stravinsky sobre la partitura
de Pergolese, amb coreografia de Massine i decoració i vestuari de Picasso).

Tampoc no va faltar temps a Pla per a assistir al teatre, afecció que no demos-
trava a Barcelona i que ara no deixa d'explicitar:

A París hi ha un gran interés pel teatre. El teatre agrada no solament pel teatre ma-
teix, sinó perqué amb el seu pretext una part de la societat es contacta i s'aglomera
—cosa que no vol pas dir que s'uneix. El teatre, a París, és més aviat un incentiu de dis-
cussió i de polémica. Jo, que no sóc un animal teatral, ara vaig al teatre.

Els comentaris planians sobre l'espectacle teatral van des de les controvérsíes
del moment respecte de la crisi de la Comédia Francesa fins a les representacions
que tenien lloc en el famós Circ Medrano de París, tot passant per les activitats
que en el Vieux Colombier programaven els intel•ectuals próxims a les idees ex-
pressades per la Nouvelle Revue FranÇaise. D'aquest últim afirma Pla, sense em-
buts: «és que aquest teatre em fascina» (p. 158). De fet, l'escriptor hi dedica un ca-
pítol sencer en les Notes sobre París —«El Vieux Colombier» (p. 158-165)—, i tot
un altre amb motiu de l'obra de Moliere —El Vieux Colombier-Moliére (p. 196-
201)—, per la qual l'escriptor demostra honesta admiració:

La profunditat d'observació humana a qué arribó Moliére no ha estat portada més
enllá, potser, per ningú més. (p. 200)

El duel professional entre Gemier (director del teatre Antoine) i M. Jacques
Copeau (director del Vieux Colombier), els dos grans factótums de la renovació
teatral, és, finalment, un altre centre d'interés deis comentaris teatrals —amb el
previsible decantament de Pla pel segon.

En el capítol d'escriptors, tal com era esperable, les anotacions de Pla són tan-
tes i tan lúcides que proporcionarien material suficient per a confeccionar un pe-
tit manual sobre la literatura --especialment la literatura francesa del moment.
Els comentaris, fugaÇos o detinguts, resulten sempre rutilants i es refereixen a au-
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tors tan diversos com Gide, Jules Renard, Anatole France, Paul Claudel, Ernest
Renan, Bossuet, Fénelon, La Bruyére, Voltaire, Chamfort, Frangois Villon,
Frangois Rabelais, Flaubert, Sainte-Veuve, Pascal, La Rochefoucauld, Gérard de
Nerval o Moliére. I aixó, és dar, sense comptar les notes sobre amics, saludats o
coneguts, com Eugeni Xammar i Julio Camba.

No ens podem estar de fer un comentara específic a les anotacions dedicades
a Paul Valéry. Pla esdevé un testimoni d'excepció en l'ascensió del poeta i n'au-
gura l'éxit posterior:

En aquest moment, a París, s'está produint l'inici d'un fenomen literari prodigiós:
l'ascensió de Paul Valéry. No costa pas gens de comprendre que aquesta ascensió aga-
fará, agafa cada dia, unes proporcions considerables. (p. 85)

La intuició de Pla respecte de Paul Valéry porta associada una anécdota ben
significativa tant de l'encert en la precog valoració estética, com també de la cons-
tant preocupació de Pla pels assumptes monetaris: en la llibreria Margraff, al Bar-
ri Llatí, va comprar una primera edició, del 1895, de La méthode de Léonard da
Vinci. El llibreter li va vendre el llibre «després de fer constar que el nom de l'au-
tor li era completament desconegut. L'havia comprat anys enrera, de segona má,
per trenta céntims; me'l vengué el 1921 per cinquanta francs, i jo en vaig treure,
el 1926, mil dos-cents francs. Em vaig equivocar, en contra, de cinc-cents francs»
(p. 89).

Un altre cas semblant al de Paul Valéry és el de Proust. En el capítol que li de-
& J («1920 literari: l'any de Marcel Proust», p. 225-230) fa una crónica del nai-
xLment de l'escriptor, amb l'arxiconegut episodi en qué André Gide desaconsella
a Gallimard l'edició de les obres de Proust, i la defensa posterior d'aquest en les
págines de «L'Action Frangaise» per part de Léon Daudet. Amb tot, Proust va ser
un escriptor durament criticat en els inicis, i Pla se'n fa ressó, d'aquesta reacció
contraria:

la novella de Proust ha proddit reaccions d'indignació literal. En una gran quantitat de
lectors [...), els llibres, després d'haver estat fullejats, han estat deixats de banda d'una
manera no purament indiferent o passiva, com és corrent en aquells on no es veu cap in-
terés, sinó marcadament i nerviosament contraria i amb l'acompanyament d'algun adjec-
tiu de menyspreu espontani i malsonant. La literatura de Proust ha estat trobada difusa,
profusa, enfarfegada, reticent, en grandíssima part obscura i notóriament adversa a l'es-
perit de la llengua, que, en opinió de tanta gent, és l'ordre i la claredat. (p. 227)

En canvi, Pla, amb sólida formació com a lector, n'és ja conscient de la valua
sense palliatius, s'atreveix a sentenciar:
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Ara com ara em sembla una de les poques amenitats produides per l'época actual
—i un deis autors més grans de la literatura francesa, d'una projecció en el temps visible
i assegurada. (p. 230)

L'ascens i les davallades quant a la cotització social deis escriptors semblen,
doncs, una de les especialitats de Pla. I així ens en constata unes poques. Maurice
Barrés i Rémy de Gourmont, mort el 1915, apareixen com a exemples clars de da-
vallada:

L'acabament de la guerra ha estat fatal a Maurice Barrés. (p. 108)
En la consideració general, avui Gourmont ha baixat enormement. S'ha volatilitzat,

esvait. (p. 107)

Més daltabaixos presentava, en canvi, la consideració de Francis Jammes, que
«fou considerat, primer, un gran poeta, després un poeta de segon ordre i ara li
donen el qualificatiu de petit maitre perqué tothom estigui content» (p. 108). Pla
—aixó sí— no dubta a etiquetar-lo de la manera següent:

Com a poeta católic, Jammes ha fet unes estampetes noves, molt boniques, acolori-
des de colors ingenus i tendres. (p. 109)

Quant a Guillaume Apollinaire, Pla encerta, com en els casos de Valéry i
Proust, a vaticinar un éxit futur que contrastava amb l'escás índex de lectors que
tenia contemporániament:

Apollinaire és conegut de poquíssima gent i encara una part d'aquest afecte —Picas-
so té projectat un monument a aquest poeta— és més produit pel misteri de la vida d'a-
quest polonés naturalitzat que per la seva poesia mateixa. És seguríssim, peró, que amb
els anys aquesta obra es difondrá llargament. No costa pas gaire, amb tot, de veure que
és molt probable. (p. 109)

La reaparició de Stendhal en el panorama literari parisenc i l'empremta dei-
xada per Friedrich Nietzsche en l'ambient que es respirava al Barrí Llatí, així com
també les decisives influéncies que exercien les publicacions «Mercure de Fran-
ce» i «Nouvelle Revue FranÇaise» sobre els diferente cercles inte•lectuals són uns
altres centres d'interés en les notes de Pla. Per fi, els retrats del paisatge literari
que mostrava la ciutat de París es completen amb les seues reflexions personals
sobre el lloc que ocupava l'Académia en les lletres franceses i l'inqüestionable
prestigi institucional que envoltava una entitat com aquella, a pesar del regust ran-
ci i anacrónic que podía destinar des del punt de vista social:
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s'ha repetit moltes vegades que a Franca hi ha tres poders máxims: l'Académia Francesa,
el Parlament i el Senat. D'aquests tres poders, l'Académia és el més reaccionara i obscu-
rantista [...1. Ésser académic, perú, és una cosa molt important. És un final importantís-
sim de carrera; arribar a l'Académia vol dir que ja no es pot arribar més amunt —és la
glúria i la immortalitat. En molts i molts casos aquestes darreres atribucions són pura-
ment momentánies, sovint d'una momentaneitat literal. (p. 142-143)

A pesar que el cinema estava encara en bolquers els anys de la primera estada
de Pla a París, ja destacava pels carrers la publicitat cridanera del que Pla qualifi-
ca com «un deis fenómens de l'época»:

Els carrers o places que tenen un cinema ofereixen les manifestacions publicitáries
més violentes. És un deis fenómens de l'época. D'aquells anys recordo dos cómics de
celluloide. Max Linder i Charlot. Dues comicitats diferents. (p. 104)

Fins i tot —ja ho veiem— sobre aquest nou art emergent trobem considera-
cions en les págines de les Notes sobre París. Apareixen en el capítol «Max Lin-
der», a propósit de la imatge decadent de l'actor al restaurant en qué va coincidir
amb Pla. Aquest no s'está de posar en relació l'humor de l'actor francés amb el de
Charlot i d'evidenciar cruelment la superficialitat del primer, per contrast amb la
genialitat del segon:

Max Linder s'está morint. L'aspecte gtae tenia al restaurant «Crebillón» del barri de
Ternes ho manifesta. Charlot l'ha vernut. Com  a competidor era impossible de véncer.
Perú, potser ara que ha entrat en el gagaisme a conseqüéncia de la seva vida carnavales-
ca, fa riure la gent amb fonament. Els seus fills eren d'un primarisme avorridíssim, inne-
cessari, superflu. Ara s'acaba d'una manera charlotesca. (p. 106)

Després d'aquella etapa a París, els anys 1920-1921, seran moltes les estades
de Pla en aquella ciutat que tan profundament l'havia de marcar. Sense anar més
lluny, el maro de 1924 s'hi reincorporaria, novament com a corresponsal de «La
Publicitat», després d'haver viscut com a corresponsal de Berlín. És un altre mo-
ment clau, en qué París esdevé centre deis refugiats i de les conspiracions deis exi-
liats catalans i espanyols contra la Dictadura de Primo de Rivera. En aquesta se-
gona estada a París, Pla gestaria, a més, la publicació del que es pot considerar el
primer llibre, Coses vistes, amb próleg datat «París, maro de 1925». Peró a l'estiu
d'aquell 1925 faria el viatge a Rússia que donaria com a producte una série de re-
portatges per a «La Publicitat» i el llibre corresponent, amb aquests reportatges
ampliats. A la tornada de Rússia tindria ja la maleta com a única casa estable: s'ins-
tal•a a París, Ginebra o Londres i viatja contínuament amb la seua companya Adi
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Solveig Enberg, amb tanta intensitat que resulta difícil la datació deis viatges i la
localització precisa de l'escriptor a cada moment. Siga com vulga, tant en aquells
viatjats anys de la década deis 20 com més tard, Pla continuaria fent parades i visi-
tes a aquell París que tantes coses li havia proporcionat quan només era un jovenet
de 23 anys. N'hi ha prou a consultar l'índex de les obres completes de Pla i fer una
ullada a l'entrada de París per a constatar que l'evident influéncia d'aquesta ciutat
en la seua vida s'ha traduit en una importantíssima preséncia en la seua obra.

CONCLUSIONS

Afirma Lluís Duch, en el seu libre Llums i ombres de la ciutat, que «L'home
projecta i construeix ciutats, peró, al seu torn, les ciutats com a concreció que són
de l'humá incideixen, positivament o negativament, en la configuració de la seva
humanitat o, per contra, de la seva inhumanitat» (2000, p. 385). D'acord amb
aquesta bella evidéncia, la imponent humanitat de l'obra de Josep Pla, tant com la
seua vida mateixa, ha estat incidida per la riquesa de tantes i tantes ciutats com
l'escriptor va viure. Entre totes aquestes ciutats, el primer París que va conéixer
com a corresponsal de La Publicidad —amb tot just 23 anys— va significar una ex-
periencia única, decisiva en la construcció de la própia humanitat o inhumanitat.
En correspondéncia, i com a homenatge a aquesta ciutat clau per a la seua forma-
ció, no solament ens ha llegat centenars de referéncies literáries en els racons més
dispersos de la seua monumental Obra completa, sinó, fins i tot, un llibre sencer
que, per damunt d'altres consideracions, hem volgut reivindicar ací com un deis
més intel•igents, ágils, erudits i profundament sentits de tot el corpus planiá: No-
tes sobre París (1920-1921). En un tot, aquestes Notes són alhora una immillorable
guia sobre l'arquitectura de París, sobre l'escultura; sobre la história social i els es-
pais urbans; sobre la história d'una part essencial de la história de la literatura i de
la pintura; un referent sobre música, teatre, cinema. Dit d'una única tacada: un
dels millors monuments literaris que mai s'han construit a propósit de la que, du-
rant anys, ha estat la capital cultural del món.

Tal com se sentencia en el célebre final de la pe•ícula Casablanca, «Sempre
ens quedará París». La frase adopta més intensitat si pensem en el París que Pla
ens mostra a través del seu vidre literari. I és que, per fortuna —ah!—, sempre ens
quedará —també— l'obra impagable de Josep Pla.

JOAN BORJA I SANZ

Universitat d'Alacant
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