
SALVADOR ESPRIU I ALBERT CAMUS:
EL CRIT DE SÍSIF REVOLTAT

Salvador Espriu (1913-1985), tot i que bastiria la seua obra amb materials de
diverses tradicions, fou un escriptor atent a les novetats literáries i culturals; per
tant, el protagonisme de la cultura francesa els anys que seguiren l'armistici de
1945 havia de deixar en ell alguna empremta si més no. Com a dades fefaents, hi
ha en la seua obra en prosa la citació de Simone Weil (1909-1943) 1 i la d'Albert
Camus (1913-1960), comentada més avant, i entre els seus poemes trobem alguna
referéncia al pensament de Jean-Paul Sartre (1905-1980) 2 i l'ús ben signíficatíu
d'algun mot o expressió francesos3 allusius a la moda literária i cultural d'alesho-
res, és a dir, a l'existencialisme.

Apareix en un text de 1953, «Prúleg a El Príncep, de Joan Teixidor», ara en ESPRIU 1957: 33-
36. Diu així: «En llegir-lo [el poemari de Teixidor], m'ha semblat entendre el que vol dir Simone Weil,
quan assegura que estimar la veritat significa suportar el buit i, en conseqüéncia, acceptar la mort» (p.
33). Espriu hi tradueix literalment el text original: «Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par sui- •
te accepter la mort» (WEIL 1996: 19).

Concretament es tracta del poema «Nusquam est qui ubique est», inclós a Les cancons d'A-
riadna i datat en «B., 1954» a les edicions anteriors a la definitiva (1985), on hi ha una última estrofa
afegida. El tema del text és l'enyor de Déu i en la segona estrofa descriu l'ateisme contemporani: «Com
som de bons! Cortesos, / a l'infern puntiforme d'avui —ben impossible, / car hem mort Déu—, amb
fines / barretades de testes / nues ens saludávem, / virils, resignadíssims / (amorfa ontologia / de l'en-
si), refusant-nos / a res més que no sigui / la present, numerada, / estranya, no profunda / certitud de
les coses» (ESPRIU I985a: 123). És a dir, situats a «l'infern» sartriá (recordem la coneguda dita d'Huís
dos (1945): «L'enfer, c'est les autres») —l'afirmació del qual no s'adiu, d'altra banda, amb el famós
«Déu ha mort» de Nietzsche— i debatent-nos en un «present» lliure i obert de possibilitats com a úni-
ca realitat decisiva —segons l'existencialisme—, qualsevol altra mena d'especulació és ofegada. Aques-
ta negació radical alludeix a l'explicació formulada per Sartre en L'Étre et le Néant (1943) mitjanÇant
el concepte de «l'étre en-soi», que caracteritza com opac i «massif»: «incréé, sans raison d'étre, sans
rapport aucun aves un autre étre, l'étre-en-soi est trop pour l'éternité» (SARTRE 1 996: 31-33).

3. Em referesc al títol de tres poemes deis anys cinquanta. El primer, «La main gauche», pertany
a El caminant i el mur (libre escrit entre 1951 i 1953). A propósit del títol d'aquest poema, Rosa M.
Delor es pregunta: «¿És que Espriu fa un calembour amb "la gauche divine"? Cal recordar que som en
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ESPRIU I L'EXISTENCIALISME

El 1959, Josep Pla (1975: 240) es refería a l'existencialisme d'Espriu a propó-
sit d'El caminant i el mur, llibre del qual deia que era «notóriament la més notable
aportació catalana a l'existencialisme». Passava per alt, peró, El doctor Rip, la pri-
mera novella d'Espriu, qui durant un temps l'havia tret del seu corpus narratiu,
com Pla mateix hi explica (1975: 218). Es tracta d'una significativa pega de les
opera prima de l'autor per tal com en ella defineix una línia ideológica que ja no
abandonará. M. Aurélia Capmany (1972: 81-82) sí la tingué present quan deia:

El doctor Rip és una novella curta, ben escrita, agressiva, declamatória, que, amb els
nous adjectius a má definiríem com a realista existencial. L'autor ha collocat el protago-
nista en una situació límit, i contempla amb ulls indiferents com espeternega. [...] Una
novella que es va avanÇar uns quants anys a la moda del realisme existencial.

I a propósit de l'obra poética esprivana Josep M. Castellet (1978: 139) deia:

S'inscriu dintre del «retorn del trágic» (Domenach) que es produeix en el nostre
temps i molt especialment en l'Europa esqueixada de la segona postguerra mundial: no-
més que Espriu s'avanÇa (a Camus, a Sartre, a Beckett, etc.) perqué la seva experiéncia
col•lectiva del trágic —la guerra civil espanyola— és immediatament anterior.

Altres crítics, com Molas (1964: 46), Pedro Aullón de Haro (1979: 547), Bih-
ler (1979: 99, 116), Vilanova (1985: 587), Grau (1992: 46, 59, 64, 106), han parlat
de manera esparsa de l'existencialisme en la poesia esprivana. Especial atenció
mereixen aquestes paraules de Delor en la «Introducció» a la seua edició crítica
d'El caminant i el mur:

els anys en qué l'existencialisme té la máxima vigencia en el nostre país» (EsPittu 1989: 117). Aquesta
interpretació, al meu parer, resta reforlada amb les paraules del poema mateix quan diu: «sóc ara /
amic de riqueses / injustes» (EsPRIU 1989: 118). Els altres dos foren integrats per l'autor en Les canIons
d'Ariadna. Com es pot comprovar en les edicions anteriors a la de 1985, l'un, «Ens omple tot l'écran
aquest gran cap», duia la data de «B., 1954»; l'altre, «Amb la veu de rogall d'un "chansonnier"», la de
«B., 1956». En el primer d'aquests dos títols, tot i que no va entrecometes com és el cas del gallicisme
«chansonnier» en el segon, apareix el mot «écran» en perfecta ortografia francesa. En aquests dos po-
emes, Espriu actualitza la seua visió barroca del món com a teatre. En el primer —on podem veure
també una allusió a la peÇa teatral de Sartre Huis dos («vergonya igual d'espectador i de víctima, / en
cercle dos», vv. 12-13, ESPRIU 1985a: 72)—, amb l'éxit incipient del cinema francés d'aleshores mit-
janÇant la metonímia de l'«écran». En el segon, situant-se en l'ambient deis cafés de Saint Germain des
Pres: «Rebel caneó, sota la verda Ilum, / comento a l'escenari ple de fum» (vv. 3 i 4, ESPRIU 1985a: 74).
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Si haguéssim de vincular la reflexió d'Espriu a una línia de pensament, no seria gens
desencaminat establir una connexió que de Sant Agustí a Pascal, després Kierkegaard, i
en el nostre segle Heidegger, jaspers, i en certa manera també Unamuno i Ortega i Gas-
set, té com a objecte primer de la reflexió l'existéncia de l'home, aixó és la situació de
l'home concretament compromés en un destí. Estic referint-me, doncs, a l'existencialisme
que, en els moments en qué Espriu comenta a interessar-se quasi exclusivament per la
poesia, domina ja el pensament europeu (EsPitiu 1989: 15).

Tanmateix, Espriu, segons les seues paraules, no simpatitzava gaire amb els
existencialistes, 4 almenys amb llurs «crits». El 1948, a la solapa de Primera histó-
ria d'Esther, 5 es deia entre altres coses de l'autor:

Creu que, «amb la lectura de l'Eclesiasta, Les lletres a Lucili, la Divina Comedia, El
Príncep, el Discurs del métode, el Quixot, El Discreto i alguna novena de lladres i serenos,
hom en té prou per passar, sense crits 6 existencialistes i altres ineducades expansions,
aquesta trista vida».

Ara bé, les seues lectures preferides, si més no l'Eclesiasta, Séneca, Maquiavel
i Gracián podrien figurar en el prestatge més freqüentat d'un escriptor de taranná
existencialista; com assenyalaria Fuster (1977: 75), pertanyen a «la tradició filosó-
fica de la desolació i de la lucidesa». Fins i tot la referéncia a les novelles «de 'la-
dres i serenos» mereix una atenció més enllá del mer contrapunt banal, ates el
prestigi de qué gaudiren els millors autors del génere entre reconeguts escriptors
existencialistes, com Sartre.'

D'altra banda, llevat d'aquesta allusió a un tipus genéric de narrativa, sobta

En realitat, no era gens inclinat a incardinar-se en un corrent determinat de pensament, potser
per convicció, segons podem llegir en la mena d'autoretrat que trobem a la prosa final de Les roques i
el mar, el blau, «El sacerdot»: «En resum, ens hem referit a algú que exhibia, tant si venia a tomb com
si no hi venia, i mai no hi ve, el luxe d'un cert desdeny per les ideologies closes» (EsPaiu 1996: 152).

El llibre fou publicat per l'editorial Aymá (Barcelona). Les escurgades referéncies autobiográ-
fiques que s'hi presentaven, més tard aparegueren en tota llur extensió sota el títol «Autopresentació»
dins Vuit poetes (Ed. Óssa Menor, Barcelona, 1952 i posteriorment en ESPRIU 1957), peró no s'hi afe-
giria res més d'interés per al nostre propósit.

Tot i la reiterada preséncia d'aquest mot en algun poemari que escrivia en aquel' temps (El ca-
minant i el mur), com més avant examinarem, l'autor mostrava una genérica aversió a aquesta mena
d'expressions. En un context ben divers (EsPRiu 1980: 130), deia: «Aixó vol dir per a nosaltres, d'una
manera tal vegada paradoxal peró inevitable, cridória, i várem aprendre que on es crida no hi ha veri-
table ciencia —ni, tampoc, afegim, cultura.»

Espriu ha reiterat en nombroses ocasions l'afecció al genere. El 1967, entre vint-i-set prosistes
preferits, esmenta Simenon i Hammett (EsPitiu 1995a: 37). El 1977 declara: «Me gustan sobre mane-
ra las novelas policiacas, entre las que hay algunas que son comparables a otros géneros de auténtica
novela» (ESPRIU 19956: 76-77). Anys més tard, continuava manifestant la mateixa afecció a Hammett
(EsPatu 19956: 113). Altres allusions, a AA. DD. 1988: 25 i 29.



278
	

ANTONI PRATS

l'abséncia de cap autor coetani entre els anomenats aleshores per Espriu com a
predilectes. Fet i fet, era per convicció rebec a les modes; segons en, adoptar-les
suposava una feblesa fatal per al creador. Així, a propósit d'un escriptor coetani
—manifest seguidor dels models existencialistes, per cert—' a qui no podia negar
la válua, gosá dir: «Pedrolo tiene cosas que me gustan extraordinariamente. Su
mayor defecto es que procura por todos los medios estar á la page, con lo que se
hace fuera» (1995a: 32). Peró també confessava:

Sartre me interesa mucho. Especialmente Huis-clos i La p. respetuosa. Pero no me
gustan Las manos sucias ni Las moscas, ni las últimas cosas suyas, aunque El Diablo y el
buen Dios me parece mejor. Es un extraño producto intelectual francoalemán, pero muy
interesante (1995a: 33-34).

Interés que veiem refermat amb aquesta altra declaració:

Ahora pienso en algunas ideas, a veces lejanas, que tal vez se podrían convertir en
obras de teatro. En Mrs. Death, que és una especie de Divina Comedia, reducida, con-
centrada, hay una parte del infierno que tiene posibilidades dramáticas. Un poco en la
idea de Huis dos de Sartre (1995a: 31).9

I dos anys més tard, entre els prosistes predilectes ficará «Sartre i tot el re-
guitzell que vosté vulgui d'altres importantíssims barbes» (1995a: 37).

No he trobat cap més referéncia a l'escriptor francés entre les nombroses en-
questes i entrevistes. Peró tampoc cap altre escriptor o filósof considerat existen-
cialista. Pel que fa a Camus, es despatxava així d'expeditiu: «Albea Camus es me-
jor novelista que dramaturgo» (ibidem). Molts anys després, passada del tot la
moda existencialista —i superats també per Espriu aquells prejudicis—, en Les ro-
ques i el mar, el blau (1981), retrá un petit homenatge a aquest escriptor a propó-
sit d'una de les seues primeres obres, Le Mythe de Sisyphe (1942):

Camus, en un llibre magnífic, fonamenta en aquest mite el seu complex i profund
sentiment de l'absurd. Segons el noble, sever i compassiu escriptor, el món és absurd, po-
blat d'irracionals. D'una manera o d'una altra, tots participem, perú, en la sort de Sísif,
que no es va pas descoratjar (Espluu 1996: 29).

Vegeu, p. ex., Jaume MARTÍ-01.1VELLA, Parallels evolutius a l'obra de Sartre, Camus i Pedrolo,
dins AA. un., Estudis de Llengua, Literatura i Cultura catalanes (Publ. Abadía de Montserrat, 1979), p.
267-278.

En el meu estudi L'enigma de la identitat personal en Salvador Espriu. La imatge en el miran (Ac-
tes del 1 Simposi de literatura autobiográfica. História, memúria, construcció del subjecte, Universitat
d'Alacant, 11-13 de novembre de 1999, en premsa), he analitzat els sorprenents parallelismes entre
aquesta obra de l'escriptor francés i Mrs. Death.
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Peró, distanciant-se del que l'autor francés expressa en aquella obra, conti-
nua així:

Nosaltres, els bornes, tampoc no ens desanimarem i ajudarem Sísif en la seva cruel
lluita, en el seu esforg. A veure si entre tots arribaren, amb Sísif, a collocar, a pesar de la
perpétua amenaga de la segura fi, de la lúcida coneixenga de la nostra radical extinció, la
gran rnassa de pedra dura damunt el cim, amb una tal fermesa i un equilibri tan estable,
que el roc ominós no pugui rodolar mai més rost avall (ibidem).1°

En efecte: segons la interpretació camusiana del mite, Sísif torna a pujar la pe-
dra contra tota esperarlo. Es tracta de la lluita per la lluita. No res més." Tanma-
teix, el sentit de solidaritat que hi mostra Espriu, encara no el trobem desenrotllat
en aquella etapa de Camus; peró apunta ja en L'Homme révolté (1951), 1 ' obra
amb la qual l'escriptor de Sinera mostra afinitats a partir d'El caminant i el mur.

En realitat, hi ha un cert parallelisme en l'evolució de l'obra de tots dos au-
tors, que palesa els avatars tan sovint dolorosos i els canvis histórics que visqué la
generació europea a la qual pertanyen. En la producció de Camus, s'han distingit
(Pollmann 1 97 3: 165) tres etapes:

La de l'absurd: La consciencia de la manca de sentit de la vida mena a pen-
sar que l'home és lliure per a poder viure «sense appel», abocat a pagar les conse-
qüéncies deis seus errors i a esgotar les alegries de la terra. Aquestes idees, les ex-
posa en Le Mythe de Sisyphe (1942) i les i•lustra la nove•la L'Étranger (1942) i en
dues obres dramátiques de 1944, Caligula i Le Malentendu.

La de la revolta: Troba en la natura humana una raó de ser" que dóna sen-

No hi ha dubte tampoc que quan el 1978 reescrivia El doctor Rip, tinqué en compte el text de
Camus: «I he d'animar els meus clients —es diu el metge protagonista del relat— perqué alimentin
l'esperanla en el futur d'un dia, el curt temps que anem empenyent rost amunt, fins que rodola amb
nosaltres, indestriable de nosaltres, i un clot ens engoleix, un sot que no es deixa aprofundir més enllá
del lloc comú, de la metáfora d'un pseudoproblema» (1992: 60).

«Le présent et la succession des présents devant une áme sans cesse consciente, c'est l'idéal de
l'homme absurde» (CAMUS 1965a: 145).

«La solidaríté des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, á son tour, ne
trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc de dire que toute révolte qui s'au-
torise á nier ou á détruire cette solidarité perd du meme coup le nom de révolte et coincide en réalité
aves un consentement meurtrier» (CAMUS 196514: 431).

«Tout valeur n'entraine pas la révolte, mais tour mouvement de révolte invoque tacitement
une valeur» (CAMUS 1965b: 424). 1 aquest valor es fonamenta en 14 natura humana: «L'analyse de la ré-
volte conduit au moins au soupgon qu'il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et con-
trairement aux postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, ríen de
permanent 1 préserver?» (CAMUS 1965b: 425).
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tit i límits a l'acció. Encara que desenrotlla aquest humanisme el 1951 en L'Hom-
me révolté, ja era present a la novel•a La Peste (1947) i les peces teatrals de L'État
de siége (1948) i Les Justes (1950).

c) La de la solidaritat: Sols esbossada. La mort prematura (1960) no li per-
meté de desenrotllar el nou ideari i només en deixá indicis en les narracions de
L'Exil et le Royaume (1957).14

Per la seua banda, Espriu era molt conscient que a finals deis cinquanta la
seua producció, la poética si més no, havia donat un tomb remarcable, i distingia
entre el «cicle de la mort» —o «cicle del jo»— i el «cicle de la collectivitat».' El
primer correspondria als poemaris Cementiri de Sinera (1946), Les hores (1952),
Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955) i el segon
s'iniciaria amb La pell de brau (1960). Certament, el tema de la mort continua ver-
tebrant l'obra posterior al cicle que en du el nom, com l'autor mateix repetia quan
havia d'explicar la seua obra a un periodista,' peró la concepció de la mort 	 de
la vida— no es planteja igualment en les dues etapes. A partir de La pell de brau
les qüestions deixen de ser individuals i es resolen en co•ectivítat solidaria. Fins i
tot la mort. Segons Antoni Comas, el poeta reprendrá el tema de la mort, peró

aquesta mort no és el no-res de Final del laberint —suposat que allí es tracti d'una mort
auténtica—. Si més no, és una mort diferent. El cercle —almenys aparentment— viciós
d' aquella suit s'ha trencas i la mort pot ésser vivificadora. Per aixó el colofó del 'libre'
són les paraules de Pau en la Segona epístola als cristians de Corint (VII, 3): "Em sento
morir quan moriu i em sento viure quan viviu". El poeta ha abandonat ja la terrible, es-
fereidora, aventura de la solitud personal per integrar-se en una aventura collectiva, din-
tre la qual la mort pot tenir sentit (1980: 16-17).

Així dones, el «cicle de la mort» seria parallel a les dues primeres etapes de
Camus; la tercera correspondria al «cicle de la co•lectivitat». Peró encara podrem
apropar més l'evolució de tots dos autors en distingir al «cicle de la mort» dos mo-
ments, com tot seguít es mostra.

En realitat, havia estat Camus mateix qui apuntava aquesta trajectória: «J'avais un plan précis
quand j'ai commencé mon oevre: je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois formes. Roma-
nesque: ce fut l'Étranger. Dramatique: Calígula, le Malentendu. Idéologique: le Mythe de Sisyphe; je
prévoyais le positif sous les trois formes encore. Romanesque: la Peste. Dramatique: l'État de siége et
les Justes. Idéologique: l'Homme revolté. J'entrevoyais déjá une troisiéme couche, autour du théme de
l'amour. Ce sont les projects que j'ai en train» (segons R. Quilliot en els seus «Commentaires» a
L'Homme révolté, dins Albert Camus, Essais, Ed. Gallimard, Paris, 1965, p. 1.610).

Segons explicava a Joaquim Molas (1997: 104). Arthur Terry (1979: 77) refereix a «unes de-
claracions» del poeta mateix la distinció entre «cicle de la mort» i «cicle de la solidaritat».

Vegeu, p. ex., ESPRIU 1995a: 89 i 1995b: 90.
Es refereix a Llibre de Sinera (1963).
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DEL SILENCI AL CRIT

Al parer de Josep M. Castellet i de Joaquim Molas, en la poesia dels anys cin-
quanta, el «crit» funcionava de símbol d'«alló que románticament hom suposa
que és la sinceritat radical» (Castellet / Molas 1963: 155). En Espriu era també
aixó —malgrat les reticéncies que sovint manifestava sobre els excessos de la sin-
ceritat, segons adés comentávem—, i el que suposava d'obertura als altres: «ara us
diré, amb paraules ben clares, / amb crit elemental, Iluny d'artifici...» (1989: 121).
Fet i fet, ocorre que, en tancar Mrs. Death —tot just amb el mot «silenci»--, l'au-
tor inicia, amb El carninant i el mur, un procés d'allunyament de les solucions in-
dividuals, i, en conseqüéncia, tracta de fer compatibles el «silenci» —mot clan en
l'imaginari espriuá, certament— i el «crit». Fins i tot hi ha en algun poema del nou
recull una intencionada devaluació del «silenci»:

CANCO DE LA MORT CALLADA

Pregunten: "Et lamentes
quan t'és donat el cántic?
Nosaltres acceptem
aquesta mort callada.
Humilment estimem
la nostra mort."

I sento com la muda
mort deis honres s'emporta
el meu do de paraules:
esdevé pur silenci
el meu dolor (1989: 78-79).

Així doncs, el poeta es deu al «cántic» perque té el «do de paraules». Amb
aquest, serva un «silenci» —o «cántic»-- que es buida de sentit envers els altres
quan els homes diuen acceptar, fins i tot estimar, la mort, és a dir, quan encerten
també a viure el «silenci» i cessa en ells la xerrameca i la inautenticitat.

D'altra banda, la «pluja», símbol en Espriu de moviment, canvi, esdevenir i
oblit, tan present en la primera i en la segona parts de Les hores, torna a tenir pro-
tagonisme. I amb la «pluja» reapareix el tema de l'absurd, l'abséncía de sentit: «no
ve d'enlloc» i «no va a cap lloc», havia dit en aquell altre recull (1985a: 229).

La represa d'aquest símbol, com no podia ser d'altra manera, obeeix al ves-
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sant evocador deis dos poemaris; si en aquell hi havia els records de l'amic Barto-
meu Rosselló-Pórcel i de la mare ben explícita en sengles dedicatóries, en El ca-

minant i el mur, a la primera part, la «pluja» apareix de nou en sengles poemes ele-
gíacs de la mort de la mare i de l'amic: «Les roses recordades» i «Sí a la cendra».

Quant al primer, on les «roses» s'associen a la mare del poeta,' la qual sentia
una gran afecció a aquesta mena de flors,' 9 la «pluja», amb l'aixopluc de la mare,
s'hi ordena del costat de fora («darrera / la finestra»), on hi ha «la sofrenÇa / del
pobre drac». Pel que fa al segon poema adduit, on el subjecte líric s'adreÇa a l'a-
mic difunt, el símbol de la «pluja» pren el sentit, molt concret, de la destrucció
que comportó la guerra de 1936-39, el desenfin de la qual Rosselló-Pórcel, mort
a comenÇaments del 1938, no pogué conéixer: «—No veurás la fondária / on s'en-
calma la pluja». Notem, peró, que hi diu «s'encalma»; o siga: no cessa pas. D'altra
banda, «fondária» té en l'autor habitualment sentit negatiu, de fracás, com ho
confirmen ací els versos que hi segueixen: «Ni sabrás com van caure, / nobles i
lents, els últims / avets de la muntanya»."

Tanmateix, mentre hi ha «pluja» no manca la vida: vida i «pluja» (destrucció)
són elements indestriables: «prediuen / pluges damunt la calma / de la mar» (Es-
PRIU 1989: 118), diu en «La main gauche». I en «No revenen les aigües ni a Me-
ribá»:

Quan vingui
la pregada, difícil,
potser impossible pluja,
E...] Oh, les aspres,
desolades paraules
que Déu no escolta, l'árid
esforl d'aquest meu poble
sense esperances d'aigua,
sense demá! Ja para
el feble vent, i miro
com ens dóna un altíssim
vol d'ocells, en lents cercles,
la darrera resposta (1989: 115-116).

També en «Escenari buit», poema del mateix llibre.
Com ha posat de relleu Rosa M. Delor (EsPRiu 1992: XIX), el correlat roses-pluja-mare es

dóna ja en la primera novela d'Espriu, El doctor Rip (1931).
20. Per «avets» Espriu entenia els polítics i inte•ectuals que van construir la República, segons la

interpretació de Rosa M. Delor, que ha estudiat el símbol a partir de la prosa poética d'Espriu «Els
avets» (Dm.oR 1993: 165-180).
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On s'observa també el paraFlelisme entre «vent», forma que ens empeny des de
fora, i la vida; així com entre mort i «vol d'ocells» rapinyaires.

Peró «crit», com déiem, té una major incidencia en el conjunt del llibre. Ho
mostrarem a continuació. Ja en el poema inicial, «No t'he de donar accés al meu
secret», apareix el mot:

Preguntes fredament com estimo la vida,
quan no vols escoltar el que diría un cric.

És fidel i callat el meu antic dolor:
no t'ha d'obrir la porta de les ombres i el dos
on tinc només amb mi els laments de Gadara (1989: 40-41).

El context és forma patétic. En efecte: el poeta s'identifica amb un endimoniat
deis Evangelis (Mt. VIII, 28-32; Mc. V, 13, i Llc. VIII, 26), «l'esperitat gerasé» se-
gons la Biblia de Montserrat, i, segons la versió castellana de Casiodoro de la Rei-
na (1569) revisada per Cipriano de Valera (1602), 21 «el endemoniado gadareno».
No podem passar per alt la descripció llastimosa si no trágica de l'Evangeli:

Li va sortir a l'encontre un home posseit d'un esperit impur, que venia deis sepulcres,
on feia estada; i ningú no el podia ligar ni amb una cadena [...] S'estava tothora pels se-
pulcres i les muntanyes esgargamellant-se i fent-se mal als roes (Mc. V, 2-5).22

D'altra banda, cal pensar 'que aquesta identificació del poeta amb les forces
del mal té molt a veure amb la concepció del coneixement poétic com alguna
mena d'hybris o transgressió, és a dir, de no acceptació de les mancances i límits.
Ho comprovem també al poema següent, «Petit eco en el Styx», on el «crit» del
poeta perdut en «malignes / camins» (1989: 42) ressona al riu infernal, a causa
precisament de la no assumpció de les limitacions i davant els fracassos:

Ara, desvetllat serpent,
anellant-me en secrets signes,
em perdía pels malignes
camins del meu pensament.

Adddim aquesta traducció, que és la de les «Sociedades Bíblicas en America Latina», perqué
és la que Espriu preferia (EsPiuu 1995a: 204, n. 184). Aixó explica, cal suposar, que triara la forma
«Gadara» en loe de la de «Gerasa».

Segons l'esmentada versió castellana: «Vino a su encuentro, de los sepulcros, un hombre con
espíritu inmundo, que tenía su morada en los sepulcros, y nadie podía atarle, ni aun con cadenas [...1
I siempre, de día y de noche, andaba dando voces en los montes y en los sepulcros, e hiriéndose con
piedras.»
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Presoner de mancament
que creix en un vell dolor,
negre ríu dominador,
aigua de negat, t'emportes,
crit avall, record de mortes
esperances de claror (1989: 42-43).

Aquest concepte de «mancament» 23 ens reporta al Camus de L'Homme révolté.
Segons hem vist adés, per a l'escriptor francés, «l'homme révolté» és el que diu que
no, peró invocant tácitament un valor, i ja no, com sostenia en Le Mythe de Sisyphe,
acarant l'absurd, sense cap altre objectiu que la mera dissensió. En el poema d'Es-
priu, aquest impuls de revolta tampoc no és fruit de la irreflexió, sinó deis «malig-
nes / camins del pensament». El «crit» fóra l'expressió de la revolta i del fracás. Ho
era també per a Camus quan esmentava el crit revoltat de l'artista en referir-se a

la force de négation et de transposition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un
élan désordonné vers I'étre et l'unité. La plainte admirable de Van Gogh est le cri or-
gueilleux et désespéré de tous les artistes (19656: 661).

Ara bé, com calia suposar, per a Espriu el mancament per exce•léncia és la
mort. Ho deixen ben ciar aquests versos del poema final d'El caminant i el mur:

He de pagar el meu vell preu, la mort,
i avui els meus ulls se'm cansen de la Ilum.
Baixats amb mancament tots els graons,
m'endinsen pel domini de la nit (1989: 137-138).24

Anys a venir, insistirá en la mateixa idea emprant els mateixos símbols en el
context de Llibre de Sinera (1959-1962): «Ai, mancaments, aquest pes sempre
igual / que anomenem 25 la nostra llibertat!» (1985b: 110). És a dir, la possibilitat

Potser convé recordar que, segons el diccionari, «mancament» —i no «mancanÇa— vol dir:
«Acció de no conformar-se a alló que hom deu».

A la tercera part de Les hores, poemes escrits el 1954, o siga, immediatament després d'El cami-
nant i el mur, relacionará obertament mort i «crit»: «Damunt la roca nua de la mort, / puc ja només allar
l'alta columna / d'aquest dolor, un aspre, solitari / crit sense cant, / sense record del cant» (1985a: 241).

25. Aquest ús del plural —del «nosaltres» en lloc del «jo»—, freqüent a partir de La pell de brau,
és una manifestació fefaent del canvi d'actitud del poeta. Recorda el cas del poeta en llengua castella-
na Blas de Otero, estudiat per Emilio Marcos: «Y ahora se produce el nacimiento de una nueva fe en
el poeta. Después de amar, vivir, morir por dentro, el poeta ha bajado a la calle; deja el encierro del yo
y se pierde en el mar del nosotros» (ALARc0s 1966: 44). El crític recolza aquesta observació en textos
deis poemarís Ángel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1951) i Pido la paz v la palabra
(1955).
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de dir que no, de revolta, és l'atribut més genuí de la nostra llibertat i, per tant, de
la nostra responsabilitat.

A més a més, convé fer atenció a la semblanÇa del poema «Petit eco des
Stynx», reproduit més amunt, amb aquest altre d'El llibre de Sinera:

Quan l'esguard allunyo
d'aquest Iliure dos
i la meya porta, li tanco de cop,
per glacada fosca
sóc baixat a pou,
pres en la paraula
dels sis esglaons:
abans esperava
venir a claror
i que m'alÇaria
retornat del fons.
Ara sé com l'aigua
ho negava tot (198513: 111).

Peró per a entendre'l en la intenció del poeta, cal tenir present que, segons ell
mateix advertí a Castellet (1978: 83, n. 4), «la paraula / dels sis esglaons» no és al-
tra que «mancaments» («avirah» en hebreu). Els esglaons corresponen a les sis lle-
tres que integren aquest vocable hebreu, gráfícament expressats en l'acróstic deis
sis darrers versos.

Reprengam el fil d'El caminant i el mur: després d'haver visitat el Styx i el re-
cord de la mare morta, torna a la realitat (poema «Tornat a pes»), i l'oblit del seus
morts li fa dir: «Sord al feblíssim / lament antic, camino / ja del tot solitari» (1989:
50). A continuació descriu així «El curs de la vida», títol del poema següent:

Als llavis no torna el crit
en lent cántic, car enlloc
no defugiria el toc,
cor endins, del temps perdut.
I esdevé, somni romput,
poca cendra de molt foc (1989: 51).

És a dir, el poeta no troba el «cántic» —seré o exultant per se—: el seu temps
ha passat deixant el fervor («foc») mal acomplert («poca cendra») i alhora inhi-
bint tot projecte o «somni». Llavors sois és possible el «crit», expressió de revolta
que, segons comenta al poema «Thánatos», no podrá reprimir davant la mort, per
tal com va morint cense haver assolit «cap saviesa» (acceptació deis límits), o siga,
amb mancament:
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Quan arribis, si et sento,
hauré de saludar-te
amb un gran crit. Car moro
sense cap saviesa
peró molt ric de passos
de perdut vianant (1989: 56).

La primera part del 'libre acaba amb «Un prec de Nadal», on fa collectiu
(«meu poble», «món») el seu descontent del passat («sense cants»), l'abséncia de
projectes («ni ja somnis») i la inanitat del present («ben buides les mans»); sois hi
cap doncs el pur gest del «crit» per tota ofrena davant 1'Infant Jesús:

Mira com vine per la nit
del meu poble, del món, sense cants
ni ja somnis, ben buides les mans:
et porto sois el meu gran crit (1989: 58).

A la tercera part, després de l'interludi que suposa el retrobament amb la
«caneó» —«Cancons de la roda del temps», títol de la segona part—, el poeta tor-
na al «crit», recalcant-ne el seu carácter primari: «ara us diré, amb paraules ben
clares, / amb crit elemental, lluny d'artifici» (1989: 136). Crit, que és sentiment i
no saviesa:

Passos i temps em guien a la pau,
i crido amb antic mot el meu desig.
Peró sentir només, sense comprendre,
no em salvará del vell furor del vent (1989: 136).

Perqué «cridar» no és «comprendre»; aixó fóra viure en el veinatge del Ser i
lluny de les forces incontrolables (el «vell furor del vent»). Fet i fet, aquests versos
anuncien Final del laberint," que constitueix el desenlln d'aquesta etapa de la
seua poesia, en l'intent de recobrar la unitat en el Ser."

Vegeu la meua lectura d'aquest llibre en Bartomeu Rosselló-Pórcel en el purgatori espriuá, AA.

DD., Bartomeu Rosselló-Pórcel i Blai Bonet (Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2000),
p. 119-136.

Hem passat per alt algunes abres freqüe. ncies de «crit» en aquesta tercera part d'El caminan!
i el mur, ben significatives per a entendre la problemática teológica en Espriu; peró la seua considera-
ció excedeix els límits del present treball.
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CONSIDERACIONS FINALS: EL CRIT DE LA REVOLTA

El conjunt deis cinc poemaris esprivans que integren el «cicle de la mort», se-
gons el denominava l'autor mateix es produeixen alhora que el gruix de l'obra de
Camus, i la representació literária del món de tots dos autors presenta paral•elis-
mes evolutius constatables. Pel que fa a Camus, la crítica i l'escriptor han distingit
dos moments plenament desenrotllats, que tindrien la seua versió assagística res-
pectiva en Le Mythe de Sisyphe i L'Homme révolté. El primer tractava de concep-
tualitzar la vivéncia de l'absurd, tan estesa en l'Europa béllica d'aleshores, i el se-
gon naixia d'una nova actitud, superadora d'aquell escepticisme axiológic. Quant
a Espriu, hem observat que, amb el tercer libre de I'esmentat cicle, Mrs. Death,
s'esdevé el final d'una actitud representada pel lexema «silenci» i caracteritzada
fonamentalment per una meditació entotsolada de la mort i de l'absurd, i amb el
següent, El caminant i el mur, comenta una actitud d'obertura cap enfora que la
preséncia insistida dels lexemes «mancament» i «crit»	 la consegüent abséncia
del «silenci»— expressa a bastament.

A més a més, aquest viratge ideológic es concreta en tots dos escriptors en la
seua concepció de la creació intel•ectual. Hem vist que Espriu es referia als «ma-
lignes / camins del meu pensament»	 s'identificava amb l'endimoniat de l'E-
vangeli— que el menaven, «presoner de mancament», al «crit». Per la seua ban-
da, Camus resumia en el «crit» de Van Gogh «la force de négation et de
transposition» de l'art contemporani.

Cal encara adduir una tercera etapa en l'obra d'Espriu, que ell anomenava «ci-
cle de la collectivitat» i que s'inicia amb La pell de brau (1960), llibre comerwat a
escriure el 1957, just l'any que Camus publica L'Exil et le Royaume, recull de relats
amb qué inaugurava un nou cicle —el de l'«amour», segons gosá dir l'autor ma-
teix—, peró que no pogué completar amb les corresponents versions dramática i
assagística en morir sobtadament el 1960. Aquest tercer cicle en un i altre escriptor
suposa un eixamplament del jo literari vers els altres; per aixó els crítics han parlat
d'etapa de la «solidaritat» (Leo Pollmann) a propósit de Camus i de la «collectivi-
tat» (Joaquim Molas) i també de la «solidaritat» (Arthur Terry) en el cas d'Espriu.

Tot plegat ens mostra Salvador Espriu com un escriptor que, si bé menyspre-
ava les modes literáries i culturals, era molt receptiu als canvis histórics, que en la
seua obra troben eco i operen en l'evolució d'aquesta de manera molt semblant i
simultánia a la d'un deis autors més significatius del seu temps.

ANTONI PRATS
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