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Josep Carner heterogeni: «Don Nadie»,
les aportacions d'un paradoxal D.N.I. a l'exili mexicá

Viure quiet, no mai assenyalat. (Josep Carner)

Els temps que corren ens conviden a la reflexió, a mirar enrere, a no girar
encara la página de la colpidora história d'aquest regle, perqué encara troba-
rem cavernes silenciades per la penombra i el prepotent soroll dels missat-
ges ortodoxos que emeten els comunicats de l'oficialitat establerta.

De nou assola Europa la vergonya de paraules com refugiat, exili,
desterrat, transterrat, proscrits, rátzies, davant PaquiescIncia del compromís
perplex que han determinat les totpoderoses institucions occidentals. El
somni europeu de renovar socialment i políticament el ve11 continent es
dilueix, de moment, en una crisi de valors i identitats. Més que més quan de
manera legítima s'ha fomentat l'elogi a la diferéncia entre pobles en qué,
óbviament, és defensable el concepte nacional de llurs fronteres. Com
transformar en, encara no, dues décades de vida constitucional compartida el
que es remunta a la nit dels temps histórics?

Tanmateix, no podem marcar un límit geográfic inflexible al físic, al
corporal, a l'humá. Incorporar el mestissatge i la hibridació és quelcom que
contribueix a desafiar la complicitat genética d'una civilització per a iguals,
no sotmesa a l'aventura trágica del buit, de saber-se sense casa ni terra. A
més, tampoc no hem d'oblidar la presumpció que hem estat estrangers abans
que autóctons.

Certament, penso que tot aquest caótic panorama que s'esdevé actual-
ment als nostres espais vitals més contigus pot ajudar-nos a nosaltres, les
generacions més joves, infants en la incipient transició democrática espanyola,
a recuperar aquell amarg capítol de la história de Catalunya que va desinte-
grar el microcosmos d'un país —el bándol venÇut—, va fer sotsobrar una
illusió tan respectable i esperanÇadora com la republicana i va truncar per la
meitat els desigs i ambiciona d'una generació. L'oralitat d'aquesta memória
collectiva ens ha transmés les seves impressions sobre la dinámica social i
particular de l'exili, peró no ha de servir per canalitzar des de la seva óptica
els plantejaments estétics i literaris als quals m'acosto en les meves investiga-
cions.
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No s'hi val a fer el cor fort, ni a enarborar cap mena de vena patética
que ens faci més capciosos amb tal o tal ideologia, per molt que ens vegem
personificats, identificats, joiosos en la circumstáncia heroica de l'exiliat, pera
que, al mateix temps, és aliena a la nostra curta experiéncia de reconciliació.
Els deutes s'han de saldar des del rigor histórico-polític, no des d'una suposa-
da i immerescuda gratificació com a moneda de canvi a l'hora de valorar i
interpretar críticament l'obra escrita deis exiliats catalans. Ben al contrari, car
aixó redundaria en un flac i ridícul tracte de favor cap a una generació encara
viva, encara tancada pel silenci.

Tenim, doncs, en la nostra análisi els matisos semántics circumdants al
punt de partida i de retorn, de pérdua de la llar, de drama i identitat, de
viatge trágic, d'aventura, de transterrat: Catalunya, 1939 i exili. O, si ho
preferiu, espai, temps i trascendéncia. Conceptes que van suposar a milers de
catalans defensors d'una legalitat vigent sucumbir davant el més terrible dels
cástigs aplicats, des de l'antiguitat greco-llatina, per qualsevol estament
belligerant: la mort civil, el desterrament. Res més traumátic, res més cruel,
que el mateix gota a gota feixista i fatídic que, per aquells mateixos anys pre-
bél.lics europeus, Hitler aplicava als seus intellectuals de dubtosa procedéncia
ária o aquells que es mantenien més ferms i subversius contra el dictatorial
ordre públic establert aleshores: des del filaleg Erich Auerbach, passant pels
filósofs de l'Escola de Frankfurt am Main (Horkheimer o Adorno), l'escola
d'arts constructives Bauhaus (amb Walter Gropius, Mies Van der Rohe o
Lászlo Moholy-Nagy al capdavant), l'escriptor Thomas Mann o Sigmund
Freud, que va haver d'abandonar la seva Viena d'adopció per morir en la
insularitat londinenca, fins a arribar al desgraciat cas de Walter Benjamin, que
es va suicidar a Portbou, quasi en terra de ningú, encalÇat per l'ocupació nazi
a FranÇa.

La Catalunya que va aconseguir fugir va viure el seu desenvolupament
biológic esbiaixat, i es va disposar a un periple iniciátic molt diferent del que
se li suposa a un ésser viu en néixer. Des del punt de vista sociológic i
cultural, el contingent catalá partia, com altres cops al llarg de la história, des
de zero. Tots ells van comentar fent realitat la incertesa machadiana «camino
al andar», junts, sols, entusiasmats, deprimits, visionaris, muts, veins, es-
tranys, tant des de l'ampliació forrada de les experiéncies vitals d'aquells, la
quotidianeitat dels quals es reduia al senzill i doméstic món interior, com del
contingent més prestigiós de professionals, técnics, intellectuals, pensadors i
escriptors, la realitat creadora dels quals es veu, no només sotmesa a la seva
vocació, sinó també, des d'aleshores, a la ficció dels mons imaginats en la
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peregrinació, que construeix precisament per superar l'angoixa de la seva
nova existéncia.'

Acabada la guerra civil, Méxic es va convertir en el principal refugi
transoceánic de l'éxode republicá. Malgrat els esforcos del gabinet polític del
president Cárdenas per filtrar en l'opinió pública mexicana la conveniéncia
d'acollir els emigrats espanyols, aquests es van trobar en un ambient hostil i
un paradís prou difícil per a llur causa. Els espanyols eren tractats histórica-
ment com a conqueridors i, per descomptat, no com a suposats enviats de la
mare pátria. Els espanyols que havien arribat amb les primeres onades dels
corrents migratoris del segle XIX per fer fortuna es barrejaven molt rarament
amb els habitants autóctons, i eren considerats una gent esquerpa i egoista.
D'aquí que s'hi fes referéncia amb el terme pejoratiu gachupines.'

Intueixo, nogensmenys, que en l'estretor i amargura de la inevitable
hégira es poden advertir alguns aspectes positius, en funció de les eventuals
implicacions de carácter mental, que poden adduir-se en la personalitat
creadora del subjecte exiliat. La fascinació per l'extraordinária convulsió
emocional fa que durant el viatge es recuperi un estimable nivell d'autentici-
tat, una fecunda capacitat per emprendre el que está desmantellat, per
estimular-se en un «ser un altre» novedós, per despertar el nervi metafísic de
l'esbalaiment davant l'instint vital que els ha tocat viure, peró amb «una
experiéncia humana», segons paraules deis germans Grinberg, «producte del
diáleg entre el seu „jo" i el „tu" desconegut, que tindrá característiques noves
i fins a cert punt alienades per a ell que podrien convertir-se en una amenaca
per al seu sentiment d'identitat».3

Ningú no es va salvar d'aquesta enorme metamorfosi d'escenari, de modus
vivendi. La dificultat residia a mantenir el sentit de l'orientació desintegrats
els límits en qué un mateix es reconeix: la ciutat, el poble, la placa, el nucli
familiar, els amics	 Peró qui seria capas de reconéixer el rostre del que
torna d'un país en flames per donar vida a l'ordre que va aprendre del caos?

Albert Manent ha destacat que «per a un intellectual catalá el desastre del 1939 seria molt
superior que el de qualsevol altre expatriat: sense biblioteca, sense tribunes normals
d'expressió, amb un públic hipotItic, exclusivament de refugiats, no devia ésser gaire
afalagador l'exercici de la vocació d'homme de lettres» (Albert Manent: La literatura catalana
a l'exili, Barcelona: Curial, 1989, pág. 23).

2

	

	 Vegeu Patricia W. Fagen: Transterrados y ciudadanos: los republicanos españoles en México,
Méxic: Fondo de Cultura Económica, 1975, pág. 46.

3

	

	 Leon Grinberg / Rebeca Grinberg: Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid:
Alianza, 1984, pág. 122.
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Aquest lent i gradual reconeixement de l'entorn i del grup receptor que els va
acollir es va anar transformant en la doble ansietat d'ignorar i descobrir al
mateix temps. En aquest sentit, no vull deixar d'apuntar aquí alguns deis
parámetres que configuren el quadre psicológic de l'exiliat catalá i que Albert
Manent ja ha subratllat en el seu llibre La literatura catalana a l'exili, repre-
nent algunes valoracions del psiquiatre Josep Solanes i Vilapreny6:4

Un interrogant gairebé sense resposta: la definició de l'exili indica una
pena? Indica un lloc? Indica un temps?
Debilitat i inestabilitat mental i física de l'emigrat, que té com a únic
remei la repatriació.

3. Mitologia d'una impossible unitat d'arrels quixotesques.

Establertes aquestes premisses sobre l'impacte patológic que sofreix
l'individu desterrat i el conjunt de la diáspora, pel sentiment de pérdua
d'identitat, la crisi de canvi i l'estat de confusió que implica el fenomen de
l'exili, m'interessaria abordar el que és el vértex de la meva investigació
obrint alguns interrogants, bo i assegurant d'entrada que molts d'ells es
mantindran durant aquesta breu intervenció en la incógnita o incitaran al
debat. Com influeixen aquests aspectes mentals en el procés de creació de
l'escriptor? Quins són els nous estatus de literalitat en qué s'especialitza? En
quins generes literaris es prodiguen? Es pot distingir o advertir certa qualitat
artística en aquelis escriptors que van publicar la seva obra a l'abric del
vessant més traumátic i visceral? És que la Guerra Civil i l'exili no van
omplir de contingut moltes vides anónimes i senzilles que no tenien res a
veure amb l'élite intellectual?

En general, escriure a i des de l'exili encruelia un discurs malenconiós des
de l'enyor, i així s'ha de constatar en les nombroses produccions publicades
a l'estranger, la majoria de les quals encara es troben fora del nostre abast per
poder ser recopilades i revisades críticament; unes produccions on destaca la
quantitat d'escriptors que no havien publicat res fins aleshores. No en va, el
procés de reescriptura de l'exiliat es va conduir, en la major part dels casos,
des d'una especialitat malalta i afligida. D'aquesta manera, tots es van disposar
a foguejar la seva experiencia personal, la seva situació excepcional de l'exili,
mitjancant el llenguatge .cid i patetic d'unes senzilles i domestiques publica-
cions, amb una modalitat d'escriptura que va suposar, per exemple, l'amplifi-

4	 Albert Manent: op. cit. a la nota 1, pág. 30.
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cació del manifest autobiográfic i de l'espai líric. A partir d'aquest sentiment
corrosiu de desengany vital, l'ámbit creatiu girará al voltant de recrear
l'ascendéncia d'una simbologia que aglutini la dispersió, que reconstrueixi els
valors desarrelats a partir del record i que es transfiguri cap a la consagració
d'un mite paranacional. Paradoxalment va ser aquest, i no cap altre, el paper
inicial i llegendari de l'encuny literari de l'epopeia, que canta l'estat heroic de
personatges errants, expropiats i ultratjats.

Al meu entendre, la direcció lírica del material literari de Josep Carner a
l'exili es mou sota uns postulats allegórics allusius a una realitat objectiva, no
a una ficció artística com a tal, sinó a

[...] la construcció d'una Catalunya nascuda gairebé del no-res grácies a una generació
d'homes excepcionals dotats de talent, de cultura i d'iniciativa a través d'una fusió político-
cultural necessária perqué els seus projectes veiessin fer-se realitat concreta [..1 i quan s'ha
comprés el significat d'aquesta dedicació profunda i la magnificIncia deis resultats obtinguts,
es pot entendre el cop mortal que representaren la guerra civil i els llargs anys d'opressió i
d'anullació que la seguiren, i el dolor d'aquella generació que, com el mateix Carner, ha vist
la more abans de veure esdevingut realitat el nou somni de la Renaixenla.5

No massa lluny del fet llegendari de l'odissea errant del cavaller medieval,
que associava l'adquisició de patrimoni i la fixedat a la terra a la idea d'identi-
tat individual, on l'escriptura existia com a consciéncia genealógica del
llinatge diferenciador d'un poble. Els títols de l'obra poética de Carner són
indicadors pertinents d'aquest llenguatge de demanda, de voluntat d'adaptar-se
al seu medí natural: Llunyania, Abséncia, Lligam.

Aquest és el sentit unidireccional de l'escriptura de l'individu transterrat,
relegada la funció del coneixement per la del significat íntim del que s'ha
viscut, atas que l'experiéncia en brut d'un fet considerat anormal com l'exili
va sintetitzar noves fórmules expressives. L'expressió verbal s'havia convertit
en l'única pátria de l'escriptor, en la dimensió hermética d'un procés de
deconstrucció que es mou en estructures fluctuante entre el paradís terrenal i
el llenguatge mític, on el present alteradament viscut en «cada acte, cada gest,
cada paraula, quedava desdoblada sempre de manera implícita a una mirada
que observa el perdut, el desitjat», segons paraules del filósof Eugeni Trías.'

Si dins de la globalitat republicana exiliada a Méxic les dificultats per
mudar el registre idiomátic eren grans, per a l'escriptor catalá suposava un

5	 Loreto Busquets: La poesia d'exili de Josep Carner, Barcelona: Barcino, 1980, pág. 7.

6	 Eugeni Trías: Drama e identidad, Barcelona: Destino, 1987, pág. 81.
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llast afegit a la seva adaptació, tal com ha reflectit l'escriptor castellá Manuel
Andújar a l'obra La literatura catalana en el destierro:

[...] en l'emigració política, el catalá conscient de la seva personalitat es va veure obligat a
conrear una doble vida. La de la mera subsistencia com a individu i la d'aquella —tangent
a l'extern i quotidii— en qué ha d'afirmar el seu ésser a través d'una continuitat espiritual
que finca la parla el seu eix i la seva flama. Per als intellectuals, la (lengua materna —tant a
América com a Franca— queda inutilitzada com a instrument de treball remunerador, i
desapareix l'ampli i habitual nucli de lectors que permeten edicions de gran públic. Estan
rnancats d'oportunitat i estímuls en un grau anguniós.7

Conseqüentment, els escriptors catalans es van veure obligats a escriure per
a un limitat públic dels seus compatriotes intellectuals les obres de carácter
més popular i d'un ordre íntimament més creatiu. En tot cas, alguns d'ells
van haver de realitzar, sobretot durant els primers anys d'exili, versions
castellanes de llurs produccions originals si desitjaven comptar amb un grup
receptor de l'obra més ampli, o solien escriure articles professionals (d'actuali-
tat histórica, política o literária) per a publicacions erudites o especialitzades.

També va resultar paradoxal en l'ámbit espanyol la resistencia autóctona
a una llengua equivalent, la qual cosa va fer poc assequible el públic mexicá,
que participava d'unes inquietuds nacionals própies, amb una escassa preocu-
pació per les experiencies dels transterrats republicans. El procés comunicatiu
no es va veure malmés en la imperfecció o distorsió de l'ús del canal, sinó en
l'estat emocional dels subjectes dialogants. Per a Vicente Llorens, segons
recull la professora Patricia W. Fagen,

[...] l'idioma espanyol resultava ser un fals amic: la comunicació semblava tan fácil als
nouvinguts que a vegades tant espanyols com mexicans no aconseguien adonar-se de la
mesura en qué entenien o eren mal entesos.8

Per a Carner, l'idioma no va representar, en general, un escull impossible
en les immersions lingüístiques al castellá, per tal com el grup receptor del
missatge era el deis refugiats o el poble mexicá de parla hispana.' El prestigi
intellectual i diplomátic de Carner ja havia transcendit amb anterioritat al

7	 Albert Manent: op. cit. a la nota 1, pág. 23.
8	 Patrica W. Fagen: op. cit. a la nota 2, pág. 67.
9	 No hem d'oblidar la tasca traductora (john Milton, Giambattista Vico, Francis Bacon) de

Carner per al Fondo de Cultura Económica, ni el seu taranni organitzador de reunions
entre intellectuals mexicans, catalans i castellans.
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periple de l'exili, i el nivell d'audiéncia de la seva producció es pot considerar
de molt acceptable durant aquells primers anys d'exili. Carner havia visitat
Méxic sent cónsol a Costa Rica, i li havia dedicat un article, «L'atracció de
Méxic», «encara que més d'una vegada Carner havia —i ha— parlat despecti-
vament de l'América espanyola, llevat de Méxic».1°

Carner va formar part de la directiva de la Junta de Cultura Espanyola
amb José Bergamín i Juan Larrea, responsables d'editar España Peregrina,
embrió del que més tard seria Cuadernos Americanos, plataforma mixta de
l'élite mexicana (entre d'altres Silva Herzog, Alfonso Reyes o Mario de la
Cueva) i de la intellectualitat cultural dels transterrats republicans (Eugenio
Imaz, Bosch i Gimpera o Juan Larrea). Paga la pena recordar el títol III dels
Estatutos de la Junta de Cultura Española que fa referéncia, en principi, a
l'esperit aglutinador de les cultures peninsulars:

III. Es propósito de la Junta evitar la disgregación de los intelectuales expatriados estable-
ciendo entre ellos relación constante suscitando y apoyando ciertas iniciativas, coordinando
otras, y procurando, por todos los medios a su alcance, que se establezcan en el destierro
los órganos de creación, expresión y conservación de la cultura española que se juzguen
necesarios . ' '

Tots ells van fer front comú als problemes que plantejava la continuitat de la
cultura en el sentit més purament liberal i democrátic davant el totalitarisme
que amennava el continent europeu, a més de la solidaritat per la causa
humana que representava l'esperit de la República.

El juliol de 1945, Josep Carner i la seva dona, Émile Noulet, professora
universitária de literatura francesa, van fundar la revista Orbe; el subtítol en
francés Revue latine de culture générale definia a la clara l'evident propósit
d'estrényer els linos culturals de les diferents cultures llatines, afirmant-ne el
carácter bilingüe (en espanyol i francés), peró oberta des del primer número
a altres aportacions internacionals. La finalitat del missatge que volia fer
arribar era el de personalitat i cooperació,

10	 L'article aparegué a La Publicitat, el 28 de novembre de 1929. Albert Manent: Josep Carner
i el noucentisme: vida, obra i llegenda, Barcelona: Edicions 62, 1982, pág. 269.

1 1
	

España Peregrina 1 (febrer de 1940; Méxic), edició facsímil: Méxic: Alejandro Finisterre,
1977, pág. 2.
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[...] que només pel sentiment de la seva coherIncia, del seu lligam, de la seva responsabilitat
podran les nacions )latines emprendre'l amb forla correlativa, millor acostades en Ilurs
esperits, sentint ressonar en les seves Ilengües diverses, mai del tot estranyes l'una de l'altra,
el testimoni no dissipat sanó imperible d'un sol geni váriament compartit»

Va ser en aquesta revista on Carner va signar els seus articles com a
«Don Nadie», pseudónim que ha servit per donar consistencia necessária al
títol de la meya comunicació, com a reflex semántic de l'individu conscient
de la seva escassa importáncia i valor social que té com a principal fita vital
la recuperació de la identitat perduda. Es manifesta com l'indigent intrahis-
tóric que deambula al ras alié a qualsevol ordre, amb Púnica intenció de
mantenir-se sobiranament en l'anonimat, participant d'una «vida collectiva
difusa», en paraules del mateix Carner a l'article «Quién es Don Nadie»,

[...] pero con todo, cada uno de nosotros tiene su poesía: invisible si queréis. Y esa poesía
viene de una credulidad. Uso esta última palabra después de madura reflexión. Crédulo
llamo yo —por oposición a quien ve lo exterior y pasa indiferente—, a aquél que sonríe a
lo que no ve y acaso es imposible que vea jamás.13

En els comentaras de «Don Nadie», gairebé tots d'índole política, fa un
formidable retrat irónic del dictador rebel a la causa republicana com

[...] ese hombrecito superviviente del que puede ya hablarse en pasado, porque nunca supo
adivinar que el mundo nuevo pertenecería al heroismo y la resistencia, no a la felonía, la
crueldad, la rapacidad y el quislinguismo."

L'allegorització nómada de «Don Nadie» va permetre una textura
cosmopolita de l'acte discursiu i responia, formalment, a un acte bilingüe el
grau de manipulació del qual era degut a l'habilitat literária i als anys
d'aprenentatge immediatament anteriors a la Guerra Civil, en qué Carner
collaborava regularment a la premsa madrilenya amb uns articles que, en
paraules d'Albert Manent,

12	 Francisco Caudet: El exilio republicano en México: las revistas literarias (1939-1971), Madrid:
Fundación Banco Exterior, 1993, pág. 231.

13	 Josep Carner: «Comentarios de Don Nadie», dins: Orbe 1 (julio) de 1945; Méxic), recollit
dins: Prosa d'exili (1939-1962) de Josep Carner, Barcelona: Edicions 62, 1985 (Collecció
L'Alzina; 3), pág. 231.

14	 «Comentarios de Don Nadie», dins: Orbe 2 (setembre de 1945; Méxic), dins: Josep Carner:
op. cit. a la nota 13, pág. 236.
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[...] són del mateix estil que els de «La Veu» o «La Publicitat», amb una accentuació deis
problemes per l'entesa Catalunya-Castella i una abundáncia d'apólegs, sátires polítiques
disfressades i bodegons paisatgístics.'

Peró les relacions entre els exiliats no van ser sempre una bassa d'oli. La
gradual fragmentació de la collectivitat republicana es va precipitar a conse-
qüéncia que les possibilitats d'un retorn a la pátria abandonada, sense
condicions ni ultratges sócio-polítics, eren escasses. La alusió intacta dels
primers anys es va anar diluint i, a poc a poc, es va anar acceptant el carácter
definitiu de l'exili. La vertiginosa seqüéncia de provisionalitat va donar pas a
les importants atribucions distintives de cada una de les associacions culturals
com a nucli d'identitat de les diferents comunitats transterrades, atesa la
idiosincrásia plurinacional de la defenestrada república espanyola.

En aquest sentit, l'Orfeó Catalá de Méxic fundat el 1905 «pels catalans
arribats per a la reconstrucció de San Francisco —generalment obrers ma-
nuals—» esdevingué amb el grup més elitista i intel-lectual d'exiliats catalans
com un «organisme coordinador i propagador de les activitats culturals i
patriótiques dels nuclis a Méxic.» Com assenyala Albert Manent,

[...] a l'Orfeó Catalá s'hi adheriren la Fundació Ramon Llull, Edicions Catalónia, la
delegació deis Jocs Florals de la Llengua Catalana, el Pen Club Catalá, l'Associació
Protectora de l'Ensenyanca Catalana, l'Agrupació de Periodistes de Catalunya, Edicions B.
Costa-Amic, el Club del Llibre Catalá, i la revista Lletres."

15	 Albert Manent fixa Patenció que va suscitar a Ortega y Gasset l'escriptura castellana de
Carner per les indicacions d'aquell a Josep Pla perque «era el catalán de todos los tiempos
que ha escrito mejor el castellano» (Albert Manent: op. cit. a la nota 10, pág. 244).

16	 Albert Manent: op. cit. a la nota 1, pág. 43-44. Respecte a aquesta institució he d'afegir unes
peculiars notes de la professora Patricia W. Fagen en la seva obra ja referida a la nota 2 (pág.
89): «Los centros regionales habían existido en México mientras había grupos lo bastante
numerosos y ricos de españoles para mantenerlos. Cuando en 1939 llegaron los trans-
terrados ya existían el Orfeó Catalá (catalán), el Centro Vasco, el Centro Leonés (de Castilla
la Vieja), el Centro Asturiano y el Centro Gallego. Los dos primeros incluían a más
miembros moderados y pro republicanos que los otros, y también representaban el
regionalismo más acendrado. Acogieron a todos los compatriotas catalanes y vascos que
estaban entre los transterrados, a excepción de los comunistas, que formaron grupos
regionales separados [...1. El Orfeó Catalá en especial ha desempeñado un importante papel
al conservar y estimular la cultura catalana en un momento en que España ha sido fuerte-
mente combatida.»
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Totes aquestes institucions van mantenir encesa la flama de la identitat
catalana en la dura peregrinació per l'exili mitjanÇant

[...] l'advocació periódica de les efemérides, predominantment nacionals: el Corpus de Sang,
l'Onze de Setembre, el Catorze d'Abril, els aniversaris de Maciá i de Companys, i també,
escadusserament, commemoracions més internacionals: el Primer de Maig, els Drets de
l'Home. Aquelles commemoracions nacionals són, en casals i nuclis de catalans, un acte
sagrat."

Cap a 1945, el mateix Carner va sofrir les ires dels joves redactors de Full
Catalá (Lluís Ferran de Pol, J. M. Miguel i Vergés, Pere Matalonga, Joan
Sales, etc.), que van fundar Quaderns de l'Exili. I els qui, en un principi,
l'havien agafat com a cap de prestigi entre els inte •lectuals exiliats, van passar
a atacar-lo pel seu excessiu intellectualisme i el seu relaxament davant la idea
d'unitat dels Paisos Catalans. L'atac més ferotge provenia dels qui «Joan Sales
batejava d'„órsides"», els capdavanters d'una generació noucentista, escéptica,
excessivament irónica i responsable del fracás de Catalunya, segons Albert
Manent, que continua explicant la versió dels fets,

[...] per aixó l'equip de Quaderns de l'Exili es proposava de fer foc nou. Acusen Carner de
collaborar a Catalunya, órgan a Méxic dels socialistes catalans unificats i també d'haver
intentat que Full Cataki tingués un sol criteri polític, en comptes d'ésser una tribuna oberta
a totes les opinions.'s

Finalment, sempre en paraules d'Albert Manent i a conseqüéncia de la
ressenya que va sortir en Quaderns de l'Exilt, donant notícia de l'aparició
d' Orbe,

[...] una nota molt cáustica i desorbitada: «A Méxic surf una revista intitulada Orbe, revista
de cultura llatina, dirigida pel popular príncep deis poetes, senyor Carner i la seva dona
Emile Noulet. Cadascú hi escriu en la seva (lengua materna: castellá, francés, portugués, etc.
El senyor Carner hi escriu en castellá».'9

17	 Ibídem, pág. 31. Encara una revisió més social d'aquest argument temátic: Semblava
justificada la crida de l'Orfe.ó Catala a promoure el casament entre membres d'una mateixa
comunitat en el sentit de sobreposar-se als margen d'identitat a l'exili ja que el pensament
subjacent de retornar a Catalunya es mantenia míticament viu. Possiblement, la integració
en la comunitat autóctona mexicana hauria minvat el desenvolupament de la identitat
catalana a l'exili.

18	 Albert Manent: op. cit. a la nota 10, pág. 274.
19	 Ibídem.
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Voldria cloure eradicant de la meya intervenció tota lectura malintencio-
nada que dugués l'estigma de la intoleráncia respecte a la producció escrita en
castellá de Carner, tot i que el seu híbrid registre idiomátic obeeixi a un
excessiu zel benpensant de neutralitat i pugui aparéixer, a simple vista, com
un sentinella ranci i insípid d'una suposada trama espanyolista a l'exili. Ben
al contrari, el seu ferm catalanisme no ha d'admetre seqüeles desconfiades
d'aquesta mena. Ni el seu seny diplomátic i integrador li permetia un ideal
més radical i separatista, ni tampoc combregava amb el sentit catalá més
casolá i folklóric."

La seva heterogeneitat expressiva residia en una visió internacionalista
més enllá de la territorialitat catalana, en solidaritat amb la resta de pobles
peninsulars davant les condicions adverses de l'exili, tal com va arribar a
reflectir en el discurs dels Jocs Florals de la Llengua Catalana a Méxic (1942):

El catalá, senyal de vida, no vol sinó vincular-se amb la vida universal. No és pas ell
l'inquisitorial. No és pas ell l'assimilista que fa d'escarceller. Mai en una llei catalana no s'ha
tingut la precaució d'erigir duanes contra el pensament. Ni ha estat mai la Catalunya
confederal que hagi negat igualtat de drets a les terres governades de Barcelona estant. No
és pas Catalunya l'esquerpa, sinó la curiosa, l'afanyosa, la desficiosa de tota varietat captiva
del món. No és pas ella la insociable, sinó la frondosament corporativa. No és pas ella la
devota de la reclusió, l'enaltidora popular i filosófica de la mon, ni la recelosa del pen-
sament europeu. Catalunya en les seves hores de crisi histórica no ha pas recorregut a una
forma de monarquía oriental ni a la ridícula i cruel omnipotencia d'un sorge, sinó a
l'afirmació de germanor i de llibertat que el poble sent implícita en la forma republicana!'

La seva aportació s'identificava amb el republicanisme com a constituent
polític, peró ni de bon tros s'identificava amb l'espanyolitat com a perfil
patriótic, tal com demostra també en un dels seus primers articles en castellá
de l'exili «Emporio de tristeza», en el qual precisament el to elegíac el fa
mantenir-se indirectament alié i crític ensems:

Éste es precisamente el tiempo para recordar y ver como en perspectiva la tristeza de
España y la terrible fatalidad de su poder. La mayor parte de la historia española discurre
a puerta cerrada, y se divide en guerras intestinas y en cansancio, he aquí uno de sus trazos
orientales [...1 La monarquia puede ser impunemente, en la larga cerrazón que tanto
conviene a los fantasmas, una galería de degenerados y de incompetentes, variando sólo en

20	 Albert Manent ha citat que era «divertit veure el nostre poesta atacat per floralisme quan ell
de bon principi n'havia estat un debellador, tot i que guanyava premis», ibidem.

21	 Josep Carner: »Discurs als Jocs Florals de la Llengua Catalana a Méxic (1942)», dins: Josep
Carner: op. cit. a la nota 13, págs. 46-47.
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el matiz, melancólico en los Austrias y chabacano en los Borbones [...] Contra el mal genio
de España, el genio esquivo, separatista de Europa y segregado, se levantó la ilusión
generosa de la República española."

L'utilitarisme del castellá com a competencia lingüística porta Carner a
explotar-lo com a arma davant l'audiencia de parla hispana del continent
americá. No en va,

[...] ésta es la actualidad, América. El continente bajo el arco iris, la tierra de promisión, el
crisol de las razas, la última síntesis humana [...] TO BE DIFFERENT es ya una calidad: por
su rareza."

Peró mai no abandonará la reivindicació lingüística del catalá com a llengua
d'un poble

[...] tendencialment polilingüe com l'escandinau, l'holandés o el belga; i conservant el seny
grácies a aquest gran adjutori que és la preséncia visible del límit, participa d'influéncies
diverses, i per tant propicies a l'equilibri i manté encara amb íntima convicció que com deia
inoblidablement el filósof grec, la pátria d'un esperit lliure és el món."

Conclós el periple mexicá i acabat el terrible episodi balic a Europa,
Carner tornó a Brusselles, on s'installaria definitivament en l'etern exili de
sentir-se sempre estranger i a tot arreu ciutadá del món. Arreu, l'angustiosa
incertesa va significar per al subjecte exiliat la mitificació de la seva miserable
i lúgubre existencia. Tots van trobar la urgencia de transportar-se a un
llenguatge com a forma mundana, com a font de vida quasi inconscient. I,
malgrat el seu prestigi intellectual, Carner no va ser una excepció de falsa
modestia.

«Don Nadie» i la «Sin Nombre» —una altra suggerent targeta de presenta-
ció en la seva obra de teatre poétic, El Misterio de Quanaxhuata"— van

22	 Josep Carner: «Emporio de tristeza», dios: Romance 5 (abril de 1940; Méxic), dins: Josep
Carner: op. cit. a la nota 13, págs. 14-15.

23	 «Comentarios de Don Nadie», dins: Orbe 1 (juliol de 1945; Méxic), dins: Josep Carner: op.
cit. a la nota 13, pág. 233.

24	 Josep Carner: «Discurs als Jocs Florals de la Llengua Catalana a Méxic (1942), dins: Josep
Carner: op. cit. a la nota 13, pág. 47.

25	 La versió catalana d'aquesta obra fou publicada sota el títol El ben cofat i l'altre, Perpinyl.:
Edicions Proa, 1951.
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simbolitzar l'homeless d'escás pes específic, discriminat territorialment del seu
paradís: una paradoxal cantonada a la península encara que

[...] fet i fet, des del comenc de tot i per a totes les époques venidores, la varietat és llei de
la vida, única mena possible de declaració de la unitat essencial, car les identitats pertanyen
a l'abstracte. Si la varietat és suprimida de bo a bo, l'alternativa, en el món espiritual o el
físic, és l'esterilitat, l'imperialisme del no-res."

26	 Josep Carner: «Les nacions petites», dMs: Full Catalá 4 (gener de 1942; Méxic), dins: Josep
Carner: op. cit. a la nota 13, pág. 18.




