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Des de la periféria: notes sobre la poesia dels vuitanta

No em desplau de comentar pel tópic i, a més a més, en castellá: «Malos
tiempos para la lírica», com deia la tornada d'una de les carnons més popu-
lars de «Golpes Bajos», diagnóstic encertat que, segons diuen i sembla que
tothom sap, després imitaria amb éxit el poeta Bertold Brecht. Aixó era a
principi dels anys vuitanta; el grup gallec va saber cantar en aquesta simple
frase el que comenlava a ser l'esperit dominant de la década i anava a
definir la característica més notória d'aquests darrers anys del segle que
s'acaba. Potser la predicció no era gaire difícil a partir de l'observació
directa i sense prejudicis d'una realitat superficialment eufórica que amagava
el profund desencís d'unes i •lusions oblidades o traides.

S'iniciava en el món occidental, és a dir, en tot el món, l'época encara
inacabable de Reagan i Thatcher, i a l'Estat espanyol tot just comenÇava a
completar-se una transició modélica que deixava una amplia pan del poble
desmotivada i en el més complet desencant, amb una Constitució feta i
aprovada sobre la base d'algunes renúncies capitals i uns estatuts d'autonomia
que molt pállidament s'acostaven als ideals manifestats al carrer en els darrers
anys de la década anterior. En l'aire s'anunciava i comenÇava a respirar-se la
desfeta del somni o el malson dels anomenats paisos socialistes. Contra
l'idealisme que en bona mesura havia caracteritzat les décades dels seixanta i
setanta, venia a presentar-se als nostres ulls la realitat crua i dura: els Filesa i
els Naseiro, alhora que s'encimbellaven els símbols per antonomasia, per a bé
i per a mal, de la nostra vida pública en aquests darrers anys: Boyer i la
Preysler, Conde, Rubio, Roldán ... i altres de volada més baixa o més cuna,
en un procés que sembla que no ha d'acabar.

«Malos tiempos para la lírica», és evident. Aquesta frase ens podria portar
a un altre tópic encara de més llarga prosápia: «Cualquiera tiempo pasado ...»;
peró, més val deixar-ho córrer, perqué en el fons potser no siga del tot cert
que altres temps hagin estat millors, ni per a la població en general ni per a
la lírica, encara que pensar i escriure el contrari haja estat sovint font
d'excelsa poesia i de més que suada demagógia. L'estricta veritat és que
sempre i en tots els llocs han estat mals temps per a la lírica, probablement
perqué la vertadera lírica s'ha entestat sempre i en tots els llocs a qüestionar
les bases més sólides i inqüestionables de la realitat tal i com ens obliguen a
veure-la i viure-la, a enfrontar-se al sistema, a tots els sistemes, que molt
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difícilment poden concebre o acceptar aquest exercici en l'ús de la llibertat
que és en el fons la poesia i l'auténtica creació artística. O, tot recordant una
reflexió de Palácios, la poesia considerada com «la máxima llibertat de
creació, i sempre provisional, en aquests temps en qué la máxima gosadia
crítica consisteix a especular sobre la `inversió dels géneres'».

El que passa ara en aquest apoteósic final de segle és que la realitat que
ens ha tocat de viure és potser la més perniciosa i diabólica de totes les
realitats, perqué atempta directament contra la condició básica de les relacions
entre l'individu i la mateixa realitat; un perill que tots coneixem de sobres i
que ningú no s'atreveix a pronunciar o en tot cas el pronuncia sempre referit
als altres en general, a l'altre; es tracta de «la cosificació, la metamorfosi en
cosa, en cosa manipulable, la pérdua de nosaltres mateixos», tal com ho va
diagnosticar l'escriptora alemanya Hilde Domin. En aquest món desenvolupat
i tecnocrátic, que entre nosaltres comenta a manifestar-se clarament en els
anys de la transició política, el paper de la poesia ha deixat de tenir la més
mínima relleváncia; l'intellectual, en aquesta época de domini total dels mass
media, época neobarroca —tal i com fou definida per Omar Calabrese—, ha
estat suplantat pel discurs televisiu i altres formes subtils de la fascinació del
poder, i l'art o la literatura, la poesia, han quedat sotmeses al discurs publici-
tari més trivial i narcotitzant.

D'aquesta manera no és d'estranyar que la poesia en general, i la catalana
en particular, entre, sobretot a partir de l'inici de la década dels vuitanta, en
una mena d'ensopiment que porta en alguns casos al silenci i, en d'altres, al
replegament en la própia i intransferible intimitat. Es el que ha passat, sense
necessitat de recórrer a noms concrets, amb alguns dels poetes dels setanta.
Hi ha una davallada, que es pot observar fins i tot en la quantitat i el ritme
de les publicacions dedicades a la poesia, que no comenta a superar-se fins
ben avanÇada la segona part de la década. La relativa eufória poética i literária
dels anys anteriors, parallela a Peufória vital i política, ha fet lloc al silenci o
a la intimitat més personal. Un silenci que no és únicament el dels poetes, si
més no el d'alguns pocs poetes que han continuat escrivint i tractant de
publicar. És, sobretot, el silenci de les revistes, la premsa i els mitjans de
comunicació, el silenci al capdavall dels poders establerts en institucions
oficials de tota mena, poders vicaris i ben sovint irrisoris, pera que han fet
callar la sempre escassa repercussió pública del poema.

No és estrany, doncs, que el relatiu despertar de la poesia en els darrers
anys haja estat propiciat básicament per la iniciativa gairebé sempre privada
i voluntarista de nombrosos poetes en condicions óbvies de marginalitat. Un
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exemple ben eloqüent n'és l'aparició i multiplicació de les tertúlies poétiques
i literáries. La més dinámica i antiga potser, «La Forest d'Arana», a Valéncia,
ja amb una tradició de reunions i lectures setmanals des del 1986; després, les
desaparegudes tertúlies de «Cavallers de Neu», la del café Malva-rosa, animada
per Antoni Martí, també a Valéncia, o les també efímeres «Aina», a Gandia,
i «Poetes de l'Havanna», a Palma de Mallorca. Entre les encara actives en el
moment de redactar aquestes línies cal destacar «La Revolica», d'Alacant,
dirigida primer per Lluís Roda i després per Enric Balaguer, animada sobretot
pel grup «Tu-Acte», «Les Nits de Django», de PuÇol, el «Café Central», de
Barcelona, o la tertúlia literária de Castelló, organitzada per Manuel Garcia
Grau i Lluís Meseguer. Caldria afegir-hi encara iniciatives més directament
relacionades amb algunes institucions, com el Festival Internacional de Poesia
de Barcelona, els cicles organitzats pel «Teatre Lliure», «Paraula de poeta», o
les «Lectures Poétiques» de la Caixa de Balears «Sa Nostra». Tot plegat, es
tracta d'un fenomen que parla eloqüentment de l'interés ben viu que la
poesia pot suscitar encara en alguns sectors de la nostra societat; com a
exemple significatiu es podria mencionar l'assisténcia habitual i activa de vint
o trenta persones setmanalment a «La Forest d'Arana», una assisténcia
superior, ben sovint, a la d'algunes representacions teatrals, a pesar del desgast
i cansament que suposen els més de vuit anys d'activitat constant; o es
podrien mencionar els homenatges multitudinaris a Vicent Andrés Estellés,
Joan Valls Jordá o Joan Brossa, realitzats també per la mateixa entitat.

No és de menor importáncia l'activitat editora desenvolupada a partir
d'aquestes tertúlies, que ve a sumar-se a la de les poques i esforÇades collec-
cions de poesia de les editorials establertes, amb reculls com Poetes a l'Havan-
na (1992), a cura de Xavier Abraham, amb textos, entre d'altres, de Josep
Maria Llompart, Miguel Ángel Riera, Jaume Pomar, Antoni Vidal, Damiá
Huguet, Ángel Terron o Miguel de Palol; Els dimarts poetics de La Nao,
1987-1989, a cura de Lluís Roda, que recull els dos primers anys d'aquesta
tertúlia antecessora de «La Revolica», amb poemes de Rodríguez-Bernabeu,
Lluís Alpera, Miguel Martínez, Marc Granell, Josep Piera, Teresa Pascual,
Maria Fullana i molts altres; les plaquettes editades per «Sa Nostra» a les Illes,
les d'«Aina» o les del «Café Central» i, sobretot, la ja impressionant collecció
de «La Forest d'Arana», amb obres de Josep Mir, Francesc Collado, Lluís
Roda, Francesc López Barrio, Josep Ballester, Pere Bessó, Begonya Mezquita,
Rodríguez-Castelló, Marisol González, Joan Vicent Galan, Francesc Rodrigo,
Silvia-Marina Aresté, Isabel Robles, Francesc Mompó, Josep Igual, etc., a més
de les traduccions de John Donne, Sergio Corazzini, Patrizia Cavalli, Wallace
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Stevens, Erich Fried, Emily Bronté, Nerval, Apollinaire, Iannis Ritsos o Amy
Lowell o els volums de poesia o assaig sobre Estellés, Brossa, Joan Valls o
Josep Sebastiá Pons.

Tota aquesta activitat ens parla d'una relativa revitalització de la poesia a
partir de 1985, gairebé comparable en intensitat a la de la década dels setanta.
Un fet positiu a destacar és l'escás sectarisme en general tant pel que fa a les
lectures com a les publicacions; els temes i l'interés deis participants van
encaminats directament a la poesia, a les múltiples manifestacions de la
poesia, que sol ser, més que la personalitat de l'autor, l'auténtica protagonista
de les lectures, la qual cosa suposa ben sovint, sobre la base exclusiva del
poema, la suggeréncia sobre un vers o una imatge, la comparació amb altres
poemes anteriors o coetanis, la crítica directa o indirecta, el debat, al capda-
vall, que en algunes comptades ocasions pot assolir la grandesa de les crea-
cions collectives.

Per la relació d'autors i entitats que acabe d'oferir, incompleta i sim-
plement a títol illustratiu, es pot deduir amb facilitat que en la multiplicació
de les activitats poétiques deis darrers anys estan presents escriptors en actiu
de totes les «generacions» de postguerra fins a arribar als anys noranta, així
com les tendéncies més diverses, des de les experiéncies de la poesia visual i
fónica al neosimbolisme i al neonoucentisme d'alguns poetes del Principat,
passant per la mal anomenada poesia de l'experiéncia i per les sempre
enriquidores afinitats amb el surrealisme o amb altres manifestacions de les
avantguardes históriques.

M'he referit fa un moment a «generacions» simplement per a entendre'ns,
crec que a hores d'ara és ja evident que aquestes classificacions, tan recurrents
en el món académic i en la crítica literária dels últims quaranta anys, tenen
un valor exclusivament mnemotécnic o vagament pedagógic, peró no aporten
res al coneixement literari i poétic d'un període determinat. Ens mostren, en
els millors dels casos, algunes de les característiques generals, excessivament
vagues i generals, i obliden massa sovint la individualitat i les característiques
própies del poema; atenen aspectes externs, no literaris, i ignoren que el
poema i el poeta responen sempre necessáriament a altres poemes i poetes,
que cada autor té els seus pares literaris i és aixó, exclusivament aixó, junt
amb l'auténtic valor dels poemes, el que els situa en una tradició, tant per a
afirmar-la com per a negar-la, una tradició que no és sociológica ni política o
pictórica o musical, sinó exclusivament literária o literária sobretot.

S'ha parlat i escrit fins a l'avorriment de la generació dels setanta —es
referien, potser, al nombre d'escriptors que inclou?—, marcada —diuen— pel
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maig francés del 68, com si l'escriptor conscient, amb independéncia de la
data de naixement, no hagués estat marcat d'alguna manera per aquells
esdeveniments. De la mateixa manera que la guerra civil va marcar els joves
d'aquella época, peró també els escriptors ja experimentats, com Riba,
Carner, Neruda o Alberti, o els escriptors nascuts una década més tard que
van «viure» aquell temps a través deis llibres o les narracions familiars. És la
comoditat d'etiquetar i parcellar, d'encaixar els autors i la literatura en
generacions. «Generacions» que transcorren i es relleven últimament de deu
en deu anys, puntuals i sincróniques com un rellotge, potser perque sempre
és convenient, o així ens ho fan creure, canviar periódicament el simbólic
canvi de la década. Una mostra més de la penetració subtil i definitiva, del
domini de les tecniques publicitáries i de marketing, eficnment aplicades a la
literatura i a la história de la literatura.

L'anomenada generació deis vuitanta —és que, potser, augmenta també de
manera gradual el nombre d'escriptors cada deu anys?— vindria a ser en
aquest cas l'alternativa lógica als escriptors dels anys anteriors. Vegem per un
moment com tracta de definir-la, en els seus aspectes més estrictament
sociológics, el collectiu Joan Orja en el llibre, per una altra banda suggerent
i demolidor, i agudament circumstancial, Farenheit 212 (1989):

Per a nosaltres, en canvi, la crisi és una realitat quotidiana, és la nostra educació, i ens hi
sentim bastant a gust. La mort en directe ja no és una pellícula, sine. un reportatge en viu,
amb entrevista inclosa, sobre una nena colombiana que es va ofegant a poc a poc mentre els
equips de socors intenten rescatar-la desesperadament [...] Volem viure cómodament, situar-
nos, hem perdut la hipocresia respecte deis diners, Plxit no ens fa cap fástic i intentem
divertir-nos tant com podem. Qui més qui menys, tots estem al corrent de les modes, n'hi
ha que va de bars a les nits com si es tractés d'un ritual [...] Quan Ilegim, simplement
Ilegim, i quan escrivim, doncs aixó, escrivim i fora. Detestem que ens classifiquin i ens
etiquetin [...] Ens interessa la política, peró ens la mirem des de la barrera amb un cert
escepticisme

No cal probablement que continuem amb argumentacions d'aquest
calibre. Són característiques que sense esforÇar-nos gaire podrien ser aplicades,
en general, a la majoria dels habitants de l'Espanya de les autonomies,
escriptors i no escriptors, nascuts en els seixanta —la generació del baby
boom, segons els mateixos autors— o en qualsevol de les décades de la
postguerra o fins i tot en els anys anteriors. Es que els altres escriptors no
viuen i pateixen la crisi i no veuen la televisió? Són, per ventura, tan ascétics
que no els agrada viure amb comoditat? No es diverteixen, no van de bars? O
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és, pel contrari, que ambicionen delerosament ser classificats i etiquetats? I, ja
centrant-nos en les feines própies de la seua professió i acceptant al peu de la
lletra les paraules deis crítics mencionats, és que els escriptors apareguts en
décades diferente toquen potser la flauta mentre llegeixen, i escriuen amb una
má mentre interpreten amb l'altra una sonata de Beethoven? Qualitats ben
envejables aquestes sense dubte, si és que són certes, que ben dissortadament
sembla que no es donen entre alguns professionals de l'anomenada «generació
deis vuitanta». Obliden, potser, que sempre es llegeix, es pensa i s'escriu des
d'un lloc ben concret, des d'una ideologia ben determinada; negar-ho o
tractar d'ignorar-ho significa ciar i ras acceptar el corrent més subtil i
perniciós de la ideologia imperant.

El cas és que la classificació generacional, l'angoixa de les generacions
podríem dir, recordant i estrafent el conegut títol del llibre de Harold Bloom,
es basa o condueix a aquestes generalitats superficials o desenfocades, alhora
que oblida o margina l'escriptor i l'obra artística que, sempre per circums-
táncies no literáries, no acaba d'encaixar en els esquemes préviament confec-
cionats pel crític o l'académic a l'ús o a la violeta. Fou el cas, en alguns llargs
moments, de Brossa, Estellés, Martí i Pol, Vinyoli i fins i tot del mateix Foix,
per recordar alguns exemples ben significatius i insignes. O és encara el cas de
Joan Ferraté, Blai Bonet, Feliu Formosa o Josep Palácios, per citar uns altres
noms notoris. En algunes ocasions es crea la coneguda figura del «poeta
pont», un poeta que ha de servir de transició i relació entre dues «genera-
cions»; la intenció és positiva, no cal dubtar-ho. Peró, ja se sap, els «ponts» es
fan perqué puguem caminar per ells, peró, en una época en qué moits deis
escriptors pretenen volar, cauen rápidament en desús o en l'oblit.

Les paraules d'alguns teórics d'aquesta nova generació s'assemblen
excessivament, sense tenir en compte les circumstáncies tan diverses, al
conegut manifest de David Leavitt publicat a la revista Esquire que els
mateixos autors de Fahrenheit 212 reporten i fan seu: «Volem ser en un sol
lloc, fer carrera, tenir crédit. Volem cases boniques, feines satisfactóries i bons
amics d'un i d'altre sexe. Volem la gold card de l'American Express.» Són
—som— molts els qui segurament es conformarien o es conformen amb
moltíssim menys. Amb tot, hem de convenir que són també, sense dubte,
signes i coincidencies deis temps que, en tot cas, ens remeten inexorablement
al domini i la universalitat, ara més total que mai, de l'era Reagan.

De manera molt semblant també, podríem dir que és una coincidencia,
un mimetisme o un simple reclam comercial i publicitari, la moda recent
entre nosaltres de l'anomenada «poesia de l'experiencia», que ens remet a
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diversos prólegs i antologies deis poetes espanyols Luis García Montero i Luis
Antonio de Villena, confeccionats també, molt probablement, amb les
mateixes intencions. Amb el títol inequívoc i definitiu de Les veus de l'expe-
riencia selecciona Jordi Llavina l'obra de vuit poetes i ens l'ofereix com a
mostra del llenguatge i el «color» generacional de la lírica contemporánia. Les
preguntes que planteja aquesta antologia d'indubtables intencions fundacio-
nals i temátiques, peró en el fons geopoética i gremial, com la majoria de les
darreres antologies, podrien ser excessives. Hom podria destacar les abséncies
—com és sempre lógic i necessari en tota antologia—, de tal manera que els
poetes seleccionats podrien ser fácilment intercanviats per altres poetes sense
alterar substancialment el producte o, potser, alterant-lo positivament en
nombrosos casos. És que algun bon poeta no es basa en l'experiéncia, en la
realitat de l'experiencia? Recordem les paraules de James Joyce anunciant la
intenció de dedicar-se a l'escriptura: «Vinc per milionesima vegada a l'encon-
tre de la realitat de l'experiéncia». L'experiencia o el record de l'experiéncia,
tant o més que la imaginació, és la base de l'auténtica poesia.

Es tracta ara, sens dubte, de l'experiéncia personal, i aquesta sí que és
potser una nota omnipresent en la poesia actual, apuntada parcialment en el
próleg de David Castillo a l'antologia Ser del segle (1989): «Potser la inter-
pretació d'un cert realisme intimista és, a hores d'ara, l'únic criteri uniforma-
dor, especialment entre molts deis valencians». El poeta enarbora la própia
biografia com a materia del poema, cosa que, si no anem errats, han fet
sempre els poetes lírics de totes les latituds des de fa milers d'anys. Peró, a
més a més, cal dir que hi ha biografies i biografies i, sobretot, hi ha biografies
que acostumen a ser excessivament semblants, com de germans bessons o
siamesos.

El compromís del poeta ha de ser radical —i, en conseqüencia, diferent
perqué «som irrepetibles», com deia Fuster— amb la seva própia introspecció,
en l'aventura de mostrar poéticament les seues vivéncies més íntimes. I aixó,
ara i adés, és sempre extraordinari. El contrari és la tendéncia a l'academicis-
me i a la imitació, el definitiu aire de família que caracteritza una bona part
de la poesia actual. Són probablement massa abundants els poemes «ben
escrits». Els membres deis jurats de poesia solen destacar enutjosament i amb
excessiva freqüéncia «l'alta qualitat dels poemes presentats». En poesia cal, per
damunt d'aquesta monótona «alta qualitat», la gosadia permanent de la
diferéncia i la dissensió; al capdavall, només el risc és creatiu, no la repetició
del poema sensat i ben escrit. I no em referesc exclusivament a alió que per
entendre'ns anomenem aspectes formals del poema; cal al mateix temps
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també la recerca de nous trops i temes i la recuperació d'altres antics i
oblidats o abandonats.

M'he centrat a propósit en aquells aspectes de l'activitat poética conside-
rats per molts com a secundaris i no rellevants, simplement perqué solen
estar en la periféria del sistema. Amb aixó he intentat traure a la llum una
activitat que no sol ser recollida en els manuals a l'ús, i destacar alhora la
importáncia creixent d'aquells grups que creen l'ambient i el gust i recorden
la necessitat de la poesia. La poesia sempre ha estat marginal, i ara potser més
que mai. No hi ha centres de poder o de decisió o, en tot cas, ja no tenen
crédit. Es pensa i s'escriu des de la periféria; tots som periféria. Comprendre
i acceptar aquesta realitat podria significar la recuperació del discurs de
l'escriptura poética, el desplaÇament del valor, associat en els darrers anys a la
preséncia i la imatge social de l'autor, envers la problematicitat del text com
a realitat productora de sentit.

«Malos tiempos para la lírica», és cert; peró «malos tiempos» sobretot per
a aquells lírics i crítics literaris que, abandonant el sentit més profund de la
poesia, tracten amb els seus versos o els seus escrits repetitius de crear-se una
lucrativa professió; el seu destí és acabar en el millor dels casos com a lírics
funcionaris del poder. L'auténtica poesia continua, com sempre, enfrontant-se
al sistema, als sistemes, a la tradició i al cánon, enfrontant-se a ella mateixa,
provocant, problematitzant les cada vegada més difícils articulacions entre el
subjecte i la realitat social; una realitat que des de molt diverses instáncies ens
la volen presentar idí•ica, cense fissures, el final de la história, com ha estat
saludat, amb l'individu convertit en simple mercaderia intercanviable.
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